Крах в Пекине, когда осада дипломатических миссий была снята международной армией, застал его бдительным и сочувствующим — готовым дать совет, готовым взять на себя новые обязанности, готовым все объяснить. Подписание мирного протокола 1901 года ознаменовалось тем, что он получил пост наместника Чжили, сменив самого великого Ли Хунчжана, который был вновь назначен на свой старый пост, но нашел активные обязанности слишком утомительными. Это был поразительный успех для человека чуть старше сорока лет. А когда бежавший Двор наконец вернулся из Сианьфу в 1902 году, на него посыпались почести как на лицо, особо достойное уважения за то, что он сохранил видимость приличий и поддержал авторитет бедствующего трона. Словно в ответ на это, он завалил Двор меморандумами с мольбами сформировать для восстановления мощи династии полноценную армию современных войск — настолько многочисленную, насколько это возможно, но прежде всего боеспособную.
К его советам прислушались. С 1902 по 1907 год, будучи министром Совета по реорганизации армии — особую должность, которую он занимал одновременно с должностью столичного наместника, — Юань Шикай сосредоточил все свои усилия на создании боеспособной силы. За эти пять лет, несмотря на все финансовые затруднения, Северный Китай сформировал и оснастил шесть превосходных дивизий полевых войск — 75 000 человек, — и все они видели в Юань Шикае своего единственного господина. Столь большую энергию проявил он в продвижении военной реорганизации по всей стране, что Двор, предупрежденный завистливыми соперниками о его растущем влиянии, внезапно перевел его на пост, где он оказался бы бессилен. В один прекрасный день его привезли в Пекин в качестве великого советника и президента ведомства иностранных дел и приказали передать все армейские дела его известному сопернику, маньчжуру Теляну. Настало время надеть на него намордник. Наступила его последняя фаза в качестве пешки.
Немногие иностранные дипломаты, заходившие в министерство иностранных дел Китая для обсуждения дел в течение того короткого периода, который длился едва ли двенадцать месяцев, предполагали, что этот подтянутый человек с решительным выражением лица, который на посту президента ведомства уделял столько же энергии и внимания консульским распрям, сколько и реорганизации национальных вооруженных сил, почти ежедневно вел яростную тайную борьбу за сохранение хотя бы своего скромного положения. Зависть, которая буйно цветет в Пекине подобно дереву упас, вечно губила его замыслы и преграждала путь его планам. Его привезли в Пекин, чтобы связать по рукам и ногам; его постоянно обвиняли; и даже его всемогущая покровительница, старая вдовствующая императрица, так многим ему обязанная, страдала от постоянных предчувствий, что конец уже близок и вместе с ней умрет династия.
Осенью 1908 года она заболела. Быстро распространились тягостные опасения. Сразу же появились сообщения о том, что император Гуансюй также тяжело болен, — зловещее совпадение. Внезапно оба эти лица слегли и скончались, причем вдовствующая императрица немного раньше императора. Мало кто сомневался, что самого императора отравили. Существует легенда, что перед смертью он передал своей супруге, которой предстояло сменить его в осуществлении номинальной власти трона, последний секретный указ об обезглавливании Юань Шикая, а также что его слабеющая рука выписывала в воздухе круг за кругом, пока приближенные не поняли смысл. На местном диалекте имя великого наместника и слово «круг» звучат одинаково; этот жест означал, что последним желанием умирающего монарха была месть человеку, который подвел его десять лет назад.
За этим великим разрывом с прошлым последовало зловещее затишье. Стало известно, что Двор раздираем двумя яростными фракциями по поводу престолонаследия, которое вдовствующая императрица Цыси определила сама. Тот факт, что в связи с восшествием на престол малолетнего Сюань Туна неизбежным становилось еще одно долгое регентство, вызвал немедленные опасения у иностранных наблюдателей, в то время как последние дни Юань Шикая были уверенно предсказаны.
Удар грянул внезапно 2 января 1909 года. В промежутке между смертью старой императрицы и своей опалой Юань Шикай был фактически возведен в высший ранг из всех, какими мог пожаловать трон, а именно назначен «старшим опекуном наследника престола» и поставлен во главе организации императорских похорон — прибыльная должность. В этот промежуток времени, как принято считать, новый регент, брат императора Гуансюя, совещался со всеми самыми доверенными сановниками империи по поводу того, как поступить с секретным указом о казни. Все посоветовали ему благоразумно вовремя остановиться и не пускаться в авантюру, которая будет осуждена как нацией, так и державами. Поэтому был подготовлен другой указ — об отстранении Юань Шикая от должности и предписании ему вернуться в родные места.
Всякий помнит тот день в Пекине, когда народные слухи гласили, что пробил последний час этого человека. Предупрежденный со всех сторон об опасности, Юань Шикай покинул дворец, едва прочитав указ об отставке в Большом совете, и прямиком направился на вокзал, откуда в костюме простого горожанина уехал поездом в Тяньцзинь. Для него уже сняли комнаты в европейском отеле и обратились к британскому консульству за защитой, когда другой поезд привез его старшего сына с посланием прямо из зала Большого совета, в котором абсолютно гарантировалась безопасность его жизни. Соответственно, он благополучно вернулся в родные места в провинции Хэнань и два года — вплоть до вспышки революции — ревностно посвящал себя обустройству большого поместья, приобретенного на плоды должностных успехов. Живя подобно патриарху древности, окруженный многочисленными женами и детьми, он неустанно заявлял, что полностью отошел от политической жизни Китая и желает лишь одного — чтобы его оставили в покое. Однако есть основания полагать, что его приспешники постоянно докладывали ему истинное положение дел и призывали выжидать. Несомненно то, что первые выстрелы на Янцзы застали его готовым и отдающим тайные приказы своим сторонникам. Его отзыв на службу был неизбежен — и спустя буквально сто часов после первых вестей о мятеже Двор срочно и нелюбезно послал за ним.
С 14 октября 1911 года, когда он был назначен императорским указом наместником Хубэя и Хунаня и получил приказание немедленно отправиться на фронт для подавления восстания, до 1 ноября, когда ему была дарована фактически верховная власть в качестве председателя Большого совета вместо князя Цина, требуется целый том, чтобы должным образом разобрать лабиринт связанных с этим вопросов. Однако для целей данного изложения этот вопрос можно закрыть очень кратко следующим образом. Приветствуя возможность, которая наконец представилась, и будучи полон решимости раз и навсегда решительно уладить дела в том, что касалось его лично, Юань Шикай сознательно проводил политику выжидания и затягивания всего до тех пор, пока сама некомпетентность обеих сторон — революционеров в той же мере, что и маньчжуров — не вынудила его, как человека действия и дипломатии, быть провозглашенным единственным посредником и спасителем нации.
Подробный ход революции и тот своеобразный способ, которым Юань Шикай позволил событиям, а не людям взять верх, описывались часто и не должны надолго задерживать наше внимание. Общепризнанно, что, несмотря на храбрость необученных революционных формирований, их возможности совершенно не шли в сравнение с тем козырем, который Юань Шикай все время держал в руке — шестью полностью укомплектованными дивизиями полевых войск, которые он сам сформировал в бытность тяньцзиньским наместником. Именно часть этих полевых сил захватила и разрушила главный революционный оплот в трех городах Ханькоу, Ханьян и Учан в ноябре 1911 года, и именно их он сдержал как раз тогда, когда они собирались нанести решающий удар (coup de grace), переправившись через реку большими силами и сметая последние остатки революционной армии к погибели. Таким образом, верно утверждать, что, если бы он того пожелал, Юань Шикай мог бы полностью раздавить революцию еще до конца 1911 года; но он был достаточно прозорлив, чтобы понять: стоящая перед ним задача носит не только военный, но и моральный характер. Китай как нация страдал от тяжелого недуга. Его цивилизация была доведена почти до банкротства из-за несопротивления внешней агрессии и внутренней неспособности справиться с массой накопившихся пороков, к которым привел навязанный сверху и изживший себя феодализм — маньчжурская система. Юань Шикай знал, что боксеры были теоретически правы, избрав начертанный ими на своих знаменах первоначальный лозунг — «истребить маньчжуров и все иноземное». И то, и другое подточило старую цивилизацию до основания. Но предложенная ими программа была идеалистической, а не практической. Один элемент можно было смести — другой приходилось терпеть. Если бы боксеры были разумны, они изменили бы свою программу настолько, чтобы защищать иностранцев и одновременно атаковать династию, которая повергла их столь низко. Придворная партия, как мы уже говорили, совратила их лидеров на действия прямо противоположного толка.
Юань Шикай не был ни боксером, ни сторонником идеалистической чепухи. Он осознавал, что суть успешного правления в Китае двадцатого века заключается в поддержке чужеземной точки зрения — хотя бы номинально, — поскольку иностранцы располагали неограниченными денежными ресурсами и на их стороне была наука. Он знал, что до тех пор, пока он открыто не бросает вызов иностранному мнению предательством бесстыдных убийств, его будут поддерживать благодаря той международной репутации, которую он завоевал в 1900 году. Рассуждая на этих основаниях, его инстинкт также подсказывал ему, что видимость законности всегда должна тщательно сохраняться, а чаяния нации — номинально удовлетворяться. По этой причине он устраивал дела так, чтобы всегда казаться орудием судьбы. По этой причине, хотя он и уничтожил революционеров на среднем течении Янцзы, для соблюдения баланса на нижнем течении Янцзы он отдал тайный приказ об эвакуации Нанкина императорскими силами, дабы получить веский аргумент для убеждения маньчжуров в необходимости коренной реформы сверху донизу, которая, как он знал, была неизбежна. Эта реформа была принята троном в принципиальном плане, когда он согласился на так названные «Девнадцать фундаментальных статей» — свод требований, который одобрили все северные генералы и на котором они действительно настаивали как на основе государственного устройства, прежде чем выступить против мятежного Юга в 1911 году. Есть основания полагать, что, если бы Юань Шикай был назначен де-факто регентом, он до конца поддерживал бы маньчжурскую монархию. Но поразительная быстрота действий революционной партии, провозгласившей республику в Нанкине 1 января 1912 года, и поддержка, которую иностранное мнение оказало этому предприятию, привели его в замешательство. Он уже дал согласие на мирные переговоры с революционным Югом в середине декабря 1911 года, и как только он оказался втянут в них, его политика поколебалась, а перемирие на фронте постоянно продлевалось, поскольку он видел, что иностранные державы, и особенно Англия, противятся дальнейшей гражданской войне. Отправив бывшего подчиненного, Тан Шаои, в Шанхай в качестве своего полномочного представителя, он вскоре обнаружил, что связан обязательствами, идущими вразрез с тем, что он первоначально замышлял. Южный и Центральный Китай столь яростно настаивали на том, что единственным приемлемым для них решением является полное и окончательное устранение маньчжурской династии, что он и сам наполовину убедился в этом, а последним необходимым аргументом стало тайное обещание того, что он станет первым президентом объединенной Республики. При данных обстоятельствах, будь он действительно верен присяге, его долгом было либо возобновить войну, либо сложить с себя полномочия премьер-министра и удатиться в отставку. Он не сделал ни того, ни другого. В совершенно характерной для него манере он стал искать средний путь, после того как смутно высказался за созыв национального собрания для урегулирования вопроса. Путем благовидного искажения фактов вдова императора Гуансюя — вдовствующая императрица Лун Юй, сменившая принца-регента Цюня в деле защиты интересов малолетнего императора Сюань Туна, — была убеждена в том, что церемониальный уход в отставку — это единственный путь, открытый для династии, если страну хотят спасти от распада и раздела. Есть основания полагать, что меморандум всех северных генералов, который был перетелеграфирован в Пекин 28 января 1912 года и в котором советовалось отречение, был вдохновлен им самим. Во всяком случае, именно Юань Шикай составил так называемые «Условия благоприятного обращения» с маньчжурским домом и распорядился отправить их телеграфом на Юг, откуда они были отправлены ему обратно как максимум того, на что была готова пойти революционная партия; и по странному стечению обстоятельств покушение на его убийство у дворцовых ворот произошло как раз в тот день, когда он на коленях представил вдовствующей императрице конспективные наброски этих условий и добился их условного принятия. Жалкая попытка пожаловать ему еще 26 января титул маркиза — высший дворянский титул, который мог быть дарован китайцу, — попытка, которая возобновлялась четыре раза, была последним отчаянным жестом умирающей власти. Буквально через несколько дней трон скрепя сердце издал свой собственный указ об отречении в трех чрезвычайно любопытных актах, которые заслуживают изучения в приложении. Они неопровержимо доказывают, что императорская семья верила, будто она отрекается лишь от своей политической власти, сохраняя при этом все древние церемониальные права и титулы. Очевидно, концепция Республики, или Народного Правительства, как оно именовалось в исконных иероглифах, была непонятна для Пекина.
Юань Шикай теперь добился всего, чего желал. Обеспечив себе передачу императорского мандата на организацию Республики и воссоединение враждующих частей исключительно в свои руки, он приготовился испытать на практике тип правления, о котором ничего не знал. Интересно отметить, что до самого конца своей жизни он придерживался мнения, будто черпал свои полномочия исключительно из последних указов, а отнюдь не из своего соглашения с Нанкинской Республикой, учредившей так называемую Временную конституцию. Однако он остерегался заявлять об этом категорично до тех пор, пока много месяцев спустя его диктатура не стала казаться бесспорной. Но едва ли не со дня маньчжурского отречения он постоянно был занят подсчетами, осмелится ли он рискнуть всем ради одной ставки и сам взойти на трон; и именно это придает столь драматический интерес следующей за этим поразительной истории.
ГЛАВА III
РЕСПУБЛИКА ИЛЛЮЗИЙ (С 1 ЯНВАРЯ 1912 ГОДА ДО РОСПУСКА ПАРЛАМЕНТОВ) Описать кратко и понятно череду событий с 1 января 1912 года, когда в Нанкине горсткой провинциальных делегатов была провозглашена Республика, а д-р Сунь Ятсен избран временным президентом, до государственного переворота 4 ноября 1913 года, когда Юань Шикай, избранный полноценным президентом несколькими неделями ранее после того, как он в течение двадцати месяцев исполнял обязанности главы исполнительной власти, дерзко разогнал парламент и сделал себя фактическим диктатором Китая, — задача необычайной трудности.
На протяжении всего этого важного периода китайской истории не покидает впечатление, будто находишься в сказочной стране и мимолетные эмоции заменяют более прочные вещи. Заговор следует за заговором столь стремительно, что точная хроника их всех была бы столь же утомительна, как и сама Книга Хроник; в то же время поразительная паутина финансовых интриг, которая связывает все воедино, настолько сложна — и в то же время столь противоположна политической борьбе, — что обе истории кажутся идущими наперекор друг другу, хотя они связаны столь же крепко, как два убийцы, давшие общую клятву довести до конца страшное приключение. Огромная масса людей, численность которой оценивалась в четыреста миллионов, оставшись без квалифицированных лидеров и услышав, что система правления, заложенная Нанкинской временной конституцией и одобренная указами об отречении, является системой, при которой каждый человек равен соседу, бессмысленно шаталась из стороны в сторону, тщетно пытаясь вернуть утраченное в результате столь сенсационных событий равновесие. Стяжательский дух стал настолько всеобщим, что всякая власть открыто высмеивалась, а преступления всех видов сделались настолько обычным делом, что большинство благопристойных людей предпочли отойти от общественных дел, оставив у власти лишь жалкую горстку отчаянных голов.
Долгое время стесненный борьбой за выплату иностранных займов и контрибуций, Китай также оказался фактически без гроша в кармане. Невозможность организовать крупные заимствования на внешних рынках без открытой поддержки иностранных правительств — поддержки, которая обставлялась условиями, — обусловила необходимость системы мелких уловок, при которой практически каждая провинциальная администрация закладывала любой ликвидный актив, до которого могла дотянуться, чтобы выплатить жалованье чрезмерному числу недисциплинированных солдат, заполонивших сельскую местность. Выпуск ничем не обеспеченных бумажных денег вскоре достиг столь огромных масштабов, что рынок оказался залит обесценившейся валютой, которую он был не в состоянии поглотить. Провинциальные лидеры, будучи не в силах провести улучшения, заявляли, что дело Центрального правительства как представителя суверенного народа — находить решения; и пока они удерживались у власти, они шли своими путями сочнейшим пренебрежением к царившему вокруг хаосу.
Что представляло собой это Центральное правительство? Чтобы успешно понять беспрецедентную ситуацию, мы должны охарактеризовать его природу.
Маневры, в которые Юань Шикай столь искусно вовлек себя с началом революции, оставили его к ее официальному завершению верховным правителем по имени. Мало того что он заручился имперским мандатом от отрекающейся династии на организацию народного правительства в соответствии с волей нации, он, доставив в Пекин делегатов нанкинского революционного органа, получил от них официальное предложение занять пост президента.