Удивительно то, что флот вообще сумел хоть чего-то добиться, будучи заброшенным и практически презираемым тем самым общественным мнением, которое допустило, чтобы армейская система превратилась в унылую шутку. За десятилетие, в течение которого Великобритания захватила сотни американских торговых судов в мирное время и насильно набрала более шести тысяч американских моряков, Соединенные Штаты построили два шлюпа с восемнадцатью пушками и позволили трем из дюжины своих фрегатов сгнить у швартовых бочек. Офицеры службы получали мизерное жалованье и подвергались позорному обращению со стороны правительства. Капитан Бейнбридж, выдающийся офицер, просил об отпуске, чтобы заработать деньги на собственное содержание, объясняя это следующим образом: «До сих пор я отказывался от подобных предложений в предположении, что моей стране понадобятся мои услуги. Это предположение отпало, и даже высказываются сомнения в долговечности военно-морского флота».
Но хотя Конгресс отказывался строить новые фрегаты или разрабатывать программу защиты американских берегов и торговли, крошечный флот поддерживал искру долга и готовности, в то время как нация неотвратимо катилась к войне. Нехватки способных моряков не ощущалось, ибо торговый флот служил превосходной школой подготовки. В те далекие дни техника мореплавания и морского боя была сравнительно простой. Торговый моряк легко ориентировался на фрегате, поскольку по своему рангоуту, управлению и навигации корабли были очень похожи. И американские моряки 1812 года были настроены воинственно; провокации подтачили их до остроты клинка. Они понимали значение лозунга «Свободная торговля и права моряков», если этого не понимали сухопутные жители. В каждом порту открытого моря находились дюжие матросы, готовые следовать за флейтой и барабаном вербовочного отряда. Ополчение могло препираться о «правах», но все, о чем просили матросы — это наветренное положение по отношению к британскому военному кораблю. Они не желали терпеть таких ораторов, как Джозайя Куинси, заявлявший, что Массачусетс не станет воевать ради оспаривания права Великобритании досматривать американские суда в поисках британских матросов. Они не забыли и не простили смертельного оскорбления 1807 года, когда их фрегат «Чесапик», несущий широкий вымпел коммодора Джеймса Баррона, отказался позволить британскому «Леопарду» подняться на борт и провести обыск, за что по нему открыли огонь без предупреждения и принудили к подчинению после того, как двадцать один американский член экипажа был убит или ранен.
Этот позорный эпизод соответствовал отношению британского флота к вооруженным судам Соединенных Штатов — «нескольким еловым поделкам с кусочками полосатой материи на верхушках мачт», как охарактеризовал их Джордж Каннинг, британский министр иностранных дел. Задолго до объявления войны британские эскадры барражировали у порта Нью-Йорка, чтобы шмонать торговые суда или захватывать их в качестве призов. В ходе наполеоновских войн Англия встретила и уничтожила флоты всех своих врагов в Европе. Битвы при Копенгагене, Ниле, Трафальгаре и сотни сражений поменьше громогласно возвестили миру о существовании непобедимой морской державы.
Сколь бы незначительной она ни была, служба на американском флоте гордилась своей историей и высоким моральным духом. Его корабли не стояли без дела. Молодые офицеры служили вместе с ветеранами, которые ходили в плавания и сражались с Биддлом, Барни и Полом Джонсом во время Революции. Многие из них заслужили повышение за храбрость в рукопашных схватках в абордажных командах, за то, что следовали за дерзким Стивеном Декейтером в 1804 году, когда он захватил и поджег «Филадельфию», попавшую в руки пиратов в Триполи, и помогали Томасу Тракстуну в 1799–1800 годах, когда «Констеллейшн» побила французов — «Льенсюржан» и «Ла Веньян». В офицерской кают-компании или в кубрике почти каждый мог рассказать о боях, в которых он проявил себя с лучшей стороны. Воспитанный в школе суровых испытаний, матрос знал цену дисциплине и артиллерийскому делу, ладно скроенному кораблю и сговорчивому экипажу, в то время как на суше солдат ржавел и терял свой пыл.
Матросы были добровольцами, а не рекрутами насильственного набора, приговоренными к жестокому рабству; они боролись за свои шкуры на торговых судах, совершавших рейсы под угрозой каперов, пиратов и морских разбойников от Карибского моря до Китайского. Американский торговый меркантильный флот переживал зенит своей предприимчивости и дерзновения, привлекая цвет и сливки молодости, и предоставлял несравненный материал для военно-морской службы и флотов стремительных каперов, которые роями вылетали на охоту за английской торговлей.
[2] Обзор каперов 1812 года см. в книге Ральфа Д. Пейна «Старый торговый флот» (из серии «Хроники Америки»).
Американские фрегаты, смирившие надменную Повелительницу Морей беспрецедентным образом, превосходили по скорости и ударной силе все, что держалось на воде в их классе. Ничуть не умаляет завоеванной ими славы то обстоятельство, что во всех случаях они были крупнее, лучше спроектированы и вооружены, чем британские фрегаты, которые они с такой методичной точностью расстреливали на куски.
Когда была объявлена война, американское правительство не совсем четко понимало, как поступить с флотом. В гавани Нью-Йорка находилась эскадра из пяти кораблей под началом коммодора Джона Роджерса, включая два более тяжелых фрегата, или «сорокачетырехпушечника», — «Президент» и «Юлианские Штаты». У Роджерса также были более легкий фрегат «Конгресс», бриг «Аргус» и шлюп «Хорнет». Его приказы заключались в том, чтобы отыскать британские крейсеры, донимавшие торговлю у Сэнди-Хука, прогнать их, а затем вернуться в порт для «дальнейших, более масштабных и детальных распоряжений». Спустя час после получения этих инструкций жаждущий действий Роджерс вышел в море вместе с капитаном Стивеном Декейтером в качестве командира эскадры. Добычей стал фрегат «Бельвидера», самый докучливый из кораблей британских сил блокады. Этот боевой корабль был замечен «Президентом» и настигнут в течение сорок восьми часов. Затем произошло несчастливое происшествие. Вместо того чтобы поравняться с врагом, «Президент» начал стрельбу с дистанции и пробивал ядрами его корму, когда на баке взорвалось орудие, убив или ранив шестнадцать американских матросов. Коммодора Роджерса подобрали со сломанной ногой. Тем временем «Бельвидера» выбросила за борт свои шлюпки и якоря, опорожнила бочки с пресной водой, чтобы улучшить ходкость, и, выставив все паруса до единого, оторвалась от преследования и скрылась из виду. Тогда Роджерс забыл свои приказы вернуться в Нью-Йорк и отправился на поиски крупного конвоя британских торговых судов, шедших домой из Ямайки, который назывался флотом сокровищ. Он доплыл до самого Ла-Манша, прежде чем прекратить преследование, после чего крейсерским курсом направился обратно в Бостон.
Тем временем капитан Айзек Халл с «Конституции» принял на борту в Аннаполисе команду и припасы и направился вдоль побережья в Нью-Йорк. Удача Халла казалась не лучше удачи Роджерса. Возле Барнегата он едва не заплыл прямо в сильную британскую эскадру, присланную из Галифакса. Побег из этого опаснейшего затруднения стал подвигом морского искусства, который хранится среди заветных воспоминаний службы. Это было начало пути «Конституции», чье имя до сих пор остается самым славным в списках американского флота, а ее командиры, Халл и Бейнбридж, причисляются к великим капитанам. Какая привилегия — созерцать сегодня в Бостонской военно-морской верфи этот доблестный фрегат, сохраненный как наследие: его высокие мачты и изящные реи возвышаются над суровыми серыми цитаделями, которые мы называем линкорами. Верно то, что один современный снаряд уничтожил бы этот устаревший, архаичный фрегат, некогда проносившийся по морям подобно метеору, но сам его образ по-прежнему способен волновать сердца и воодушевлять мужество американского моряка.
В то злополучное июльское утро на рассвете у берегов Нью-Джерси казалось, что «Конституция» поднимет британские флаги раньше, чем ей представится шанс вступить в бой. С подветренной стороны от нее стояли два английских фрегата, «Гезьер» и «Бельвидера», а в пяти милях позади шла «Шеннон», в то время как остальная враждебная флотилия поднимала марсели над южным горизонтом.
Ни малейший ветерок не шевелил воду. Капитан Халл вызвал шлюпки, и матросы налегали на весла, очень медленно буксируя «Конституцию» вперед. Капитан Брок с «Шеннон» незамедлительно последовал его примеру и подал сигнал всем шлюпкам эскадры. Длинной колонной они тянулись на конце буксирного троса, и «Шеннон» подкрадывалась все ближе. Порывы ветра рябили воду, и сначала один корабль, а затем другой отыгрывали по нескольку сотен ярдов, когда верхние ярусы парусов ловили слабое дуновение. «Шеннон» была первоклассным кораблем, и лучшего экипажа в британском флоте не сыскалось бы, в чем Лоуренс с «Чесапика» впоследствии убедился к своему смертельному прискорбию. Постепенно «Шеннон» сокращала разделявшее их расстояние до тех пор, пока не смогла задействовать носовые орудия.
Тогда капитан Халл решил попытаться протащить корабль на верпах, отправив шлюпку на полмили вперед с легким якорем и всеми имевшимися на борту запасными канатами. Экипаж крутил кабестан и подтягивал корабль к якорю, который затем поднимали, относили вперед и снова сбрасывали. «Конституция» использовала два верпа на протяжении всего этого летнего дня, но «Шеннон» вела ту же самую игру, и оба корабля сохраняли относительное положение друг друга. Они перестреливались с такой большой дистанции, что никакого урона нанесено не было. Перед сумерками «Гезьер» поймал струю бриза и подплыл достаточно близко, чтобы палить по «Конституции», которая, поистине, оказалась между молотом и наковальней.
Наступила ночь. Матросы, британские и американские, трудились до тех пор, пока не падали замертво на месте, вытягивая верповые якоря и канаты или налегая на весла катеров, которые время от времени осуществляли буксировку и подвергались обстрелу. Казалось невозможным, чтобы «Конституция» смогла ускользнуть от этой своры способных фрегатов, преследовавших ее словно гончие. Ближе к полуночи переменчивый бриз проснулся и погнал корабли вперед под лиселями и всеми легкими парусами, которые обычно изгибались к небу. В течение двух часов люди спали на палубе как убитые, в то время как те, кто находился на вахте, кряхтели у насосных рукоятей, а шланги смачивали паруса, чтобы те лучше держали ветер.
Однако бриз стих, и до конца ночи все сводилось к верпам и буксировке, а «Шеннон» и «Гезьер» упорно висели на хвосте, уверенные в том, что возьмут свою добычу. Наступил новый день, жаркий и безветренный, и ситуация оставалась прежней. Другие британские корабли подползли или дрейфом подошли ближе, но «Конституция» неизменно находилась чуть за пределами досягаемости их тяжелых орудий. Мы можем представить себе Айзека Халла, шагающего по шканцам туда и обратно, румяного, плотного, соблазнительного в треуголке и мундире с золотым шитьем, поднимающего взгляд к небу или щурящегося в медную подзорную трубу, пока он проклинал врага крепким морским словцом. Он был племянником генерала Уильяма Халла, но напоминать ему об этом было бы нечестно.
Ближе к закату второго дня этого уникального испытания на мореходность и выносливость на «Конституцию» наддвинулся дождевой шквал, скрывший океан. Прямо перед тем, как яростный порыв ударил в корабль, ее матросы взбежали на мачты и убрали верхние паруса. Этого было вполне достаточно для безопасности, но, усмотрев шанс обмануть врага, Халл приказал взять нижние паруса в два рифа, как будто корабль застал шторм. Британские корабли поспешно повторили его маневр, прежде чем их постигла та же участь, и отвернули от преследования. Укутанная дождем и сумраком, «Конституция» снова поставила все паруса и со скоростью в двенадцать узлов помчалась по курсу к спасительному порту. Хотя на следующее утро два британских фрегата все еще были видны, «Конституция» оставила их далеко позади и благополучно добралась до Бостона.
Мореходная Новая Англия быстро оценила достоинства этого побега. Даже федералисты, которые противились войне на суше и чинили ей препятствия, с энтузиазмом хвалили капитана Халла и его корабль. Они обогнали и перехитрили лучшие британские боевые корабли у американского побережья, и общее чувство безнадежности уступило место страстному желанию испытать боевое испытание сызнова. Окрыленные этим духом офицеры и команда, Халл несколькими днями позже снова вышел в одиночное плавание на восток с намерением потрепать вражескую торговлю и в надежде отыскать фрегат, который пожелает сойтись с ним в поединке. Пройдя от Ньюфаундленда на юг, он 18 августа встретил салемского капера, который сообщил о близком нахождении британского военного корабля. «Конституция» вела поиски до полудня следующего дня и наконец заприметила своего старого знакомого — «Гезьер».
Пересказывать историю их боя на всем исчезнувшем морском жаргоне тех дней было бы непонятно сухопутному человеку и утомительно для тех, кто знаком с предметом. Боцманы свистели команду: «всем наверх, приготовить корабль к бою»; флейта и барабан били тревогу к бою; и четыреста человек стояли у талей дульнозарядных пушек на их неуклюжих деревянных лафетах или взбирались на марсы, чтобы использовать мушкеты или править паруса. Палубы посыпали песком, чтобы не поскользнуться при пролитии крови. Мальчишки суетились, складывая мешки с порохом или раздавая ведра с пистолетами, готовыми для абордажных команд. А у мачт наготове стояли абордажные сабли и пики.
Капитан Джон Дакрес с обреченного «Гезьера» был английским джентльменом, а также доблестным офицером. Но он не знал своего противника. Подобно своим товарищам по службе, он не смог уразуметь тот факт, что «Конституция» и другие американские фрегаты ее класса представляли собой самые грозные суда на воде, не считая линейных кораблей, и что им суждено было на полвека вперед произвести революцию в проектировании военных судов. Они были фрегатами, или крейсерами, поскольку несли орудия на двух палубах, но главная батарея из длинных двадцатичетырехфунтовых орудий являлась новшеством, а тимберсы и обшивка были прочнее, чем когда-либо строились на кораблях подобного рода. Настолько прочными, поистине, были борта, что ядра отскакивали от них не один раз, благодаря чему «Конституция» получила ласковое прозвище «Старомодная железнобокая».
Возвышенно игнорируя этот расклад сил, капитан Дакрес уже отправил вызов с наилучшими пожеланиями коммодору Роджерсу с американского фрегата «Президент», заявив, что будет весьма рад встретиться с ним или любым другим американским фрегатом равной силы у Сэнди-Хука «с целью проведения небольшой тет-а-тет беседы». С величайшей охотой подняли боевые флаги «Конституция» и «Гезьер», сближаясь с опаской в течение часа и ведя перестрелку с дальних дистанций, как было заведено, в надежде повредить рангоут или такелаж друг друга и тем самым получить преимущество в маневре. Однако, найдя этот род боя безрезультатным, Халл выставил больше парусов и пошел на сближение, чтобы поспорить на бортовые залпы, хладнокровно выжидая время, хотя Моррис, его лейтенант, снова и снова подбегал к нему с мольбами разрешить начать стрельбу. Возле пушек гибли люди, стоявшие в готовности дернуть за спусковые шнуры. Корабли поравнялись друг с другом на расстоянии не более нескольких ярдов, прежде чем «Конституция» ответила канонадой, грохотавшей из каждого пушечного порта ее противника.
Менее чем за десять минут бизань-мачта «Гезьера» была снесена за борт, а его корпус сокрушен точным огнем канониров янки, обученных стрелять на крене корабля вниз, чтобы поражать цель ниже ватерлинии. Почти невредимая «Конституция» двинулась вперед и со страшной силой продольным залпом прошлась по палубе врага, прежде чем корабли сцепились снастями. Они раздрейфовали до того, как абордажные команды успели приступить к своему кровавому делу, и тогда оставшиеся мачты британского фрегата рухнули за борт, превратив его в беспомощную калошу. Семьдесят девять членов его экипажа были убиты или ранены, и корабль шел ко дну под их ногами. Капитан Айзек Халл мог правдиво доложить: «Менее чем через тридцать минут с того момента, как мы подошли к врагу вплотную, у него не осталось ни одной стоячей мачты, а корпус был разбит на куски так, что оказалось трудно удерживать его на плаву».
Капитан Дакрес спустил флаг, и поднявшиеся на борт американские матросы обнаружили сорванные с лафетов пушки, разбросанных среди дикого сплетения рангоута и такелажа мертвых и умирающих, а также огромные дыры, пробитые в бортах и палубах. «Конституция» получила столь незначительные повреждения, что уже через несколько часов была исправна и готова к бою. Из ее экипажа были убиты всего семь человек и столько же ранены. Это был более крупный корабль, и шансы в его пользу составляли десять к семи, если считать по людям и пушкам, по каковой причине капитан Халл и должен был победить. Значение его победы заключалось в том, что он во всех отношениях превзошел британский фрегат и буквально разнес его в щепки. Его команда была сформирована всего пять недель назад, и ее вполне можно было назвать неопытной, в то время как «Гезьер», хотя и испытывал нехватку людей, обладал штатом ветеранов-моряков. Британский флот никогда не колебался вступать в бой с вражескими военными кораблями превосходящей силы и обычно побеждал их. Из двухсот сражений одиночных кораблей против французов, испанцев, итальянцев, русских, датчан и голландцев англичане проиграли лишь пять. Убеждение капитана Дакреса в том, что он сможет одолеть «Конституцию», было поэтому ни безрассудным, ни беспочвенным.
В команде английского капитана было десять американцев, но он не стал принуждать их сражаться против соотечественников и отправил вниз, хотя отчаянно нуждался в каждом человеке, способном тянуть пушечный таль или выходить на рей. Будучи раненым и убитым горем из-за катастрофы, он проявил безупречное рыцарство и счел за долг сообщить: «Я считаю своим долгом заявить, что поведение капитана Халла и его офицеров по отношению к нашим людям было поведением храброго и великодушного врага: величайшая забота проявлялась к тому, чтобы наши люди не лишились ни малейшей мелочи, и величайшее внимание уделялось раненым».