«Пи-ан-гу, севе? Мы не понимаем по-итальянски, Дженни. Скажи по-американски, как сильно ты нас любишь».
Я отвечаю по-испански: «Esto es lo mejor que podemos hacer. Hablemos ingles».
«Берт, Дженни кажется толковым парнем — или девчонкой? — не так ли? Все эти имитаторы кажутся башковитыми. Дженни, я не знаю, называть ли тебя парнем или девчонкой. Как правильно?»
«Девчонкой, конечно», — с улыбкой ответил я.
«Ну что, парни, Дженни Джун наполовину он, наполовину она. Он носит брюки, но у нее грудь прямо как у женщины, и она хочет, чтобы мы, парни, считали ее девчонкой».
«Ну, Дженни, если ты девчонка, почему ты носишь штаны? И почему не отрастишь длинные волосы?»
«Потому что имею несчастье быть лишь наполовину девчонкой. Я всего лишь девушка, воплотившаяся в теле мальчика. Но помимо девичьего разума, все мое тело сложено очень похоже на девичье, и я обладаю ее костной и мышечной системами. Поскольку я наполовину мальчик, закон запрещает мне мою естественную или инстинктивную одежду. Но вы же будете так добры закрыть глаза на то, что я не появляюсь перед вами в платье и с широкими полями на шляпе, правда? Я компенсирую этот недостаток тем, что переженщины женщину в своих поступках. Моя природа — отдавать всё, что у меня есть, и делать всё возможное ради развлечения героев, какими вы, мужественные парни, и кажетесь».
The Hotel Comfort.
«Дженни, давай заглянем в дамскую гостиную отеля „Комфорт“ [26] и пропустим по стаканчику».
Мы оказались в художественно обставленном помещении размером 25 на 75 футов. С одной стороны находилась стойка бара, откуда официанты непрерывно носили напитки примерно пятидесяти парочкам, сидевшим за небольшими декоративными столиками, занимавшими большую часть пола. Почти все посетители были моложе тридцати и абсолютно все — безумными гуляками в половом отношении. Подавляющее большинство просто курило, выпивало и «трепалось». Лишь немногие играли в карты на деньги. Все вели себя изысканно и чинно. Я никогда не вращался в более восхитительном обществе, чем то, что часто встречал в отеле «Комфорт».
Я хорошо познакомился с хозяином и всеми его сотрудниками. Более года этот «отель» был по сути домом для моей женской личности — «Дженни Джун». Но этот изысканный и роскошный «отель» стал бы терпеть лишь культурного и внешне скромного женского имитатора. Большинство образцов этого биологического спорта стояли далеко ниже стандартов отеля «Комфорт» и были бы изгнаны. Но на меня смотрели как на личность, способную привлечь финансово желательный контингент посетителей.
Мы с пятью компаньонами провели час за потягиванием напитков.
[Хотя за мои двенадцать лет в роли квазиобщественного женского имитатора мои компаньоны всегда пили спиртное, я неизменно заказывал безалкогольные напитки. Цена последних была вдвое выше, чтобы отбить охоту к потреблению трезвеннических напитков. Меня воспитали в отвращении к спиртному, и за двенадцать лет близости с горькими пьяницами я пришел к еще более рациональному отвращению.
No Alcohol, No Venereal Disease.
Алкоголь — безусловно, величайшее проклятие европеоидной расы. У меня были почти не имеющие себе равных возможности для изучения венерических заболеваний. Мои двенадцать лет дружбы с распутниками и fille de joie в качестве закадычных друзей научили меня тому, что присутствие алкоголя в крови является sine qua non венерической заразы. Пожалуй, мой величайший вклад в улучшение и счастье человечества — это оригинальная эпиграмма собственного сочинения: Нет алкоголя — нет венерических болезней. Но необходимо быть ПОЛНЫМ ТРЕЗВЕНИКОМ. Простая умеренность не дает иммунитета. Абсолютный трезвенник может, пожалуй, подхватить венерическую болезнь, но она неизменно оказывается доброкачественной, почти пренебрежимо малой и не наносящей перманентного вреда. Доктор Роберт В. Шуфельдт, который в качестве армейского хирурга имел обширный опыт лечения венерических заболеваний, писал в «Журнале урологии и сексологии» за 1917 год на странице 458: «По моему мнению, алкоголь несет ответственность в большей степени, чем любой другой отдельный агент — поистине больше, чем все остальные вместе взятые, — за обеспечение венерического заражения».]
«Дженни, почему бы тебе не выпить коктейль вместо лимонада? Мы хотим тебя согреть. Тогда ты порадуешь нас своими декламациями и песнями. Не выпьешь ли ты несколько коктейлей ради меня?»
«Я бы не стала вливать в свой организм эту отраву ни за какие блага! Мне не нужен такой стимулятор. Ты же знаешь, какой мне нужен, чтобы согреться для чтения стихов и пения!»
Female-Impersonate Intoxication.
“‘I am a-thirst, but not for wine;
The stimulant I long for is divine;
Poured only from your eyes in mine!
I am a-cold, and lagging lame;
Life creeps along my chilled frame;
Your love will fan it into flame.
I am a-hungered, but the bread I want;
The food that e’er my thoughts doth haunt;
Is your sweet speech, for which I pant!’”[27]
«Если это единственный необходимый тебе стимулятор, Дженни, его легко достать».
Мы были самой веселой компанией в гостиной. Знаки внимания моих поклонников производили привычный эффект. Чтобы добиться наибольшего успеха в амплуа женского имитатора, мне требовался стимул в виде благодарной и отзывчивой аудитории юных лотариев. Наше веселье все сильнее привлекало взоры и слух остальных гостей. Некоторые узнали во мне женского имитатора. До меня стали доноситься возгласы: «О ты, Дженни Джун, изобрази-ка нам примадонну!» Старожилы замечали новым посетителям «постоялого двора»書の: «Этот малыш с красным бантом — фемининный гомосексуал (файри)!»
Очарованная лестью тех, кого я почитала полубогами, а также благосклонным вниманием еще сотни с лишним гостей, привлеченных моим уникальным, но вполне скромным поведением, я затянула «Старый дубовый ушат» — песню, предоставлявшую необычную возможность продемонстрировать мои мужские и женские тона: ниже си-бемоль малой октавы — баритон; от си-бемоль вверх — альт; с добавлением то сопрановых, то теноровых модуляций исключительно ради пущего изумления. Полагаю, мой певческий голос необычен своим разнообразием возможных модуляций, | Мужчина и женщина в одном теле. | поскольку мое тело одновременно и мужское, и женское. В моем певческом голосе эти два элемента борются за первенство с особым упорством. Затем последовало по одному куплету из нескольких песен, бывших тогда в моде: «После бала»; «Сладкая Рози О’Грейди»; «Просто скажи им, что ты видел меня» и т. д.
Затем я продекламировал диалог: мой от природы мягкий, сентиментальный и ласкающий слух голос то подражал капризной мадемуазель, то звучал сурово и хрипло, по-мужски. То я пародировал женские манеры и интонации, то стремился к самым мужественным и дерзким эффектам.
Будучи в центре всеобщего внимания, я сознавал лишь радость от того, что живу и нахожусь среди восхищенной толпы. Я испытывал ликование от того, что на краткий миг меня воспринимали в моем истинном обличье — бисексуала. Я был опьянен восторгами, поскольку — пусть лишь на несколько мгновений — освободился от ненавистного лицемерия и маскарада и получил возможность быть самим собой. Несомненно, моим телом и способностями завладела иная личность, отличная от моего повседневного «я» — сухого книжного червя. Я понимал, что я — тот самый человек, который числится среди лучших студентов университета. В то же время я осознавал, что совершаю поступки, несовместимые с этим положением.
В полночь я с сожалением распрощался со своими собутыльниками. Прежде чем сесть на поезд надземки, я резко свернул за несколько углов и спрятался в первом же темном подъезде, чтобы убедиться, что за мной не следят. Но никто из обитателей Рьялто никогда за мной не хвостал. Выйдя из поезда, я применил ту же стратегию, чтобы рассеять любые сомнения. [28]
Being “Dogged”.
Добраявшись до своей комнаты, я первым делом рухнул на колени, чтобы поблагодарить Провидение за возвращение в мой привычный мир. Я радовался, что испытание очередной вакханалией в образе женского имитатора позади на целую неделю. Но в последующие дни, давая уму минутный отдых от усердной учебы, я упивался воспоминаниями о своих недавних связях — уже как представительница нежного пола — с невероятно мужественным типом юношей.
Примечание. — См. «Воспоминания» в Части VIII.
The Fairie Boy.
III. Игрок.
“Where is my wandering boy to-night—
The boy of my tenderest care,
The boy that was once my joy and light,
The child of my love and prayer?”
В главе III я опишу одного из самых примечательных Адонисов, встреченных мною за мою 18-месячную карьеру в Рьялто, которой посвящена настоящая Часть Третья, а в главе IV — самого замечательного юного Геркулеса. Другие Адонисы Рьялто описаны в моей книге «Загадка андерграунда». Остальная часть этой книги, вплоть до окончания Части V, будет посвящена описанию самых примечательных ультраандрогинов (женских имитаторов), встреченных мной в Рьялто. Описание моих самых примечательных наперсников из числа «падших ангелов» см. в «Загадке» и в моей четвертой книге, находящейся ныне в работе, — «Суза», в которой описывается вся жизнь Королевы Рьялто середины последнего десятилетия XIX века. Поскольку мне было суждено стать самым известным женским имитатором Рьялто, Суза была самым известным вампиром. Два презренных и искренне ненавидимых типа, но на самом деле и сотой доли не таких скверных, какой была их репутация!
Многие приятели по Рьялто были несовершеннолетними профессиональными игроками. По этой причине я решил посвятить целую главу характеристике этого типа. Более того, молодой денди, ставший героем настоящей главы, был моим другом «№ 1» среди пары сотен лотариев, с которыми я | Боу Бруммел из Нью-Йорка. | общался в Рьялто. Он стал моим любимцем, потому что был самым элегантно одетым — и едва ли не самым красивым — юношей из всех, кого я когда-либо встречал. Прежде всего, он обладал на редкость благодушным нравом.
Замечал ли читатель, что именно такой нрав обычно рука об руку идет с обманом и лицемерием? Позже — к моему величайшему горю — описываемый герой оказался величайшим лицемером из всех, кого я встречал. В январе 1895 года я с ним познакомился. Полгода он выказывал величайшую привязанность — как я выяснил позже, совершенно притворную. Когда он выжал меня досуха, он — совершенно неожиданно — стал размахивать у меня перед головой заряженным револьвером и закричал: «Если ты еще хоть раз заговоришь со мной или даже зайдешь в ту же комнату, я пущу тебе пулю в лоб!» [29]
Этот бывший соратник по духу испытывал такую страсть к стяжанию денег — как правило, нечестным путем, — какой я не видал ни у кого другого. Он ставил условием нашей двухчасовой встречи то, что я вложу ему в ладонь пятидолларовую купюру. Но хотя я мог найти массу других компаньонов его типа бесплатно, я был так очарован им, что ни на секунду не задумывался о самопожертвовании, которого требовали от меня такие подарки в студенческие годы. Прогуливаясь с ним по улицам, я каждые полминуты заглядывал ему в лицо, размышляя: «Самый красивый и лучше всего одетый парень Рьялто — МОЙ». Сидя с нами в театре, я часто глядел ему в лицо, а не на актеров, думая: «Боу Бруммел из Нью-Йорка — МОЯ РОДСТВЕННАЯ ДУША». Никакие мягкие волосы, никакие розовые щечки у мужчины, никакие изогнутые брови никогда не превосходили те, что были у описываемого Адониса. Он был совершенством в лице, голове и теле. Он был совершенством в одежде. Он был совершенством в нраве — ТОЛЬКО ОН БЫЛ УЛЬТРАЛЖИВЫМ.
Бадди Макдональд! Которого я уже более двадцати пяти лет не видел и о котором ничего не слышал! Я обращаюсь к тебе здесь, потому что это единственный возможный способ передать весточку. Если эти строки когда-нибудь попадутся тебе на глаза и ты узнаешь в этой главе себя — пусть и несколько замаскированного ради сокрытия наших личностей, — я хочу сказать тебе, что с годами я неизменно отводил тебе первое место в своем сердце сразу после матери; и если бы мы когда-нибудь случайно встретились, я по-прежнему готов стать твоим рабом, несмотря на то что ты, несомненно, утратил (поскольку возраст обходится с тобой точно так же, как со всеми остальными сынами и дочерьми Адама) почти всю свою гибкость и очарование. Но я по-прежнему люблю тебя за то, каким ты был в свои ранние двадцать лет. На протяжении четверти века я тосковал и ждал случайной встречи с тобой. Много раз я вглядывался в каждого мужчину в толпе ньюйоркцев, надеясь узнать твое лицо. Ничто не мило мне так, как провести закат дней в союзе с твоим добродушным нравом и героическим, исполненным величия духом. Я охотно прощаю тебе былое предательство — хотя оно едва не довело меня до безумия, — лишь бы ты снизошел и позволил моей душе соединиться с твоей до самого смертного часа!
Бадди Макдональд! Самое драгоценное из имен! Будь это настоящее имя моего кумира, я не стал бы | Происхождение игрока. | его раскрывать. Это был псевдоним, которым он пользовался в Рьялто, и единственное имя, под которым я его знал.
Бадди рассказал мне, что родился и вырос на ферме близ озера Онтарио. Его родные были методистами. Он всегда ходил в воскресную школу и Лигу Эпворта, потому что этого требовали родители. Ибо он от роду был паршивой овцой — единственной во всей их маленькой сельской общине. В девятнадцать лет семнадцатилетняя дочь соседа явилась с родителями перед мировым судьей. Бадди прожил со своей женой-ребенком всего три дня, после чего бежал в неизвестном направлении. Каких же мук, должно быть, претерпела бедная девочка, потеряв истинного Адониса — по красоте одного на тысячу — ради объятий полусвета! Она, без сомнения, утешала и поздравляла себя с тем, что заполучила на всю жизнь в мужья самого чарующего молодого денди округа. И остаться у разбитого корыта всего через три дня!
«Бадди Макдональд» немедленно объявился в Рьялто под этим псевдонимом. В Рьялто! В то время — одном из двух главных центров развлечений и азартных игр Западного полушария, магнита для паршивых овец из благочестивых семей со всех Соединенных Штатов. Он сразу же сделал своей профессией ремесло карточного шулера, обладая для этого необходимым складом ума.
Когда мы дружили, ему было двадцать два — всего на год больше, чем мне. Каждую неделю по вечерам, с десяти до полуночи, я ходил за ним по пятам в одном из полудюжины игорных притонов, между которыми он делил свои «рабочие» часы.
Fairie a Bachelor of Arts.
Я был слишком благонравен, чтобы играть самому. Я просто часами сидел в качестве зрителя. Мне доставляло колоссальное удовольствие созерцать тот тип юношей, которые предаются разгульной жизни.
Среди моих знакомых в заведениях Рьялто были молодые актеры из различных театров, букмекерские дельцы с ипподромов, богатые юнцы, проводившие вечера за поглощением грубых наслаждений, и легкомысленные особы женского пола — в ту пору их в Рьялто было видимо-невидимо, как мух летом вокруг открытого кувшина с патокой.
Шел уже третий год моей двойной жизни. Мой повседневный круг общения не подозревал ни о чем. За исключением одного вечера в неделю, проводимого в Рьялто, я вел жизнь усерднейшего студента и даже завоевывал призы. Я уже получил степень бакалавра cum laude и учился на первом курсе аспирантуры. Разумеется, я никогда никому из знакомых по Рьялто не открывал, что учусь в университете. Там меня знали лишь как «Дженни Джун», в то время как те немногие, кто утруждал себя вопросами о моем настоящем имени, не подвергали сомнению «Ральф Вертер». А мои три самых близких друга-лотария из Рьялто были слишком заняты по вечерам — Мартин и Поль, [30] охотой за девками, а Бадди — обиранием зеленых юнцов, — чтобы выяснять, где я провожу время вне Рьялто. Каждый из них спрашивал, где я живу. Я называл вымышленный адрес, надеясь, что они не станут проверять. И они никогда не проверяли. А мои три ближайших друга-андрогина — Роланд Ривз, Юнис и Филлис — подобно мне, жили двойной жизнью инкогнито и потому были еще более склонны уважать мое нежелание говорить о повседневной жизни.
В университетском кругу я продолжал слыть «невинным» существом, от взора которого Небеса милосердно укрыли изнанку жизни, и в особенности андерграунд. Они заявляли, что никогда не видели никого с настолько слабой сексуальностью! Но на самом деле я знал о страсти и преступлениях в тысячу раз больше, чем любой из них. Некоторые жаловались, что я «никогда не общаюсь с мужчинами и не познаю человеческую природу»! Но втайне я знал человеческую природу куда лучше любого из них. Они думали, что мои женские наклонности и (кажущийся) недостаток жизненного опыта объясняются тем, что я затворник! И я действительно был затворником, если речь шла об университетских светских мероприятиях. Ибо предпочитал развлекаться в качестве мадемуазель, а не галантного кавалера.
Но вернемся к Бадди: для описания я выбрал тот из моих многочисленных вечеров, проведенных отчасти с ним, который лучше всего иллюстрирует его характер и наши отношения. Днями и вечерами он околачивался в вестибюлях модных отелей и выставочных залах, чтобы завязать знакомство с умеренно богатыми и любящими погулять провинциалами, впервые приехавшими в Нью-Йорк. Благодаря своему несравненному благодушию и лицемерию он неизменно преуспевал в том, чтобы подцепить какого-нибудь «гуляку» из глубинки и взять его под свое крыло. Ибо у Бадди повсюду были «Брат то» да «Брат сё». Значительная часть тех простофиль, которых Бадди удостаивался чести взять под ручку, без сомнения, поздравляли себя с удачей, столкнувшись с таким дружелюбным ньюйоркцем — джентльменом досуга с толстой пачкой желтых банкнот (которые Бадди всегда старался помахать перед глазами простофиль, что | Азартные игры как главная страсть. | гипнотизировало их), — который снизошел до того, чтобы показать им достопримечательности мегаполиса и, главное, отвести туда, где они могли бы учетверить и упятерить свои капиталы за один вечер. Страсть к обогащению в один миг — после женщин и вина — служит главным камнем преткновения для «настоящих мужчин». Апелляция к этой мании у провинциалов, амбициозно желающих прослыть «гуляками», сулит большой успех умным столичным фокусникам.
Когда мы с Бадди заключили торжественный договор — очень похожий на брачный союз — быть «лучшими друзьями», он пообещал выделять для меня одного целиком по одному вечеру каждую неделю. Но уже на четвертой неделе мне пришлось просидеть в ресторане на Четырнадцатой улице долгих два часа в напрасном ожидании. Я утирал затуманенные слезами глаза раз по четыре на минуту. Другие посетители, должно быть, думали, что меня постигла невыразимая утрата.