ГЛАВА II СПРАВЕДЛИВОСТЬ
“Si nos coeurs battent, c’est dans ce but ... c’est pour que nous puissions compter sur l’avenir et savoir s’il y a dans les choses d’ici bas une justice immanente qui vient à son jour et à son heure[5].”—L. Gambetta (Cherbourg speech. August 9th, 1880).
Обсуждение идеи справедливости почти обязательно предшествует теме следующей главы, ибо тот вид справедливости, который является объектом общественного шума вне закона и полицейских судов, и за пределами отношений человека с человеком, предоставляет один из главных аргументов тем, кто верит в человеческое равенство.
В этом эссе, следовательно, ясно, что мы не будем заниматься ни справедливостью, которая включает отправление правосудия и применение закона любой страны, ни справедливостью, которая относится к неписаным правилам поведения, регулирующим торговлю мужчин и женщин; а скорее той идеей справедливости, которая, хотя и прочно удерживается в воображении всех западных народов, предположительно существует отдельно от статутов, кодексов, правил и подзаконных актов, и человеческих условностей. Это абстракция, несколько похожая на идею равенства; но это не абстракция математика, это абстракция моралиста. Она возникает из идеи морального порядка — то есть из предполагаемой универсальной тенденции к достижению идеального равновесия между заслугами и наградами, и она предполагает, что в тот момент, когда этот идеальный баланс нарушается, предполагается, что произошло нарушение этой абстрактной справедливости — «justice immanente» Гамбетты.
Чтобы привести пример, иллюстрирующий это понятие справедливости, популярно предполагается, что для ребенка, который не мог совершить преступление, достаточно великое, чтобы заслужить суровое наказание, родиться в убогом доме, в еще более убогом городском квартале, у пьяных родителей, должно было произойти какое-то нарушение баланса справедливости — нарушение, которое, если его нужно исправить, должно потребовать какого-то рода компенсации. Если компенсацию нельзя представить как предстоящую в этой жизни, постулируется другая жизнь, в которой будет восстановлено надлежащее равновесие между заслугами и наградами. Недостаточно сказать, что грехи отцов посещают детей до третьего и четвертого поколения. Хотя древний еврейский взгляд на универсальную справедливость, несомненно, требовал какого-то такого объяснения и находил его удовлетворительным, современный взгляд на «имманентную справедливость» не удовлетворяется этим методом решения вопроса. Действительно, сама идея о том, что дети должны искупать грехи своих родителей, отвратительна для современного ума, пропитанного этим понятием справедливости. Он соглашается на это только как на факт перед лицом подавляющих физиологических и биологических доказательств, и даже тогда ищет убежища от кажущейся суровости закона в твердом убеждении, что где-то, когда-то, будет предоставлена компенсация за искупительное страдание.
Именно страдание, которое нельзя проследить до какого-либо конкретного проступка со стороны индивида, больше всего возмущает современного человека; вот почему кажется справедливым сделать вывод, что это понятие имманентной справедливости имеет моральное основание. [6]
На самом деле, нет ничего более несправедливого, чем это понятие справедливости, но его несправедливость отнюдь не очевидна.
Нет никакого протеста, когда вешают убийцу, хотя психологию, наследственность и даже социологию можно призвать в свидетели того, что его акт был таким же неизбежным, как и увечье ребенка, рожденного с испорченной кровью. Нет никакого протеста, когда порочный негодяй умирает в бедности и боли. Нет никакого протеста, когда закоренелый преступник заканчивает свои дни на каторге. Мораль здесь получает свою дань. Химия, физиология, биология и законы наследственности, которые из них проистекают, вытесняются моральной предвзятостью, и, по-видимому, нет нарушения той «имманентной» справедливости, когда один из прирожденных неудачников Природы приходит к печальному концу в тюремном дворе.
В случаях страдания, которые менее легко проследить до, казалось бы, преднамеренного нарушения моральных законов, однако, предполагается, что произошло искажение универсальной справедливости, и симпатия всех, и даже возмущение некоторых, немедленно пробуждаются.
Правда, были предприняты попытки удержать даже эту симпатию, как в случае со второй заповедью, уже упомянутой выше; но лучший пример — это знаменитое наблюдение Давида в 37-м Псалме: «Я был молод и теперь состарился; однако я не видел праведника оставленным и его потомков просящими хлеба». Это, однако, так очевидно отчаянная попытка согласовать моральное прочтение вселенной, или концепцию вечной справедливости за всеми явлениями, со зрелищем нищеты и нужды, что ее прозрачность оскорбляет самое тупое зрение. Это не похоже на отношение некоторых евгеников, которые стали бы утверждать, что низкооплачиваемым сегодня следует запретить размножаться, потому что они не только непригодные, но и нежелательные. Назвать их непригодными биологически правильно; ибо это просто сводится к утверждению, что они не приспособлены к своей среде. Идея нежелательности, однако, контрабандой ввозится необоснованно, только для того, чтобы попытаться объяснить то, что в противном случае казалось бы несправедливостью. Если заставить бедных выглядеть так, будто они находятся под клеймом, трудность, представленная кажущейся несправедливостью их положения, легко устраняется. [7]
Таким же образом необходимость соболезнования инвалиду бессознательно вызывает возмущение у большинства из нас, когда мы пытаемся, особенно в лицо инвалиду, приписать его или ее беду какой-то вопиющей неосторожности или нарушению рационального образа жизни, через что мы делаем вывод, что болезнь или недомогание были вызваны. Мы таким образом сводим это к боли или наказанию, которые страдалец заслужил, и таким образом мы освобождаем наши умы от постоянной озабоченности справедливостью и несправедливостью.
Женщины, которые гораздо менее социальны в своих инстинктах и, следовательно, гораздо жестче мужчин, неоднократно ведут себя таким образом, даже со своими собственными детьми; и прежде чем они сделают движение, чтобы облегчить страдание, их губы произнесут бесчисленные причины, почему конкретное недомогание или боль, с которыми они сталкиваются, являются собственной виной страдальца.
Почему Давид сказал, что он никогда не видел праведника оставленным и его потомков просящими хлеба? Почему некоторые евгеники изо всех сил пытаются прикрепить какое-то клеймо к бедности, или к тому, что они называют низкооплачиваемыми? И почему люди внезапно наваливают всякого рода обвинения на голову несчастного мужчины, женщины или ребенка, который внезапно заболел?
Предполагается, что причина в том, что принятие взгляда о том, что во вселенной существует моральный порядок, подразумевает два условия: (а) Что ничего не происходит, что не было бы справедливым; (б) что, следовательно, нет страдания, которое не было бы в какой-то мере возмездием или наказанием.
Когда сталкиваются с любой формой страдания, следовательно, первый импульс каждого, обученного в этой школе мысли, — это попытка сразу же согласовать конкретный пример несчастья перед ними с этим понятием универсальной справедливости; и если он не согласуется, без предположения какой-то окончательной компенсации, которая уравновесит его, или какой-то боли или преступления, которые достаточны, чтобы объяснить его, какая-то такая окончательная компенсация или какой-то такой проступок быстро воображается, что, кажется, удовлетворяет требованиям «имманентной справедливости».
Если совершенно невозможно обнаружить грех или преступление в индивиде, которые объяснили бы страдание индивида — как, например, когда ребенок рождается у больных или пьяных родителей — когда, кроме того, сомнения начинают ощущаться, как они ощущаются сегодня, в большом количестве умов, относительно возможности компенсации в другом мире за незаслуженные страдания в этом мире — тогда предполагается, что произошла грубая несправедливость, и каждый, кто смотрит на вселенную через моральные очки, чувствует себя крайне некомфортно.
«Почему Томми Джонс», говорят они, «должен был родиться у больных или пьяных родителей, когда Томас Вер де Вер родился у здоровых или трезвых родителей! Это несправедливо!»
Они возмущены, и они выглядят возмущенными, и те среди них, кто не может верить в загробную жизнь, в которой это, по-видимому, чудовищное искажение «имманентной справедливости» будет исправлено, становятся социальными реформаторами, которые готовы бороться и вести других бороться за — справедливость!
Те люди, с другой стороны, кто убежден, что их религия может объяснить что угодно, и кто наслаждается самым решительным оптимизмом, когда дело касается страдания других, имеют еще одну лазейку для бегства от неприятной уверенности в том, что произошло искажение универсальной справедливости. Кивая головами серьезно и мудро, они говорят: «Кто может сказать? Провидение движется таинственными путями. Не могут ли эти страдальцы быть наиболее сильно испытанными, потому что они наиболее любимы? Ибо кого Господь любит, того наказывает». [8]
Все делается, каждая уловка испробуется, чтобы сбежать от сводящей с ума уверенности в том, что страдание возможно без совершения греха или преступления. Когда наконец обнаруживается, что такие вещи, как боль и нищета, действительно сосуществуют с невинностью, или, по крайней мере, с отсутствием вины, тогда возникает чувство, что была совершена несправедливость, которую необходимо любой ценой исправить. И поскольку вечная, или универсальная, или имманентная справедливость не может нести ответственность, сам человек и его цивилизация часто обвиняются в том, что они были виновны в несправедливости, на которую ни тот, ни другая никоим образом не способны.
Что же заставило это убеждение человечество? В отсутствие утешительных заверений религии, которая постулирует небеса, в которых неравный баланс боли и удовольствия скорректирован, и божество, которое наказывает тех, кого оно больше всего любит, почему это при виде незаслуженной нищеты и боли средний человек испытывает чувство бунта, как будто первичный закон вселенной был бессмысленно оскорблен?
Я предположил, что средний человек читает мораль в явлениях, что он воображает, что мир — это моральный мир, и что, следовательно, боль и удовольствие одинаково должны иметь моральное объяснение или причину. Именно это создает идею «имманентной» справедливости.
Но если мы созерцаем мир в целом, какое оправдание у нас есть для постулирования морального порядка явлений? Почему мы должны ожидать, что нечто столь существенно специфичное для человеческого общества пронизывает замысел вещей в целом?
На самом деле, с точки зрения цивилизованного человеческого общества, Природа совершенно аморальна, Жизнь безнадежно несправедлива. Не только грешный молодой кролик обеспечивает лису его обедом. Не только виновная мышь умирает мучительной смертью в челюстях кошки. Не только распутный воробей разрывается на фрагменты детенышами ястреба-перепелятника. Также не только порочный червь распределяется по частям детенышам крота. А как насчет антилоп, которые становятся жертвами львов и тигров, овец и скота, которые становятся жертвами человека, фазанов, которые становятся жертвами наших спортсменов, рыб, которые становятся жертвами своих более крупных собратьев? Куда бы мы ни посмотрели, мы видим страдание — незаслуженное страдание — да, незаслуженную агонию. Мир и Жизнь поэтому существенно аморальны, они не обеспокоены справедливостью. Дождь падает как на праведных, так и на неправедных. Ураган убивает праведных и неправедных одинаково. Молния сжигает дом праведного или неправедного безразлично. Микробы питаются чистой и неоскверненной девственницей так же жадно, как и загрязненной блудницей. Туберкулез не выбирает; он убивает, где может. Добродетель не является защитой от него, как и гениальность.
Куда бы мы ни посмотрели, будь то в джунглях или в прерии, мы видим кроваво-красные клыки и карминовые когти буйствующего хулигана! Честная игра? Где честная игра между кошкой и мышью? Где честная игра между горностаем и землеройкой? Где честная игра между волком и ягненком? Справедливость? Что такое справедливость, где справедливость в Жизни и Природе? В растительном мире, который, как говорят, неодушевлен, свирепая неравная борьба даже не смягчается «спортивным шансом» на спасение.
По правде говоря, слово справедливость — будь то имманентная или иная — бессмысленно, когда применяется к вселенной. Никто никогда не мечтал продумать миллиарды и миллиарды посмертных компенсаций, которые были бы необходимы, чтобы скорректировать баланс только одного года грабежа и бойни в мире природы. Никто никогда не мечтал, что такой расчет был бы даже возможен. Несправедливость, если она вообще имеет какое-либо значение в этом отношении, поэтому написана крупно по всему лицу Жизни и Природы.
Сентименталисты, такие как Вордсворт и Руссо, намеренно поворачиваясь спиной к жестоким страданиям животных и насекомых в Природе, смогли представить картину Жизни миру такой же привлекательной, как и ложной. Но хотя приятная ложь такого рода обязательно в конечном счете нанесет немалый ущерб, и фактически нанесла немалый ущерб, она также обязательно в конечном счете будет раскрыта, и остается надеяться, что тогда ей придет конец, раз и навсегда.
Поэтому неточно читать моральный порядок во Вселенную. Жизнь и Природа существенно аморальны. Они не обеспокоены даже А.Б.В. морали. Вся жизнь вне человеческого общества, следовательно, не знает ничего о справедливости. Напротив, «Жизнь — это присвоение, нанесение ущерба, завоевание странного и слабого, подавление, суровость, навязывание собственных форм, инкорпорация и, по меньшей мере, эксплуатация».
Не существует такой вещи, как естественный баланс добродетели и награды, преступления и наказания — даже в сфере социальной справедливости этот баланс достаточно трудно достичь. Нищета часто встречается в Природе — на самом деле, повсеместно, отделенная от греха. Воспринимать что-либо другое в Природе — значит созерцать ее через довольно дымчатые человеческие очки — антропоморфно.
Если, тогда, это понятие справедливости вообще существует, то только в фантазии морально предвзятых. Мораль возникает только в человеческом обществе; поэтому справедливость — это исключительно социальное явление, социальная уловка. Это не универсальный закон, а концепция социального человеческого существа. Это не принцип, превосходящий социальную жизнь; это создание социальной жизни, и вне ее ничего не значит; это рукотворно, поддерживается человеком.
В свете этого вывода, что подразумевается, следовательно, когда миссис Джеллиби-Джонс из Хэмпстеда, которая является социальным работником, восклицает за обедом своему мужу, что кажется таким «несправедливым», что бедные маленькие больные младенцы, которых она осматривала в тот день, должны были родиться с таким тяжелым бременем?
Чья несправедливость, какую несправедливость она имеет в виду? Знает ли она, что имеет в виду, и имеет ли она в виду что-нибудь?
Мы видели, что если ее утверждение должно иметь хоть какой-то смысл, оно должно означать, что человечество несправедливо, что человеческое общество несправедливо, и что, следовательно, ее конкретная форма человеческого общества несправедлива; следовательно, что она и ее муж, как часть этого общества, несправедливы.
По правде говоря, она не будет иметь в виду ничего столь же понятного; но поскольку это единственный смысл, который может иметь ее замечание, давайте рассмотрим его спокойно.
Она предполагает, что была совершена несправедливость, потому что — скажем — трое младенцев, которых она видела, родились больными. Это случается в каждом классе, независимо от банковского счета, и бедные не более нездоровы, чем богатые. Она говорит, что младенцы будут обременены. Их болезнь — это препятствие на их пути; следовательно, это несправедливо. Она совершенно права, в некотором смысле, когда говорит, что болезнь — это препятствие. Но можно было бы указать ей, что родиться у глупых или склонных к преступлениям родителей также представляло бы собой препятствие. Психологи теперь говорят нам, что даже родиться у родителей, которые не согласны друг с другом, составляет серьезное препятствие в жизни. Можно было бы утверждать, что родиться у людей, которые могут позволить себе содержать машины, также составляет начальное препятствие, потому что большой комфорт и роскошь снижают моральный стержень, парализуют энергию и разрушают рвение к борьбе. Можно было бы указать ей, что родиться сыном Короля Англии — это препятствие в жизни, потому что это ограничивает свободу; человек не может стремиться стать Епископом Бристоля, если ему суждено стать его Британским Величеством. Если родиться у больных или глупых родителей — это несправедливость, все эти случаи также являются несправедливостями.
Миссис Джеллиби-Джонс могла бы ответить, что болезнь или недуг — это по крайней мере препятствие, которого можно было бы избежать, тогда как иметь отцом Короля Англии — это не судьба, которую можно так легко обойти. Согласен! Но только вопиющие случаи болезни или недуга даже заметны. А как насчет тех более тонких градаций здоровья или плохого здоровья, которые, хотя они часто достаточно вирулентны, чтобы превратить потенциального гения в просто талантливого человека, или потенциально талантливого человека в дурака, тем не менее недостаточно вопиющи, чтобы быть замеченными или чтобы от них защититься? Стала бы миссис Джеллиби-Джонс утверждать, что родиться у уродливых родителей, например, — это несправедливость? Быть уродливым — это, безусловно, большое неудобство, особенно для женщин любой страны с хорошим вкусом. Является ли это также несправедливостью?
Как ни посмотри, несправедливость, или неравенство наделенности и шансов на выживание, укоренено в самом сердце Природы. Общество стремится смягчить суровое правило Природы посредством предотвращения или облегчения ненужного страдания, помощи нуждающимся и попыток заставить уродливых и неумелых людей забыть свое уродство; но общество не может полностью отделиться от Природы. Она обязана действовать вместе с Природой и позволять естественным законам действовать со сравнительной свободой в своей среде. Особенно это касается акта деторождения. Здесь естественный процесс и естественная страсть, на которые общество может наложить только определенную долю порядка; она не может покончить с этим. Теперь, как мы видели, род несправедливости, который мы рассматриваем в этой главе, укоренен в самом акте деторождения, который является существенно естественным актом. Два человека, мужчина и женщина, решают породить третье существо (чаще они не думают о третьем существе) — ребенка, который не может иметь права голоса в решении, должен ли он родиться или нет, должен ли он родиться именно у этих родителей или нет, или должен ли он быть их дочерью или их сыном, их законным или незаконным потомством. Он не может даже выбрать, на какого родителя он будет похож. Что может быть более несправедливым? Это, очевидно, одно из тех проявлений Природы, Жизни, которые, как и все те, что мы рассматривали, совершенно и безнадежно несправедливы. Это аморальный характер Природы и Жизни, сохраняющийся вопреки моральным или социальным условиям. Это количество неизбежной несправедливости Природы или Жизни должно быть принято или включено в сделку, которой является жизнь.