В зрелости, опять же, свобода — это чисто блуждающий огонек. Ни один человек, который хочет продолжать жить, не свободен. Он обязан добывать себе пищу и одежду даже на островах каннибалов. Если у него есть страсти, он обязан найти какие-то средства для их удовлетворения. Это означает брать на себя ответственность; ибо ни одно сообщество, даже животных, не берется воспитывать плоды чужих страстей. Он даже не может выбрать свое призвание, ибо его призвание будет зависеть от его особых способностей. На самом деле, чем он одареннее и чем более выражены его способности, тем меньше он сможет выбирать, как зарабатывать на жизнь. Только человек с посредственными и незначительными дарованиями действительно свободен выбирать свое призвание, потому что он не чувствует непреодолимого импульса в заданном направлении. Но эти посредственные люди, которые вольны выбирать свое призвание, на самом деле не выбирают «призвание» вовсе — сама идея выбора того, к чему человек призван, абсурдна — то, что они выбирают, — это более или менее безликий и монотонный способ зарабатывания на жизнь, который не требует ни очень особых даров, ни каких-либо выраженных склонностей. Быть свободным выбирать, кем быть, — это всегда признак безнадежно скромных вкусов и способностей.
Однако, выражаясь максимально упрощенно, мы могли бы уступить в том, что, что касается выбора средств к существованию, существует определенное количество весьма посредственных людей, чьи дарования настолько неясны и слабы, а вкусы настолько колеблющиеся и неопределенные, что они «свободны» [16].
Помимо этих несчастных индивидов, если свобода в духе Руссо вообще существует, то она существует только между часом рождения и часом, когда ребенок впервые идет в школу. Мы видели, что даже это неправда. Но имеет ли это хотя бы подобие истины как вывод?
Конечно, ничто не может быть яснее того факта, что даже в эти годы свобода так же далека, как и всегда; ибо, совершенно помимо причин, уже приведенных выше, легко увидеть, что младенец является такой же жертвой условностей и форм, как и любой взрослый. У него есть дом, его жизнь подчинена правилам, расписанию, он не может есть или делать то, что ему нравится, за исключением очень четко определенных, строго навязанных границ.
«Он может думать, что ему нравится», — может возразить кто-то.
Но даже это не совсем верно. Его мысли так же обусловлены его окружением и его конституцией, как и его пища.
Если он родился в Англии или Франции, например, его будут воспитывать в вере в «имманентную справедливость», в «равенство», в «свободу». Он не может избежать этих глупостей. Они — его судьба. Его научат нелепости, что «каждый человек имеет право на свое собственное мнение» и что «британцы никогда, никогда, никогда не будут рабами» — что бы это ни значило, если это вообще что-то значит. Позже в жизни он может заявить, что идея о том, что «каждый человек имеет право на свое собственное мнение», принадлежит ему. Он забудет, как он не мог не придерживаться этой идеи, так же как он не мог не выучить английский язык.
Руссо, таким образом, говорил чепуху, когда сказал, что люди рождаются свободными; но и его чтение, и его образование были настолько скудны, что сомнительно, знал ли он, что говорит чепуху.
Помимо свободы в духе Руссо, однако, имеет ли это слово хоть какой-то смысл?
Будет видно, что в конечном итоге он имеет очень мало смысла.
Добровольные действия, или действия, которые совершаются в результате свободного выбора между двумя или более альтернативами, неизвестны. Они никогда не происходят. Даже когда кажется, что они происходят, они обычно, если не всегда, связаны со слабой или бесполезной личностью.
Сильные натуры не имеют выбора; у них нет альтернативы; поэтому у них нет свободы. Они движимы к своим делам железной необходимостью. Если они говорят или пишут, то это от полноты их сердец. Это явление, сродни механическому переливу затопленного бассейна. Если они отправляются на поиски больших начинаний и огромных обязанностей, чтобы взвалить их на себя, то это потому, что у них есть запас накопленной энергии, который должен разрядиться на большой площади, на большой массе материала.
Когда Наполеон прощался со своими товарищами в Египте, прежде чем отправиться в то гигантское предприятие — восстановление анархической, обескровленной и опустошенной Франции, — он сказал: «Я иду, чтобы изгнать юристов».
Его сила требовала гигантской задачи, точно так же, как носовой рог носорога заставляет животное, обладающее им, рыть землю. Он не мог сдержаться. Мартин Лютер также не имел выбора. Перед знаменитым Вормсским рейхстагом он открыто признал это отсутствие свободы. Он сказал: «Здесь я стою. Я не могу иначе. Да поможет мне Бог».
Действительно, характер всей силы заключается именно в том, что она не дает тем, кто ею обладает, никакого выбора, никакой «свободы». В тот момент, когда выбор входит в сферу действия, в тот момент, когда появляется кажущаяся свобода или самоопределение, можно заподозрить слабость или отсутствие врожденного импульса.
Томас де Квинси, этот глубокий психолог души художника, очень хорошо объяснил это в своей «Автобиографии». Обсуждая природу истинной поэзии, он сказал: «Подавляющая часть того, что принимается в каждую эпоху за поэзию и на время узурпирует это освященное имя, не является спонтанным излиянием реальной, нетронутой страсти, глубокой и в то же время оригинальной, а также принудительно вырвавшейся в публичное проявление из необходимости, которая присуща всякой страсти» [17].
Видно, что де Квинси здесь говорит о «спонтанном излиянии», которое «принудительно вырывается в публичное проявление из необходимости, которая присуща всякой страсти». В этом нет никакой свободы, никакого выбора. Оно проистекает из стремительного и властного изобилия.
В свете, который это проливает на все человеческое величие или силу, какова ценность свободы?
Не кажется ли, что свобода и кажущаяся свобода выбора по существу принадлежат отсутствию силы, отсутствию необходимости в характерном действии человека? Способность взвешивать и выбирать любую из двух альтернатив — скажем, действие или бездействие — подразумевает, что никакой подавляющий врожденный импульс не заставляет человека делать одно и не ослепляет его по отношению к другому. Возможно ли тогда, что сам крик о «свободе» по существу принадлежит слабости? слабости характера?
Возьмем другой пример. Молодой человек А. только что достиг возраста двадцати одного года, не имея серьезного сердечного увлечения. Его друзья считают его свободным заниматься любым времяпрепровождением, любым спортом. Как только он выполнил обязанности, которыми зарабатывает на жизнь, он всегда свободен присоединиться к теннисной партии, команде по крикету, партии в бридж или дискуссионному кружку. Его разум может посвятить себя задаче выбора того, что он будет делать, — будет ли это теннис, крикет, бридж или спор? У него нет непреодолимой склонности к чему-то конкретному, следовательно, он свободен выбирать.
Внезапно, однако, он встречает молодую леди Б, которая натягивает определенную струну в его существе почти до предела. Напряжение этого натяжения настолько мощно, что, подобно главной пружине часов, оно подталкивает своего хозяина к постоянной активности в определенном направлении. Направление в данном случае — особа Б. Теперь о выборе не может быть и речи. Это уже не вопрос критического размышления над крикетом, теннисом, бриджем или спором и выбора того, что кажется на данный момент наиболее заманчивым времяпрепровождением. Напряжение в существе А ослабевает только от одного звука, от одного зова. Это Б, Б, Б — Б повторяющееся. Когда его бывшие товарищи по теннису призывают его присоединиться к ним, эти друзья теперь сталкиваются не с колеблющейся свободой, а с грозным сопротивлением, непоколебимым решением, решительным отказом. Когда к нему обращается его дискуссионное общество, он заявляет, что все его свободное время теперь занято. Он, по сути, больше не свободен. Что-то сильное в нем было пробуждено. Он не может сдержаться. Его действия больше не являются добровольными.
Но кто будет жаждать свободы в таких обстоятельствах? Кто жаждет свободы, когда рабство сладко?
Можно принять как должное, что сила и величие ничего не знают о свободе. Сильный человек не свободен; великий человек не свободен; — и, если уж на то пошло, как показывает история или наблюдение за нашими ближними, они не желают быть свободными. Только слабость, по-видимому, свободна или осознает желание свободы; потому что, не имея сильного врожденного импульса, который гнал бы ее волей-неволей в любом заданном направлении, она, кажется, способна выбирать свое собственное направление. Таким образом, только слабость может даже желать свободы.
Очевидный вывод заключался бы в том, что по мере того, как масса человечества теряет силу и величие, тем громче становится крик о свободе. Является ли этот вывод обоснованным?
Он верен лишь частично; ибо бывают случаи, когда свобода требуется не из слабости, а из силы.
Давайте придерживаться примеров, которые мы выбрали.
Наполеон, движимый железной необходимостью своей врожденной силы, покидает Египет, чтобы стать хозяином Франции. Но предположим, что он был бы побежден и оставлен в качестве гаремного слуги в Египте или иным образом ограничен в проявлении своей силы, — что тогда?
Вполне мыслимо, в таком случае, что он жаждал бы свободы, которая позволила бы ему впасть в рабство своих собственных подавляющих импульсов управлять и направлять судьбу Франции.
Впервые идея «свободы» начинает обретать определенную форму. Она начинает приобретать вид подлинной реальности.
Судя по случаю Наполеона, мы можем сказать о желании свободы, что, хотя оно никогда не возникает в нормальных условиях, оно начинает иметь определенную привлекательность, когда означает освобождение от рабства, которое несовместимо и негармонично с сильными врожденными импульсами, ради рабства, которое совместимо и гармонично с сильными врожденными импульсами.
Рабство, состоящее в том, чтобы быть гаремным слугой, несовместимо с врожденными импульсами более высокого порядка; поэтому, хотя подчинение импульсам более высокого порядка также составляет рабство, Наполеон, будучи гаремным слугой, жаждал бы свободы впасть в рабство своих более сильных импульсов, потому что именно в этом заключалось его «призвание».
Возвращаясь к случаю молодого человека А, который увлекся молодой леди Б, мы сталкиваемся со случаем, который несколько отличается; потому что, хотя А был по-видимому «свободен» до встречи с Б, он тем не менее предпочитает рабство своей привязанности к Б своей прежней свободе. Почему — очевидно, потому что его прежняя кажущаяся свобода была свободой ни для чего, состоянием несвязанности ни с чем конкретным, отсутствием рабства перед чем-либо, что было равносильно отсутствию всего.
Он обретает свою силу при встрече с Б. Он обнаруживает, что один из его мощных импульсов овладевает им. Поэтому он счастлив, потому что, хотя он находится в рабстве, жизненный импульс направляет его жизнь, необходимость его существа нашла для него занятие. Если его клуб крикета теперь похитит его и заключит в тюрьму на поле для крикета, чтобы играть в матче по крикету, он предпримет решительную попытку к бегству. Он будет стремиться получить свободу. Свободу для чего? — Свободу от рабства, несовместимого с мощными импульсами его существа, с целью впасть в рабство, совместимое с мощными импульсами его существа.
Имеет ли «свобода» наших политических агитаторов этот смысл? Имеет ли она какой-либо смысл?
Мы знаем, что человек никогда не может быть свободным. Мы видели, что с самого его рождения ему навязываются условия, которые направляют его последующую карьеру так же неизбежно, как железнодорожные пути направляют движение поезда. Ничто, что живет в конечных условиях, не может быть свободным. И никаких других условий не известно. Жизнь даже в мире животных означает работу, битву, борьбу, соблюдение определенных очень строгих привычек. Человеческая жизнь означает работу, соблюдение социальных условностей; даже необходимость есть, пить, дышать и выполнять другие телесные функции влечет за собой ответственность. Работа может быть изменена, конкретные социальные условности нации могут быть изменены; но это лишь вопрос изменения одного вида в другой вид, обмена одного правила на другое правило.
Что же тогда имеет в виду политический агитатор, когда он предлагает «свободу» тем, кого он хотел бы побудить поддержать или последовать за ним?
Было видно, что единственный смысл, в котором свобода как идея имеет какое-либо отношение к реальности, — это когда она означает возможность, которая может быть дана человеку, чтобы позволить ему обменять рабство, несовместимое с его самыми сильными импульсами, на рабство, которое гармонирует с ними.
Является ли это смыслом крика о свободе сегодня? Когда газеты говорили нам, что Великая война велась нами во имя «свободы», это ли та свобода, которую они имели в виду?
Сколько из тех, кто верит, что они стремятся к чему-то определенному и реальному, когда они стремятся к «свободе», полностью понимают ограничения своего идеала? Сколько из них действительно обладают более сильными импульсами, чем те, которые фактически находят выражение в их повседневной работе?
Некоторые люди могли бы ответить: «очень немногие». Я отвечаю, что количество мужчин и женщин сегодня, которые жаждут свободы смутно, раздраженно и настойчиво, потому что они смутно осознают, что ищут своего рода рабство, в котором их более сильные импульсы имели бы больше простора, гораздо больше, чем принято считать.
Одним из результатов промышленной революции и огромного увеличения количества механических приспособлений и машин в целом стало создание сотен тысяч профессий, которые во всех отношениях отупляют, душераздирающи и угнетают. Иногда именно их ослиная простота и монотонность разрушают сердца тех, кто в них занят, часто это их крайняя неприятность, шумность или нездоровость. Однако конкретное возражение, которое является общим почти для всех из них, заключается в том, что естественные импульсы, которые наиболее сильно оживляют человека в его работе, — импульс сделать «хорошую работу» из задачи, которой он занят, импульс превзойти своего соседа в своем мастерстве, заботе или дальновидности, импульс заслужить похвалу тех, для кого он производит работу, импульс улучшаться день за днем в своей специальности и получать справедливую прибыль от этого улучшения, — все эти естественные импульсы почти никогда не получают возможности выразить себя в течение всей недели; и когда еженедельная заработная плата получена, чувствуется, что она была заработана своего рода проституцией, а не занятием, которым наемный работник может справедливо гордиться.
Это, как я понимаю, фундаментальный смысл крика о свободе сегодня. В любом случае, это единственный смысл, который он может иметь. Ибо свобода в смысле отсутствия отношений, отсутствия зависимости, отсутствия обязанностей, отсутствия работы и отсутствия ответственности или условностей совершенно невозможна. Она не только совершенно невозможна сегодня, но и всегда была невозможна. Даже животные в состоянии природы не могут достичь этого состояния.
Поэтому всем тем, кто в наши дни чувствует эту тягу к свободе и кто искушен следовать везде и всегда, когда она провозглашается перед ними как дело, подобает тщательно понять, за что именно их приглашают сражаться. Они не должны позволять вводить себя в заблуждение тем, кто обещает им неограниченную свободу действий, ибо это физическая невозможность, ложь, иллюзия и мираж только для невежд. Они не должны быть обмануты агитаторами, которые заставляют их воображать, что эта «свобода», за которую их приглашают бороться, — это своего рода рай фей, с которых естественные заботы и обязанности этого мира были чудесным образом сняты. И они не должны предполагать, что это имеет много общего с тем типом правительства, которым наслаждается их страна, — будь то монархическое, аристократическое, плутократическое или большевистское.
Современные правительства по своей природе могут сделать мало для духовных потребностей рабочего человека. Что касается той свободы, которая состоит в нахождении выражения в своих повседневных обязанностях для самых сильных импульсов своего существа, массы трудящихся в этой стране были бесконечно более «свободны» при деспотичных Тюдорах, чем они в настоящее время при благосклонном правлении избранных представителей народа.
Таким образом, единственный вид свободы, который самый честный политик может определенно обещать, — политическая свобода — сам по себе является одним из самых вопиющих обманов, когда-либо практиковавшихся над человечеством. Ибо из чего состоит эта политическая свобода? — Она начинается и заканчивается голосованием. Но каким образом это составляет свободу? В какой степени избиратель на выборах обеспечивает или реализует свою собственную свободу с помощью голоса, который он регистрирует? Он отдает свой голос за программу, которая часто имеет лишь очень отдаленное отношение к его частной жизни или интересам. Что может сделать его голос тогда в деле его собственной свободы? Регистрируя свой голос, он обязан выбрать одного из двух или трех человек, которые стоят как кандидаты от его округа. Он может искренне не любить каждого из них, и все же быть вынужденным голосовать за А, потому что программа А немного менее пагубна, чем программа Б или В. После того, как проголосовал за А, если нашему избирателю повезет, А может попасть в парламент. Однако каждый раз, когда А голосует в самой Палате, он может быть переголосован другими членами, поэтому сама причина, по которой наш избиратель выбрал А, может быть сорвана, как только А станет членом парламента. Если, однако, нашему избирателю не удается провести А в парламент, он может быть одним из шести или даже десяти тысяч в своем округе, которые не будут представлены в парламенте в течение четырех или пяти целых лет. Каждый парламент, который заседает в Англии, не может таким образом быть представительным для миллионов избирателей. Каким образом эти миллионы избирателей достигли своей собственной свободы, или каким образом они защищают ее? Ибо даже если мы признаем, что правильно, чтобы миллионы избирателей не были представлены в парламенте, потому что они принадлежат к переголосованному меньшинству, можем ли мы разумно говорить об этом огромном меньшинстве как о обеспечившем свою политическую свободу своим голосом? Но дело на самом деле хуже, чем это; ибо Джон Стюарт Милль, этот искренний сторонник «демократии», показал не только то, что меньшинство в стране обречено быть непредставленным в каждом парламенте, но и то, что возможно, чтобы большинство в стране было непредставленным [18]. Как тогда обещание даже политической свободы, которое является единственным обещанием свободы, которое может дать честный политик, может даже казаться обладающим какой-либо реальностью, пока оно зависит исключительно от голосования, трудно обнаружить.