Общая стоимость снаряжения составила около 1400 долларов. На сезон были наняты два человека с оплатой 50 долларов в месяц, и 10 ноября отряд отправился из Майлс-Сити, что считалось очень поздним началом. Обычное время отправления на промысел приходилось примерно на 1 октября.
Отряд отправился по железной дороге на северо-восток до Терри, а оттуда пересек пересеченную местность на юг и восток примерно на 100 миль, обогнув верховья О’Фаллон-Крик до верховий Бивер-Крик, притока Малого Миссури. Было выбрано хорошее угодье, без посягательств на владения охотников, уже находившихся в поле, и лагерь разбили возле берега ручья, вблизи запасов леса и воды, укрыв его от посторонних глаз кольцом холмов и гряд. Две прямоугольные палатки с вертикальными стенками были установлены торец к торцу, а кухонная плита располагалась посередине, в месте их стыка. В одной палатке готовили еду и ели, а в другой находились спальные места.
Планировалось, что различные участники отряда будут готовить пищу по очереди, по неделе каждый, но один из них вскоре обнаружил столь редкий и выдающийся талант к выпечке хлеба и общему кулинарному искусству, что был единогласно избран кашеваром на весь сезон. Остальным трем участникам досталась охота. Каждый охотник вел промысел отдельно от остальных и сдирал шкуры со всех животных, поверженных его винтовкой.
Когда охотники прибыли на место, на угодьях имелись бизоны, и отстрел начался немедленно. На рассвете охотник с подхода отправлялся пешком, держа в руке свою огромную винтовку Шарпса весом от 16 до 19 фунтов, с семьюдесятью пятью — ста патронами в двух патронташах или карманах. На его боку, свисая с пояса, висел его «спутник охотника» — плоские кожаные ножны, содержавшие нож для вспоротия, нож для шкурения и мусат для их заточки. Общий переносимый вес был весьма значительным, редко составляя менее 36 фунтов, а зачастую и больше.
Поскольку в ходе сезонной работы было крайне важно как можно реже менять лагерь, охотник проявлял величайшую осторожность при добыче дичи и постоянно держал в уме необходимость вести отстрел так, чтобы не спугнуть выживших.
При наличии десяти тысяч бизонов на их угодьях верхом удачи считалось обнаружить «группу» из пятидесяти голов в уединенном овраге или лощине, где можно было «совершить убийство», не потревожив основное стадо.
Охотник с подхода обычно передвигался пешком, ибо когда бизоны становились настолько редкими, что ему приходилось ездить верхом, его занятие практически теряло смысл. В то время, о котором я говорю, охотнику редко приходилось отходить от лагеря дальше чем на 3 мили в поисках бизонов, если на его угодьях вообще кто-то был, и обычно отсутствие лошади давало преимущество. С вершины гряды или высокого холма-бута местность тщательно осматривалась, и если в поле зрения находилось несколько небольших стад, для нападения выбиралось то, к которому было проще всего подступиться. Намного лучше было обнаружить стадо лежащим, мирно пасущимся или укрывающимся от холодного ветра, чем передвигающимся, поскольку, хотя долгий бег на милю или две часто позволял охотнику «перехватить» движущееся стадо и добыть в нем определенное количество животных, конечные результаты никогда не были и наполовину столь же удовлетворительными, как при работе со стадами, находящимися в полном покое.
Решившись на нападение, охотник заходит с подветренной стороны от дичи и приближается к ней в зависимости от особенностей местности. Если она находится в низине, он занимает позицию на вершине ближайшей гряды, подобрашись как можно ближе. Если она расположена на ровной равнине, он ищет овраг, по которому может незаметно продвигаться, пока не окажется на расстоянии надежного выстрела из винтовки. Если оврага нет, ему, возможно, придется проползти полмили на четвереньках, часто по снегу или среди зарослей опунции, используя в качестве укрытия даже столь скудную растительность, какую предоставляют заросли полыни. Некоторые монтанские охотники с подхода использовали метод надевания мешковины на всю верхнюю половину туловища с прорезями для глаз и рук — простое, но не живописное приспособление, которое часто позволяло охотнику приблизиться к своей добыче гораздо легче и ближе, чем это было бы возможно в противном случае.
Тихая охота на бизонов на северном ареале. С картины Дж. Х. Мозера в Национальном музее.
Заняв позицию на расстоянии от 100 до 250 ярдов от дичи (часто дистанция была намного больше), охотник устраивает удобный упор для своей массивной винтовки, все это время тщательно скрывая свою собственную фигуру от посторонних глаз, оценивает расстояние, аккуратно настраивает прицел и приступает к делу. Если стадо движется, первым делом стреляют в животное, идущее впереди, прямо за передней ногой и примерно в футе выше грудины, что отправляет пулю через легкие. Если стадо находится в покое, считается, что вожаком всегда является самая старая корова, и именно ее нужно убить первой. Шум пугает бизонов, они устремляют взгляд на небольшое облачко белого дыма и чувствуют склонность к бегству, но, видя, что их вожак колеблется, ждут ее. Та, получив удар, делает яростный рывок вперед, но вскоре останавливается, и из ее ноздрей начинают течь два ярких багровых потока крови. Через пару минут ее тело начинает неуверенно раскачиваться, она шатается, изо всех сил старается устоять на ногах, но вскоре делает крен вбок и падает. Некоторые другие члены стада подходят к ней, разглядывают и обнюхивают с широко раскрытыми от удивления глазами, а одна из наиболее осторожных особей начинает уводить стадо прочь. Но прежде чем она делает и полдюжины шагов, скрытая винтовка снова грохочет («бам!»), и ее роль вожака заканчивается навсегда. Ее падение лишь усиливает недоумение выживших по поводу происходящего, которое кажется им странным и необъяснимым, поскольку опасность невидима. Они сбиваются в кучу вокруг павших, обнюхивают теплую кровь, громко ревут от изумления и делают все что угодно, только не убегают.
Тактика охотника заключается в том, чтобы не стрелять слишком часто, а сосредоточенно заниматься своим делом, и всякий раз, когда бизон пытается скрыться, сбивать его выстрелом. Один выстрел в минуту был умеренным темпом стрельбы, но под давлением обстоятельств можно было производить два выстрела в минуту с размеренной точностью. Имея самую точную охотничью винтовку из всех когда-либо созданных, «мертвый упор» и крупную мишень, практически не подающую признаков движения, неудивительно, что почти каждый выстрел означал гибель бизона. Уязвимое место на теле бизона, стоящего к охотнику боком, составляет около фута в диаметре, а у взрослого быка — значительно больше. При таких условиях, как описанные выше, которые назывались обретением «станда», охотник нянчится со своими жертвами точно так же, как рыболов играет с крупной рыбой на легкую снасть, и самым методичным образом умерщвляет их одну за другой, пока либо не падет последняя, либо не кончатся патроны, либо тупые животные не опомнятся и не убегут. Время от времени бедняга испытывал неудобства из-за того, что его винтовка становилась слишком горячей для использования, но если поблизости оказывался сугроб, он без церемоний совал в него оружие, чтобы остудить.
Успех в достижении «станда» означал бойню приличных размеров стада. Охотник, которого я встретил в Монтане, г-н Гарри Эндрюс, рассказал мне, что однажды сделал сто пятнадцать выстрелов с одной точки и убил шестьдесят трех бизона менее чем за час. Наибольшее количество голов, убитых в одном «станде», о котором знал г-н Макнейни, составляло девяносто одну, однако полковник Додж однажды насчитал сто двенадцать туш бизонов «внутри полукруга радиусом 200 ярдов, и все они были убиты одним человеком с одной позиции менее чем за три четверти часа».
Завершив «убийство», охотник приступал к задаче по шкурению своих жертв. Северные охотники редко грешили безрассудной беспечностью и отсутствием предприимчивости при обращении с меховыми накидками, что в свое время было столь заметной чертой работы на южном ареале. К тому времени, когда белые люди начали охоту за меховыми накидками на северном ареале, бизоны стали относительно редкими, а накидки стоили от 2 до 4 долларов за штуку. Скупщики пушнины убедительно — с помощью веского аргумента в виде живых денег — доказали охотникам, что аккуратно и чисто снятая, расправленная и умеренно очищенная от крови и грязи накидка стоит на рынке дороже той, что снята небрежно и вразрез с более высокими требованиями торговли. После 1880 года шкуры бизонов на северном ареале снимались с немалой аккуратностью, и среди добытчиков меховых накидок ни одну шкуру не позволяли пропасть, если это удавалось предотвратить. Каждая полноразмерная коровья накидка приравнивалась к 3,50 доллара наличными и обрабатывалась соответствующим образом. Охотник или специалист по шкурению неизменно растягивал каждую накидку на земле на всю возможную ширину, пока она была еще теплой, и вырезал инициалы своего работодателя на тонкой подкожной мышце, которая всегда прилипала к внутренней стороне шкуры. Теплая шкура очень эластична, и при растягивании на земле шерсть удерживает ее форму до тех пор, пока она не высохнет или не замерзнет, сохраняя тем самым свои полные размеры. На северном ареале шкуры были настолько ценными, что между соперничающими отрядами возникало множество споров по поводу прав собственности на убитого бизона, причем некоторые из них имели серьезные последствия.
2. Охота верхом на лошади, или «традиционный гон бизонов».— Вслед за тихой охотой метод, называемый «гоном бизонов», был наиболее губительным для этого вида и повсеместно применялся. Для всех охотников, за исключением жадных белых людей, погоня верхом на лошади приносила добычу, достаточную для любых нужд, а также доставляла первоклассное спортивное удовольствие — мужественное, бодрящее и приправленное изрядной долей опасности. Даже лошади разделяли возбуждение и азарт своих наездников.
До тех пор пока оружие индейца состояло лишь из лука со стрелами и копья, он был вынужден убивать на близкой дистанции либо оставаться ни с чем. И даже когда ему впервые попало в руки огнестрельное оружие, его калибр был столь мал, заряд столь слаб, а сам индеец — столь плохим стрелком на дальней дистанции, что лучшим для него решением по-прежнему оставалось скакать рядом со стадом на своем любимом «бизоньем коне» и убивать на максимально близком расстоянии. Судя по всем отчетам, метисы Ред-Ривера, охотившиеся почти исключительно с огнестрельным оружием, никогда и не помышляли о смертоносной тихой охоте с подхода, а всегда добывали дичь путем ее «гона».
В былые времена даже белые люди прерий большую часть охоты на бизонов вели верхом, используя револьверы Кольта крупнейшего калибра, порой по одному в каждой руке, пока не появилось магазинное ружье, которое в значительной мере вытеснило револьвер при гоне бизонов. Но примерно в то же время началась безумная война за «меховые накидки» и «шкуры», и единственный честный и спортивный метод охоты был объявлен слишком медленным для жадных шкуродеров.
Затем последовала хладнокровная бойня тихой охоты с подхода. С этого момента бизон как охотничий вид неуклонно терял свой статус. Вскоре повсеместно утвердилось мнение, что в охоте на бизонов нет никакого спорта. Это справедливо для тихой охоты с подхода, где охотник подкрадывается и расстреливает их одного за другим с такого дальнего расстояния, что грохот его большой винтовки даже не пугает их. С точки зрения спортивной честности этот метод ни на йоту не возвышался над уничтожением дичи с помощью яда.
Но погоня верхом на лошади представляла собой совсем другое дело. Ее успешное проведение требовало хорошей лошади, смелого наездника, прочной посадки и безупречного владения оружием. Азарт этого действа был интенсивным, опасности — немалыми, и, главное, у бизона оставался справедливый шанс на спасение жизни, по крайней мере отчасти. Способ нападения описывается легко.
Обнаружив стадо бизонов, охотники обычно заходили с подветренной стороны и тихо ехали вперед единой группой либо выстраивались в правильную стрелковую цепь, возможно, под прикрытием холма, пока не приближались к стаду так близко, насколько это было возможно сделать без спугивания. Обычно ничего не подозревающие животные с уверенностью, объяснявшейся скорее их огромным численным превосходством, чем чем-либо еще, позволяли отряду всадников подходить на расстояние от 200 до 400 ярдов к их флангам, после чего срывались с места на медленной рыси. Тогда охотники пускали лошадей вскачь и бросались вперед, чтобы как можно быстрее настичь стадо. Оказавшись рядом с ним, каждый охотник выбирает лучшую особь в пределах досягаемости, преследует ее, пока его летящий скакун не поднесет его вплотную, после чего стрела или пуля отправляются в жизненно важные органы. Смертоносное место имеет в окружности от 12 до 18 дюймов и расположено сразу за передней ногой, а его нижняя точка находится на одной линии с локтем.
Эта настоящая охота на бизонов была не только увлекательной, но и опасной. Часто случалось так, что охотник оказывался окружен летящим стадом в густом облаке пыли, из-за которого ни человек, ни лошадь не видели землю под собой. В таких обстоятельствах число смертельных несчастных случаев как для людей, так и для лошадей было велико. Нередко случалось, что метисы в азарте преследования стреляли друг в друга; и хотя то тут, то там раненый бык внезапно поворачивался к своему преследователю и опрокидывал его, наибольшее число жертв происходило от падений.
Об опасностях, сопряженных с гоном бизонов, полковник Додж пишет следующее: [52]
«Опасность исходит не столько от самого бизона, который редко предпринимает попытки навредить своему преследователю, сколько от того факта, что ни человек, ни лошадь не видят землю, которая может быть неровной и пересеченной либо изрытой норами луговых собачек или сусликов. Эта опасность столь неизбежна, что человека, въезжающего в стадо бизонов, можно назвать играющим со смертью. Я никогда не видел человека, пострадавшего от бизона во время такой погони. Мне известно по меньшей мере о шести убитых и очень многих получивших те или иные травмы — некоторые из них очень тяжелые, — причиной которых стало падение лошадей вместе с ними».
По этому поводу Кэтлин заявляет, что участие в гоне бизонов связано «с риском сломать каждую кость в теле ради того, чтобы на мгновение ощутить прекрасное и волнующее опьянение погоней, а затем так же часто корить и укорять себя за собственную глупость и опрометчивость».
До своего первого опыта «гона бизонов» я испытывал смертный ужас при мысли о том, что мне когда-нибудь придется участвовать в преследовании через город луговых собачек. Отверстие норы луговой собачки вполне достаточно для того, чтобы в него угодило копыто лошади, а угол, под которым нора уходит в землю, как раз таков, чтобы нога бегущей лошади провалилась туда по колено и немедленно повергла на землю и коня, и всадника — первого, по меньшей мере, со сломанной ногой. Если всадник сидит слабо и вовремя покидает седло, он полетит вперед, словно выброшенный катапультой, футов на двадцать, и, возможно, отделается несколькими переломами костей, а возможно, свернет себе шею или размозжит череп о твердую землю. Если он крепко держится в седле, его лошадь почти наверняка упадет на него и, возможно, убьет. Представьте же мои чувства, когда первое же вспугнутое нами стадо бизонов направилось прямо через самый крупный город луговых собачек, какой мне доводилось видеть к тому времени. И мало того, что земля была источена зияющими круглыми норами, она также пересекалась то тут, то там коварными канавоподобными оврагами, прорезанными прямо в земле на неопределенную глубину и столь узкими, что их было невозможно разглядеть, пока не наставало время перепрыгивать через них.
Но в такой момент, когда дичь с грохотом несется в нескольких ярдах впереди, охотник думает обо всем остальном в последнюю очередь, кроме как о том, чтобы настичь ее. Он смотрит как можно дальше вперед и помогает лошади избегать опасностей, но в значительной степени конь должен сам себя направлять. Всадник подгоняет коня шпорами и с трепетом смотрит вперед, охваченный почти лихорадочным волнением и нетерпением, но в то же время, если он разумен, он ожидает падения и готовится приземлиться с наименьшими возможными повреждениями.
Г-н Кэтлин дает нагляднейшее описание охотничьего происшествия, которое вполне можно процитировать полностью как типичный пример многих подобных случаев. Должен сказать, что я всецело сочувствую г-ну Шардону в его оценке твердости земли, на которую он упал, ибо у меня сохранились болезненные воспоминания о собственном падении, поднявшись после которого я приобрел устойчивое убеждение, что земля в Монтане — самая твердая в мире! Это было больше похоже на падение на чугунный лист, нежели на дерн прерии.
«Я мчался сквозь громыхающую массу, пока они неслись по равнине, едва ли понимая, нахожусь ли я на спине бизона или на своей лошади, получая удары, поддевания рогами и толчки со всех сторон, пока наконец не оказался рядом со своей добычей, после чего выстрелил в него на ходу.
Охота верхом на лошади. С картины Джорджа Кэтлина в Национальном музее.
Я видел вспышки ружей вокруг себя в нескольких направлениях, но не слышал их. Посреди топчущейся толпы мсье Шардон ранил статного быка и в этот момент проезжал мимо него с ружьем наизготове для нового выстрела. Оба они неслись на полной скорости, и я тоже, в пределах досягаемости дульного срез моего ружья, когда бык мгновенно повернулся, приняв лошадь на свои рога, а земля приняла бедного Шардона, который совершил лягушачий прыжок футов на двадцать или более через спину быка и почти под самые копыта моей лошади. Я развернул коня как можно скорее и поскакал обратно туда, где лежал бедный Шардон, судорожно пытаясь вновь обрести дыхание, а в нескольких шагах от него — его огромная жертва с задранными высоко в воздух ногами и лежащая поперек нее лошадь. Я немедленно спешился, но Шардон уже приподнимался на руках, с глазами и ртом, полными грязи, и шарил в поисках своего ружья, которое лежало примерно в 30 футах впереди него. «Да сбережет вас Небеса! Вы не ранены, Шардон?» «Хи-хик — хик — хик — хик — нет; — хик — нет — нет, полагаю, что нет. О, это не страшно, мсье Каталино — в этом нет ничего нового — но какая же это чертовски твердая земля здесь — хик — ох! хик!» Тут бедняга потерял сознание, но через несколько мгновений поднялся, подобрал ружье, взял коня за удила, который тогда открыл глаза и с иком, угом и ухк! — вскочил на ноги, отряхнулся от грязи, и вот мы снова были на ногах все до единого, за исключением быка, участь которого оказалась печальнее участи любого из нас». [53]