«Истребление американского бизона»

Совершенно очевидно из свидетельств беспристрастных путешественников, что обычный пеммикан был не слишком приятен на вкус для того, кто не привык к нему как к постоянной пище. Однако для местных жителей, особенно канадских вояжеров, он составлял один из ценнейших пищевых продуктов края, и говорят, что спрос на него обычно превышал предложение.

Сушеное, или «вяленое» мясо. — Самым популярным и универсальным способом консервирования бизоньего мяса было нарезание его тонкими пластами толщиной в дюйм или меньше и неопределенной длины, которые без малейшего добавления соли вывешивали на шестах, веревках, плетеных каркасах или даже на кустах полыни и давали высохнуть на солнце. Этот процесс давал знаменитое «вяленое» мясо, столь распространенное на всем Западе в былые времена, от Рио-Гранде до Саскачевана. Отец Белькор так описывал процесс вяления, как он практиковался метисами и индейцами Северо-Запада:

«Мясо по доставке в лагерь женщины нарезают на длинные полосы толщиной около четверти дюйма, которые вывешивают для просушки на решетчатый каркас, подготовленный для этой цели. Этот каркас сооружается из мелких деревянных брусков, расположенных горизонтально, поперечно и на одинаковом расстоянии друг от друга, напоминая огромную решетку для жарки, и поддерживается деревянными стойками (trepieds). Через несколько дней мясо полностью высыхает, после чего его сгибают до нужной длины и связывают в пачки весом 60 или 70 фунтов. Это называется сушеным мясом (viande sèche). Чтобы превратить шкуру в пергамент (так называемый), ее натягивают на раму, а затем соскабливают изнутри куском заостренной кости, а снаружи — небольшим, но остро изогнутым железом, предназначенным для удаления волос. Это также считается подходящей работой для женщин. Мужчины разбивают кости, которые варят в воде для извлечения костного мозга, используемого для жарки и других кулинарных целей. Затем масло заливают в мочевой пузырь животного, который в наполненном виде содержит около 12 фунтов — это выход мозговых костей двух бизонов».

В Северо-Западных Территориях сушеное мясо, стоившее прежде 2 пенса за фунт, в 1878 году ценилось по 10 пенсов за фунт.

Хотя я и сам заготовил немало вяленого бизоньего мяса, я так и не научился любить его. Из-за отсутствия соли при вялении сушеное мясо в толченом виде и в составе рагу имеет «отдаленный» вкус, который неустанно напоминает о копытах и рогах. Тем не менее, несмотря на сходство его вкуса с экстрактом говядины Либиха, оно вполне хорошее и по вкусу лучше обычного пеммикана.

Индейцы некогда заготавливали великое множество бизоньего мяса таким способом — летом, разумеется, для использования зимой, — но появление того популярного института под названием «государственная говядина» давным-давно избавило благородного краснокожего от необходимости заставлять свою скво трудиться на этом некогда почетном поприще.

В период существования бизоньих стад несколько бережливых и предприимчивых белых людей занимались тем, что убивали бизонов летом и сушили мясо оптом, точно так же, как сегодня получают нашу популярную «вяленую говядину». Мистер Аллен утверждает, что «один охотник в Хейс-Сити в течение нескольких лет ежегодно отправлял по нескольку сотен бочек мяса, приготовленного таким образом, которое потребители, вероятно, покупали за обычную говядину».

Использование шерсти бизона. — Многочисленные попытки предпринимались для того, чтобы задействовать шерстистый пух бизона в производстве текстильных изделий. Еще в 1729 году полковник Уильям Бэрд фиксирует тот факт, что из этого материала изготавливалась одежда, следующим образом:

«Шерсть, растущая на его голове и шее, длинная и косматая, и настолько мягкая, что из нее можно спрясть нить, весьма похожую на мохер, и соткнуть из нее нечто вроде камлота. Некоторые люди вяжут из нее чулки, которые сгодились бы какому-нибудь израильтянину во время его сорокалетнего перехода через пустыню» [46].

В 1637 году Томас Мортон опубликовал в своем «Новом английском Ханаане» (стр. 98) [47] следующее упоминание об индейцах, живущих на южном берегу озера Эрокуаз, которое предполагается озером Онтарио:

«Эти звери [несомненно, бизоны] размером с корову, плоть их — отличная пища, шкуры — хорошая кожа, а руно весьма полезно, представляя собой род шерсти, такой же тонкий, как шерсть бобра, и дикари делают из нее одежды».

Профессор Аллен цитирует ряд авторитетов, зафиксировавших свидетельства о производстве поясов, подвязок, шарфов, сумок и т. д. из бизоньей шерсти различными племенами индейцев [48]. Он также обращает внимание на единственные решительные усилия, когда-либо предпринятые белыми людьми в значительных масштабах для утилизации бизоньей «шерсти» и ее переработки в ткань, отчет о чем появляется в «Поселении на Ред-Ривер» Росса (стр. 69–72). В 1821 году некоторые из наиболее предприимчивых колонистов Ред-Ривер (Британской) вынашивали идею сколотить состояния на производстве шерстяных изделий из руна бизона и с этой целью организовали Компанию бизоньей шерсти, главной целью которой было объявлено «обеспечение заменяющей шерсть субстанции, каковой должна стать шерсть дикого бизона, собираемая на равнинах и перерабатываемая как для нужд колонистов, так и на экспорт». Из Англии было доставлено большое количество квалифицированных рабочих самых разных специальностей, а также оборудование и материалы. Когда было уже поздно, выяснилось, что объем доступной бизоньей шерсти совершенно недостаточен: сырая шерсть обходилась компании в 1 шиллинг 6 пенсов за фунт, а ткань, на производство которой у компании уходило 2 фунта 10 шиллингов за ярд, стоила в Англии всего 4 шиллинга 6 пенсов за ярд. Историк заявляет, что всеобщее пьянство всех причастных весьма существенно поспособствовало полному краху этого предприятия за очень короткое время.

Хотя перерабатывать тонкий шерстистый пух бизона в ткань или вязаные вещи возможно при условии получения достаточного количества сырья (что является и всегда было невыполнимым), ничто не может быть более утопичным, чем попытка производить таким образом пригодную для продажи одежду с прибылью.

Предметы одежды из бизоньей шерсти интересны в качестве курьезов, поскольку их редкость делает их таковыми, но это единственная цель, которой они когда-либо смогут служить, пока жив хотя бы один баран.

В Национальном Музее, в разделе продуктов животного происхождения, выставлена пара чулок, изготовленных в Канаде из тончайшей бизоньей шерсти, взятой с тела животного. Они толстые, тяжелые и изобилуют жесткими прямыми волосами, которые, судя по всему, никогда не удается полностью отделить от тонкого пуха. По своей общей текстуре они такие же грубые, какие дала бы самая грубая овечья шерсть.

Вместе с вышеупомянутым выставлены веревочный лариат, изготовленный индейцами команчи, и меньший по размеру плетеный лассо, кажущийся скорее образцом, чем полноразмерный лариат, изготовленный индейцами отоэ из Небраски. Оба этих изделия выполнены из длинной темно-коричневой шерсти головы и плеч, и несмотря на то, что они были скручены как можно туже, концы волос выступают настолько упорно, что поверхность каждой веревки является чрезвычайно косматой.

Бизоний кизяк. — Последним, но отнюдь не наименьшим по ценности для путешественника по безлесным равнинам являются экскременты бизона, повсеместно известные как «бизоний кизяк» (buffalo chips). Когда этот материал старше одного года и полностью высох, он служит отличным топливом. Обычно он встречается лишь там, где дрова недоступны, и тысячи фронтирменов миллионы раз находили его бесценным. В сухом виде он легко возгорается, быстро горит и дает жаркое пламя при минимальном количестве дыма, хотя и прогорает очень быстро. Пусть он и не так хорош для костра, как даже худший лес, он бесконечно лучше полыни, которая в отсутствие кизяка часто остается последним средством для путешественника.

Обычно случается так, что кизяк наиболее обилен в защищенных днищах ручьев и вблизи водопоев — в тех самых местах, которые путешественники естественным образом выбирают для своих стоянок. В этих точках стада собирались либо ради укрытия зимой, либо за водой летом и оставались единой массой в течение нескольких часов. И теперь, когда ковбой на гоне, землемер или охотник, вынужденный ночевать под открытым небом, разбивает свою палатку в поросшем травой овраге или узком русле ручья, его первой заботой становится отправиться со своей самой большой оружейной сумкой на поиски бизоньего кизяка для костра. У него, по крайней мере, возвращающегося изрядно нагруженным добычей своей скромной охоты, все еще есть веские основания вспоминать ушедшее стадо с чувством благодарности. Так даже последние остатки этого полезнейшего животного используются человеком для удовлетворения его насущных потребностей.

IX. Нынешняя ценность бизона для скотоводов.

Бизоны в неволе и одомашненном состоянии. — Почти с незапамятных времен было известно, что американский бизон легко привыкает к неволе, послушно держится в стаде с домашним скотом и охотно скрещивается с ним. Раньше считалось, и в самом деле это поверье преобладает по сей день в весьма значительной степени, будто из-за горба на плечах домашняя корова не может произ на свет теленка-помесь. Это убеждение лишено каких-либо оснований и проистекает скорее из теоретических рассуждений, нежели из фактов.

Многочисленные эксперименты по разведению бизонов уже проводились, и эта тема вовсе не нова. Еще в 1701 году поселенцы-гугеноты в Маникинтауне, на реке Джеймс, в нескольких милях выше Ричмонда, начали одомашнивать бизонов. Также исторически зафиксировано, что примерно в 1786 году бизоны были одомашнены и разводились в неволе в Виргинии, а Альберт Галлатин утверждает, что в некоторых северо-западных округах смешанная порода была весьма обычным явлением. В 1815 году серия детальных и ценных экспериментов по скрещиванию бизона с домашним скотом была начата мистером Робертом Уиклиффом из Лексингтона (Кентукки) и продолжалась им свыше тридцати лет [49].

Совсем недавно работы по разведению бизонов, проводимые мистером С. Л. Бедсоном из Стоуни-Маунтин (Манитоба) и мистером К. Дж. Джонсом из Гарден-Сити (Канзас), привлекли к себе большое внимание, особенно по той причине, что усилия обоих джентльменов были направлены на практическое улучшение существующих пород пастбищного скота. По этой причине важность работы, которой они заняты, едва ли можно переоценить, а результаты, уже достигнутые мистером Бедсоном, чьи эксперименты на несколько лет опережают опыты мистера Джонса, представляют наибольший интерес для западных скотоводов. Более того, если только нынешнее поголовье чистокровопрофильных бизонов не окажется недостаточным для этой цели, я твердо верю, что мы постепенно станем свидетелями серьезных изменений в облике западного скота благодаря прилитию крови бизона.

Проведенные до сих пор эксперименты убедительно доказывают, что:

(1) Самец бизона легко скрещивается с особями противоположного пола домашнего скота, но о случаях, чтобы самка бизона произвела на свет теленка-помесь, никогда не слыхали.

(2) Домашняя корова успешно производит на свет теленка-помесь.

(3) Потомство двух видов полностью фертильно, давая полукровок, четвертькровок, трехчетвертных помесей и так далее.

(4) Бизон размножается в неволе с абсолютной регулярностью и успехом.

Потребность в улучшении пастбищного скота. — С самых ранних дней скотоводства на Западе скотоводы имели возможность вывести породу, которая по своим мясным качествам не уступала бы лучшим породам, встречающимся на равнинах, и была бы намного лучше приспособлена к выживанию в суровых зимних условиях, так что их ежегодные потери были бы сведены к минимуму. Всякий раз, когда наступает необычайно суровая зима, какая случается примерно трижды за каждое десятилетие, а то и чаще, пастбищный скот гибнет тысячами. Для каждого скотовода, владеющего несколькими тысячами или даже несколькими сотнями голов скота, абсолютной невозможностью является обеспечение их сеном даже в самую суровую часть зимнего сезона, а следовательно, скот вынужден полностью полагаться на собственные силы. Когда зима выдается умеренно мягкой, а снег никогда не бывает слишком глубоким или долго не лежит на земле, скот переживает зиму с весьма удовлетворительным успехом. Благодаря ветру выпавший снег обычно сдувается с хребтов по мере выпадения, оставляя траву достаточно обнаженной для того, чтобы скот мог ею кормиться. Если снегопад носит всеобщий характер, но глубина его не превышает нескольких дюймов, скот то тут, то там пробивает его копытами и перебивается подножным кормом — пусть даже на четвертных пайках, — пока с юго-западу не подует благодатный ветер чинук и за несколько часов словно по волшебству не растопит снег.

Но когда приходит глубокий снег и упорно лежит на земле неделю за неделей, когда тепло солнца смягчает и увлажняет его поверхность ровно настолько, чтобы возвратившаяся волна холода превратила ее в твердый наст, образуя сплошную ледяную стену между несчастным бычком и его единственной пищей, скот в огромных количествах гибнет от голода и холода. Будучи абсолютно не приспособленным от природы к выживанию в столь неестественных условиях, неудивительно, что они сдаются.

В нынешних условиях скотовод просто ставит свой скот против зимней стихии и уповает на результаты, которые регулируются обстоятельствами, полностью находящимися вне его контроля. Потери страшной зимы 1886–1887 годов, вероятно, никогда не будут забыты скотоводами великих западных пастбищ. Во многих частях Монтаны и Вайоминга скотоводы признавали потерю 50 процентов своего скота, а в некоторых местах убытки были еще больше. Подобные условия вполне могут повториться следующей зимой или в любую последующую зиму, и мы еще можем увидеть, как более половины пастбищного скота на Западе погибнет за один месяц.

И все же все это время скотоводы имели в своем распоряжении самые легкие и простые в мире методы прилития к своему стаду выносливой местной крови, которая сделала бы его способным успешно противостоять гораздо большей степени голода и холода. Поистине удивительно, что желательность скрещивания бизона и домашнего скота столь долгое время либо упускалась из виду, либо игнорировалась. В то время как скотоводы в целом проявляли величайшую предприимчивость в выведении особых пород для получения молока, масла или мяса — скота с короткими рогами и скота вообще без рогов, — лишь два-три человека проявили инициативу и попытались вывести породу, отличающуюся особой выносливостью и приспособленностью.

Бизон способен пережить бураны, голод и холод, которые убили бы любого домашнего быка из всех, когда-либо живших на свете. Когда природа поселила его на безлесных и продуваемых буранами равнинах, она оставила его отлично экипированным для выживания в любых природных условиях, с которыми ему приходилось сталкиваться. Самая поразительная черта всего его облика (tout ensemble) — это его великолепный шерстный покров, состоящий из ости и пуха, самое теплое укрытие, какое есть у любого четвероногого, за исключением овцебыка. Голова, шея и передняя часть туловища облачены в шкуру и шерсть столь толстые, что они почти или даже полностью непроницаемы для холода. Шерсть на туловище и задней части длинная, тонкая, очень густая и обладает тем особым пушистым качеством, которое представляет собой наилучшую из возможных защит от холода. Пусть тот, кто сомневается в тепле хорошей бизоньей накидки, попробует пережить буран в чем-нибудь другом, а затем испробует накидку. Сама форма бизона — короткие, толстые ноги и низко опущенная к земле голова — настойчиво подсказывает особую приспособленность к борьбе с матерью-землей за пропитание, будь то со снегом или без него. Бизон может днями барахтаться в глубоких сугробах без крошки во рту и выживать там, где лучший пастбищный бык буквально замерзнет на ходу, стоя столбом, как это случилось с сотнями голов зимой 1886–1887 годов. В то время как пастбищный скот поворачивается к бурану задом и беспомощно бредет по ветру, бизон неизменно встречает его лицом к лицу и остается хозяином положения.

Годами для меня было сюрпризом то, что западные животноводы не воспользовались возможностью, которую предоставляло присутствие бизона для улучшения характеристик их скота. Теперь, когда на равнинах больше нет бизоньих телят, которых можно было бы раздобыть ценой труда по их поимке, а те немногие одомашненные бизоны, что остались, стоят баснословных денег, мы можем ожидать проявления огромного интереса к этой теме и дорогостоящих усилий, направленных на искупление прежней непредусмотрительности.

Характеристики бизоново-домашнего гибрида. — Прилагаемая иллюстрация по фотографии, любезно предоставленной мистером К. Дж. Джонсом, изображает десятимесячного теленка-полукровку (самца), являющегося плодом быка-бизона и домашней коровы. Препотентность отца очевидна с первого же взгляда и до такой степени выражена, что иллюстрацию повсюду приняли бы за рисунок чистокровного бизона. Голова, шея и горб, а также длинная шерстистая шерсть, покрывающая их, выдают бизона в каждой линии. За исключением того, что шерсть на плечах (ниже горба) имеет ту же длину, что и на туловище и задней части, судя по превосходной фотографии, не наблюдается никакой вообще разницы между этим крепким молодым полукровкой и чистокровным бизоньим теленком того же возраста и пола. Мистер Джонс описывает окрас этого животного как «железисто-серый» и замечает: «Вы увидите, насколько ровный у него пух: он такой же длинный на задней части, как на плечах и шее, что сильно отличает его от бизона, у которого шерсть на плечах такая косматая, а позади такая редкая». По этому поводу следует заметить, что шерсть на теле годовалого или двухлетнего бизона всегда гораздо длиннее по сравнению с шерстью на передней части, чем в более позднем возрасте, и хотя шерсть на плечах всегда решительно длиннее, чем позади нее, в течение первых двух лет контраст отнюдь не столь велик. Ссылка на уже приведенные данные измерений шерсти даст точные цифры по этому вопросу.

Касательно телят-полукровок мистер Бедсон в частном письме заявляет, что «горб появляется лишь спустя несколько месяцев после рождения».

В целом описанный выше теленок-самец настолько сильно напоминает чистокровного бизона, что его повсеместно принимают за такового; форма же взрослой полукровной коровы сразу же выдает ее происхождение. Прилагаемая таблица, также составленная по фотографии от мистера Джонса, точно изображает шестилетнюю полукровную корову весом около 1800 фунтов. Ее туловище заметно крупнее пропорционально, чем у коровы-бизона, таз гораздо тяжелее, шире и больше похож на коровчий, представляя собой решительное улучшение по сравнению с маленькой и слабой задней частью дикого вида. Горб весьма заметен, но далеко не так высок, как у чистой коровы-бизона. Шерсть на передней части, шее и голове значительно короче, особенно на голове; лоб и борода на подбородок явно отсутствуют. Пучки длинной, жесткой черной шерсти, покрывающие предплечье коровы-бизона, практически не выражены, но шерсть на туловище и задней части, по-видимому, утратила лишь незначительную часть (если вообще утратила) своей длины, густоты и прекрасного опушенного качества. Роги решительно напоминают коровьи по своему размеру, длине и изгибу.

Теленок-полукровка (бизон-домашний скот). — Стадо К. Дж. Джонса, Гарден-Сити, Канзас. Рисунок Эрнеста Э. Томпсона.

Относительно общего характера бизона-полукровки и своего стада в целом мистер Бедсон пишет мне следующее в письме от 12 сентября 1888 года:

«Ядром моего стада стали молодой бык-бизон и четыре телки, которых я приобрел в 1877 году, и прирост от этого немногочисленного поголовья оказался весьма быстрым, как покажет таблица далее.

Успех в разведении чистокровных бизонов сопровождался экспериментами по скрещиванию с домашними животными. Это скрещивание обычно происходило между быком-бизоном и обычной коровой и давало самые обнадеживающие результаты, поскольку многие утверждали, будто корова хотя и может выносить теленка от бизона, но это произойдет ценой ее жизни из-за горба на плече бизона; однако этот горб появляется лишь спустя несколько месяцев после рождения. Это оказалось заблуждением, по крайней мере в отношении данного стада, ибо отелы сопровождались не большим процентом потерь, чем наблюдалось бы при разведении обычного скота. Коровы-бизоны и помеси приносили телят при температуре до 20 градусов ниже нуля по Фаренгейту, и телята были крепкими и здоровыми.

Полукровка, полученная в результате вышеупомянутого скрещивания, была снова скрещена с чистокровным быком-бизоном, что дало трехчетвертную помесь, тесно напоминающую бизона, причем голова и меховая накидка оказались вполне равными, если не превосходящими. Полукровки очень плодовиты. Коровы приносят теленка ежегодно. Они также чрезвычайно выносливы, поскольку перенимают инстинкт бизона во время буранов и штормов и не бредут по ветру подобно местному скоту. Они остаются на открытой прерии в течение наших самых суровых зим, когда температура колеблется от 30 до 40 градусов ниже нуля, имея мало корма или не имея никакого, кроме того, что они добывают на прерии, и не имея никакого укрытия вовсе. Почти во всех скотоводческих районах Северной Америки подкормка и содержание скота в помещениях в той или иной степени обязательны [50], создавая статью расходов, ощущаемую всеми, кто занимается животноводством; однако бизонья помесь сохраняет всю свою природную выносливость, не нуждается в помещениях, добывает себе пищу в глубоких снегах, но при этом легко одомашнивается и потому требует минимального присмотра. Следовательно, потомство бизона легко выращивается, дешево в корме и не требует зимнего содержания в помещениях — три весьма существенных пункта в животноводстве.

Они всегда находятся в хорошей кондиции, и я считаю мясо полукровки гораздо предпочтительнее мяса домашних животных, в то время как накидка очень хороша, причем мех на задней части выровнен точно так же, как на плечах. За время существования стада случайность и другие причины вынудили забить одну или две особи, и в этих случаях туши продавались по 18 центов за фунт; шкуры в выделанном состоянии — по 50–75 долларов каждая. Бык-полукровка (четырех лет, от скрещивания быка-бизона и коровы шортгорнской породы) был убит прошлой зимой и весил 1280 фунтов разделанного мяса. Один чистокровный бык-бизон в моем стаде весит полновесные 2000 фунтов, а бык-помесь — от 1700 до 1800 фунтов.

Трехчетвертная помесь обладает огромными размерами и отличается исключительно хорошей накидкой, которая с легкостью принесет 40–50 долларов на любом рынке, где есть спрос на меховые накидки. Они также очень плодовиты, и я считаю их скотом будущего для нашего северного климата, в то время как полукровки и четвертькровки станут животными для более южных районов. Коровы полукровные и трехчетвертные при достижении истинной зрелости будут весить от 1400 до 1800 фунтов.

Я никогда не скрещивал их ни с кем, кроме коров обычной классности, хотя считаю, что скрещивание с галловейскими коровами дало бы самую красивую накидку из всех, с какими доводилось иметь дело, и создало бы лучший пастбищный скот в мире. У меня не было времени уделять стаду внимание помимо того, чтобы позволить им пастись на прериях по своему усмотрению. При должном уходе можно добиться великих результатов».

Достопочтенный К. Дж. Джонс из Гарден-Сити (Канзас), чей многолетний опыт работы с бизонами в качестве старорежимного охотника, ловца и селекционера заслужил ему прозвище «Бизоний Джонс», пять лет назад глубоко заинтересовался вопросом улучшения пастбищного скота путем скрещивания с бизоном. С присущей западной энергией он преследовал эту цель с того времени до сегодняшнего дня, совершив пять поездок к ареалу обитания последних бизонов, уцелевших от великого южного стада, и поймав шестьдесят восемь телят-бизонов и одиннадцать взрослых коров, с которых решил начать стадо. В небольшой статье, опубликованной в Farmers' Review (Чикаго, 22 августа 1888 года), мистер Джонс излагает свои взгляды на ценность бизона в скрещивании следующим образом:

«Во всех моих скитаниях я не находил места, где не мог бы насчитать туш [скота] больше, чем живых животных. Кто не ездил по некоторым западным железным дорогам и не считал мертвый скот тысячами? Главный вопрос заключается в том, где нам взять породу скота, которая выдержит бураны, перенесет наносной снег и не будет гонима штормом к железнодорожным и пастбищным загородкам, чтобы там погибнуть от отсутствия мужества встретить северные ветры и пройти несколько миль до мест, где зимние травы доступны в изобилии? Осознав эти факты как умом, так и на собственном кармане, мы надели „мыслительные колпаки“, и в нашей памяти живо встали следующие соображения:

(1) Нам нужно выносливое животное.

(2) Нам нужно животное с характером и выносливостью.

(3) Нам нужно животное, которое противостоит буранам и переносит штормы.

(4) Нам нужно животное, которое рыщет по прериям и не поддается унынию.

(5) Нам нужно животное, которое соответствует вышеуказанным требованиям и дает хорошую говядину в больших количествах.

Корова-полукровка (бизон-домашний скот). — Стадо К. Дж. Джонса, Гарден-Сити, Канзас. Рисунок Эрнеста Э. Томпсона.

«Все вышеперечисленные качества легко обнаруживаются у бизона, за исключением пятого, да и то последнее превосходит ожидания по качествe, хотя и уступает по количеству. Где тот „старожил“, который не пробовал кусок горба или вырезки жирной коровы-бизона осенью и кто откажется подтвердить клятвой, что это была лучшая еда в его жизни? Да, жир был очень богат, он не уступал костному мозгу домашнего скота. ***

Главный вопрос оставался нерешенным относительно количества мяса от бизона. В конце концов я услышал о бизоне-полукровке в Колорадо и немедленно отправился на его поиски. Я проехал не менее 1000 миль, чтобы отыскать его, и нашел пятилетнюю корову-полукровку, которую скрещивали с домашними быками и которая принесла двух телят — годовалого и подсосного теленка, подававших большие надежды.

Корову никогда не подкармливали, она целиком полагалась на пастбище, и когда я увидел ее осенью 1883 года, то оценил ее вес в 1800 фунтов. Она была тигровой масти и обладала красивой меховой накидкой даже в сентябре; у нее были такие же хорошие задние ноги, как у обычного скота; передняя часть была тяжелой и напоминала бизона, хотя горб выражен далеко не так сильно. Потомство обнаруживало очень мало черт бизона, однако у них была шерстистая шубка, которая ясно показывала, что они превосходят домашний скот. ***

То, на что мы можем рассчитывать, имея четвертькровок, полукровок и трехчетвертных помесей, можно проанализировать следующим образом:

Мы можем рассчитывать на породу скота, не имеющую себе равных в мире по выносливости и прочности; хорошее мясное животное; лучшее и единственное пушное животное из семейства бычьих; животное, которое всегда оказывается в эпицентре шторма, если буран застает его там; породу скота, столь сплоченную, что она никогда не расходится и не сбивается с пути; животное, которому всегда найдется вольный выпас, поскольку они выживают там, где не может жить ни одно другое создание; животное, способное пить воду раз в три дня и сохранять упитанность, кочуя на расстоянии от 20 до 30 миль от воды; по сути, это идеальное животное для равнин Северной Америки. Четвертькровки для Техаса, полукровки для Колорадо и Канзаса, а трехчетвертные помеси для более северных стран — вот что вскоре будут искать больше, чем любое другое живое существо. Тогда мы больше никогда не столкнемся с тушами павших от голода, истощения и нехватки духа животных, как это бывало в прошлые годы».

Бизон как вьючное животное. — Из-за обилия лошадей для любых целей по всей стране волы используются настолько редко, что они почти составляют диковинку. Необходимости запрягать бизонов в ярмо и работать на них подобно домашним волам никогда не существовало, и экспериментов в этом направлении проводилось так мало, что надежные данные по этому вопросу практически полностью отсутствуют. Находясь в Майлс-Сити (Монтана), я слышал об одном немецком фермере («гранжере»), который обрабатывал небольшую ферму в долине Тонг-Ривер и некогда имел пару коров-бизонов, приученных к ярму. Говорили, что они были сильными, быстро ходили и были способны выполнять столько же работы, сколь и лучшие домашние волы, но временами они бывали столь неукротимо упрямы и своенравны, что это сильно умаляло их полезность. Конкретный случай из их биографии, на котором их летописец останавливался с особым интересом, произошел, когда их хозяин вез на них в город воз картофеля. Во время долгого переезда бизоны сильно захотели пить и, завидев воду в реке, устремились к ней по прямой. Крики и удары погонщика лишь ускорили их бег, и вскоре, достигнув края крутого обрыва, они без малейшего колебания бросились вниз — вместе с телегой, картофелем и всем остальным, к потере всего, кроме самих себя и воды, за которой они ринулись!

Мистер Роберт Уиклифф заявляет, что обученные бизоны составляют удовлетворительных волов. «Я приучил их к ярму и обнаружил, что они способны быть превосходными волами; а для перевозки повозок, телег или других тяжело груженых повозок в дальних поездках они, по моему мнению, будут значительно предпочтительнее обычного вола».

Кажется вероятным, что в отсутствие лошадей бизон стал бы гораздо более резвым и выносливым тягловым животным, чем домашний вол, хотя и сомнительно, будь он столь же силен. Его более слабый таз и задняя часть определенно сыграли бы против него при определенных обстоятельствах, но для некоторых целей его превосходящие резвость и выносливость с лихвой компенсировали бы этот недостаток.

СТАДА И ОТДЕЛЬНЫЕ ОСОБИ БИЗОНОВ В НЕВОЛЕ И ОДОМАШНЕННОМ СОСТОЯНИИ НА 1 ЯНВАРЯ 1889 ГОДА.

Стадо мистера С. Л. Бедсона, Стоуни-Маунтин, Манитоба. — В 1877 году мистер Бедсон приобрел 5 бизоньих телят — 1 быка и 4 телочек, за которых заплатил 1000 долларов. В 1888 году его стадо состояло из 23 чистокровных быков, 35 коров, 3 коров-полукровок, 5 быков-полукровок и 17 телят, помесных и чистокровных [51], составляя в общей сложности 83 головы. Все они были получены от исходной пятерки, причем никаких покупок или пополнений каким-либо иным образом не производилось. Помимо 83 голов, составлявших стадо на момент его продажи, 5 были убиты и 9 отданы даром, что в противном случае составило бы в общей сложности 97 голов, полученных с 1877 года. В ноябре 1888 года все это стадо было приобретено за 50 000 долларов мистером К. Дж. Джонсом и присоединено к уже имевшемуся у этого джентльмена крупному стаду в Канзасе.

Молодой бык-полукровка (бизон-домашний скот). — Стадо К. Дж. Джонса, Гарден-Сити, Канзас. Рисунок Эрнеста Э. Томпсона.

Стадо мистера К. Дж. Джонса, Гарден-Сити, Канзас. — Первоначальное стадо мистера Джонса из 57 бизонов представляет собой живое свидетельство его личной предприимчивости, а также мужества, выносливости и мастерства в погоне. Большинство составляющих стадо особей он загнал, заарканил и связал собственными руками. Последние пять лет мистер Джонс совершает ежегодную поездку в июне в необитаемый «ручкообразный выступ» (panhandle) Техаса, чтобы отлавливать телят из небольшого стада численностью от ста до двухсот голов, которое представляло последний остаток великого южного стада. Каждая из этих экспедиций требовала весьма значительных денежных затрат, сложного «снаряжения» из людей, лошадей, повозок, лагерного имущества и, наконец, самого важного из всего — стада из дюжины свежих молочных коров для выкармливания пойманных телят и предотвращения их гибели от голода и жажды. Посещаемый регион был ужасно бесплодным, почти безводным, и его пересечение всегда сопряжено с большими лишениями. Бизонов было трудно отыскать, но местность подходила для скачки, представляя собой в основном ровные равнины, и превосходящая резвость беговых лошадей всегда позволяла охотникам настигать стадо, едва оно завиделось, и «отрезать» и заарканить двух, трех или четырех его телят. Степень мастерства и дерзости, проявленная в этих экспедициях, заслуживает высочайшего восхищения и полностью превосходит все, что я когда-либо видел или читал о том, что совершалось в связи с охотой или поимкой живой дичи. Последний подвиг мистера Джонса и его отряда ближе всего подошел к невероятному. В течение мая 1888 года они не только поймали семь телят, но также одиннадцать взрослых коров, причем некоторых заарканили на полном скаку в прерии, повалили, связали и опутали стреногами! Большинство из них, однако, были фактически «сгнаны в кучу» (rounded up), загнаны в стадо и удерживаемы под контролем до тех пор, пока к ним не подогнали группу прирученных бизонов, так что в итоге появилась возможность перегнать их всех вместе на ранчо. Этот блестящий подвиг может быть оценен по достоинству лишь теми, кто недавно охотился на бизонов и на горьком опыте познал степень их осторожности, а также трудности, не говоря уже об опасностях, неразрывно связанных с их преследованием.

Результат каждой из пяти экспедиций г-на Джонса выглядит следующим образом: в 1884 году телят не найдено; в 1885 году поймано 11 телят, 5 погибли, 6 выжили; в 1886 году поймано 14 телят, 7 погибли, 7 выжили; в 1887 году поймано 36 телят, 6 погибли, 30 выжили; в 1888 году поймано 7 телят, все выжили; в 1888 году поймано 11 старых коров, все выжили. Итого: 79 пойманных особей, 18 потерь, 57 выживших.

Перепись стада выглядит следующим образом: взрослые коровы — 11; трехлетки — 7, из которых 2 самца и 5 самок; двухлетки — 4, все самцы; годовики — 28, из которых 15 самцов и 13 самок; телята — 7, из которых 3 самца и 4 самки. Всего в стаде 57 особей; 24 самца и 33 самки. К этому исходному стаду г-на Джонса теперь следует добавить все стадо, ранее принадлежавшее г-ну Бедсону.

Относительно своей работы по разведению г-н Джонс пишет: «Моим старшим бизоньим [быкам] сейчас по три года, и в этом году я скрещиваю их со ста домашними коровами. Довольно активно развожу коров галловейской породы, а также шортхорнов, герефордов и тесских коров. Наилучших результатов я ожидаю от галловейцев. Если мне удастся получить черный блеск шерсти последних и подшерсток бизона, у меня получится меховая накидка, которая принесет больше денег, чем мы получаем за среднерассветного быка с пастбища».

В ноябре 1888 года г-н Джонс приобрел все стадо г-на Бедсона и в следующем месяце приступил к отправке его части в Канзас-Сити. Тридцать три головы были отделены от остальной части стада в прерии близ Стоуни-Маунтин, в 12 милях от Виннипега, и перегнаны к железной дороге. Несколько старых быков вырвались в пути и убежали обратно к стаду, а когда оставшиеся животные были наконец загнали в загоны на скотобойнях, «они начали драться между собой, и между старыми быками разгорелись яростные стычки. Молодой скот был поднят на рога старшими сородичами, подброшен в воздух и исцарапан рогами». По дороге в Сент-Пол три помеси бизонов были убиты своими компаньонами. По прибытии в Канзас-Сити и разгрузке двух вагонов 13 голов вырвались из рук многочисленной команды людей, пытавшихся с ними справиться, устроили панический бег в городе и в конце концов укрылись в низинах вдоль реки. Однако со временем все они были пойманы вновь.

С момента приобретения этого северного стада и последовавших за этим откликов в прессе г-н Джонс был практически завален письмами с запросами по всей теме разведения бизонов и счел необходимым напечатать и распространить циркуляр с ответами на многочисленные поступившие вопросы.

Стадо г-на Чарльза Аллара, индейская резервация Флэтхед, Монтана.— Это стадо осенью 1888 года посетил г-н Г. О. Шилдс из Чикаго, который сообщает, что оно состоит из тридцати пяти чистокровных бизонов, из которых семь — телята 1888 года рождения, шесть — годовики и шесть — двухлетки. Из взрослых животных четыре коровы и два быка имеют возраст по четырнадцать лет каждый, «и бороды быков почти подметают землю, когда они идут».

Стадо достопочтенного У. Ф. Коди («Буффало Билл»).— Знаменитое «Шоу Дикого Запада» с момента своего основания неизменно включало в число своих главных достопримечательностей стадо живых бизонов всех возрастов. В настоящее время это стадо насчитывает восемнадцать голов, четырнадцать из которых изначально были куплены у г-на Х. Т. Грума из Уичито, штат Канзас, и совершили поездку в Лондон и обратно. В качестве доказательства несгибаемого упорства бизона к размножению в самых неблагоприятных условиях представляет значительный интерес тот факт, что четыре члена этого стада являются телятами, родившимися в 1888 году в Лондоне на Американской выставке.

Это стадо в настоящее время (декабрь 1888 г.) зимует на ферме генерала Била недалеко от города Вашингтон. В 1886–1887 годах, когда «Шоу Дикого Запада» находилось в Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке, все его стадо из двадцати бизонов было уничтожено плевропневмонией. Есть серьезные опасения, что рано или поздно в ходе своих странствий нынешнее стадо также исчезнет — вследствие ли болезни или несчастного случая.

Стадо г-на Чарльза Гуднайта, Кларендон, Техас.— Г-н Гуднайт пишет, что он «занимался разведением бизонов в небольших масштабах в течение последних десяти лет», но не уделяя этому особого внимания. В настоящее время его стадо насчитывает тринадцать голов, из которых два — трехлетние быки и четыре — телята. Имеются семь коров всех возрастов, одна из которых — помесь.

Стадо в садах Зоологического общества, Филадельфия, Артур Э. Браун, управляющий.— Это заведение является счастливым обладателем небольшого стада из десяти бизонов, из которых четыре самца и шесть самок. Двое — телята 1877 года рождения. В 1886 году сады продали взрослого быка и корову достопочтенному У. Ф. Коди за 300 долларов.

Стадо в Бисмарк-Гроув, штат Канзас, принадлежащее железнодорожной компании «Атчисон, Топика и Санта-Фе».— Небольшое стадо бизонов уже несколько лет содержится в Бисмарк-Гроув в качестве аттракциона для посетителей. В настоящее время оно насчитывает десять голов, одна из которых — очень крупный бык, другая — четырехлетний бык, шесть — коровы разного возраста и две — двухлетки. В 1885 году крупный бык из этого стада стал настолько свирепым и опасным, что его пришлось убить.

Следующий интересный рассказ об этом стаде был опубликован в газете «Канзас-Сити Таймс» от 8 декабря 1888 года:

«Тринадцать лет назад полковник Стэнтон купил бычка-бизона за 8 долларов и двух телочек за 25 долларов. Потомство этих трех бизонов, обнаруженное теперь в Бисмарк-Гроув, где все они родились, насчитывает в общей сложности десять голов. Их было семьюнадцать, но остальные погибли, за исключением одной, которую отдали. Они содержатся в загоне площадью около 30 акров, непосредственно примыкающем к парку, и их можно увидеть в любое время. Это зрелище вполне стоит поездки и небольших расходов, которые могут с ней быть связаны, особенно для того, кто никогда не видел американского бизона в его естественном состоянии.

Нынешнее стадо включает двух прекрасных бычков, родившихся прошлой весной, двух телочек, пять коров и быка шести лет от роду, красивого как картинка. Последнего назвали Кливлендом в честь любимого кандидата полковника в президенты. Все стадо находится в таком же прекрасном состоянии, как и мясной скот, хотя их никогда не кормили ничем, кроме сена, и никогда не предоставляли им никакого укрытия. На самом деле они неблагосклонно относятся к укрытиям, и дует ли снежная буря при температуре ртутного столба 20 градусов ниже нуля, или солнце палит своими палящими лучами при термометре на отметке 110 градусов выше нуля, они решительно устремляют головы навстречу буре или солнцу и переносят это так, будто им это нравится. Достопочтенный У. Ф. Коди, «Буффало Билл», пытался купить все стадо два года назад, чтобы увезти его в Европу со своим «Шоу Дикого Запада», но они не продавались по его ценам, и, по правде говоря, нет никакого желания избавляться от них по любой цене. Железнодорожная компания с радостью предоставляет им пастбище ради приумножения привлекательности парка, в котором также имеются сорок три головы оленей, включая двух таких прекрасных самцов, каких еще никогда не хаживало по национальной оленьей тропе к солонцам в северной Юте.

Хотя бизоны в Бисмарк-Гроув являются великолепными экземплярами своего класса, «Кливленд» определенно составляет гордость стадо и является столь же величественным созданием, какое когда-либо ступало по земле Канзаса на четырех ногах. Ему ровно шесть лет, и он представляет собой идеальный образец королей равнин. В его жилах течет королевская кровь, а его шерсть прекраснее императорского пурпура. Подойти к нему, чтобы измерить его рост и вес, невозможно. Он должен весить добрых 3000 фунтов, и вряд ли сегодня на поверхности земли живет более красивый бык-бизон, чем он. Нрав «Кливленда» не столь скверен, каким был нрав старого Барни, но в определенные сезоны он очень дик, и нет никого настолько отчаянного, чтобы зайти в загон. Тогда даже заглядывать к нему через высокий и тяжелый дощатый забор небезопасно, поскольку он вполне может броситься на посетителя, о чем свидетельствуют многочисленные дыры в заборе, где он посбивал доски».

Стадо г-на Фредерика Дюпри, индейское агентство Шайенн, близ форта Беннетт, Дакота.— Это стадо в настоящее время содержит девять чистокровных бизонов, пять из которых — коровы, и семь помесей. Из первых имеются два взрослых быка и четыре взрослые коровы. Из животных смешанной крови шесть являются помесями наполовину и одно — на четверть.

Г-н Дюпри получил ядро своего стада в 1882 году, когда он поймал пять диких телят примерно в 100 милях к западу от форта Беннетт. Из них двое погибли через два месяца после поимки, а третий был убит индейцем в 1885 году.

Г-н Д. Ф. Карлин из индейской службы в форте Беннетт любезно предоставил мне следующую информацию относительно этого стада по состоянию на 1 ноября 1888 года:

«Животные, составляющие это стадо, находятся в отличном состоянии и весьма ручные. Большую часть времени они держатся отдельно, за исключением самого старого быка (шести лет от роду), который, судя по всему, ценит компанию домашнего скота больше, чем компанию собственной семьи. Г-н Дюпри оставил одного полукровного быка в качестве эксперимента; он считает, что тот даст выносливую породу скота. Все его помеси черные, за исключением одной особи пегой масти; но все они сложены как бизоны, и в молодом возрасте они хрюкают скорее как свиньи, чем как телята, точно так же, как чистокровный бизон.

Г-н Дюпри никогда не терял [домашних] коров при рождении полукровного теленка, как предполагали многие люди, будто бы это должно было произойти. Продаж из этого стада не было, хотя владелец имеет постоянное предложение в 650 долларов за корову и быка. Коровы не продаются ни за какую цену».

Стадо в Линкольн-парке, Чикаго, г-н В. П. Уокер, управляющий.— Это весьма интересное и ухоженное стадо состоит из семи особей следующего состава: один бык восьми лет, один бык четырех лет, две коровы восьми лет, две коровы двух лет по состоянию на весну 1888 года и одна телочка, родившаяся весной 1888 года.

Зоологический сад, Цинциннати, Огайо.— Эта коллекция содержит четырех бизонов: взрослого быка, корову и одну незрелую особь.

У доктора В. Т. Макгилликадди из Рапид-Сити, штат Дакота, имеется стадо из четырех чистых бизонов и одной помеси. Из первых два взрослых животных — семилетние бык и корова — были пойманы для владельца индейцами сиу недалеко от Черных Холмов весной 1882 года. Индейцы пригнали на пастбище двух молочных коров, чтобы выкармливать пойманных телят. От них родились два теленка, один из которых, бычок, сейчас имеет возраст три года, а второй — годовалая телочка.

Зоопарк Центрального парка, Нью-Йорк, доктор В. А. Конклин, директор.— Эта часто посещаемая коллекция содержит четырех бизонов: взрослого быка и корову, двухлетнего теленка и годовалую особь.

Г-н Джон Х. Старин, Глен-Айленд, близ Нью-Йорка.— На этом летнем курорте находятся четыре бизона.

Национальный музей США, Вашингтон, округ Колумбия.— Коллекция отдела живых животных в этом учреждении содержит двух прекрасных молодых бизонов: быка, которому в июле 1888 года исполнилось четыре года, и корову, которой в мае того же года исполнилось три года. Эти животные были пойманы в западной Небраске, когда они были телятами, Х. Р. Джакеттом из Огалаллы и содержались им на своем ранчо до 1885 года. В апреле 1888 года достопочтенный Юджин Г. Блэкфорд из Нью-Йорка приобрел их у г-на Фредерика Д. Ноуэлла из Норт-Платта, штат Небраска, за 100 долларов за пару и преподнес их в дар Национальному музею в надежде, что они смогут послужить ядром стада, которое будет принадлежать правительству Соединенных Штатов и демонстрироваться им в городе Вашингтон или в его окрестностях. Эти два животного были приняты в Огалаллене г-ном Джозефом Палмером из Национального музея и им же доставлены в Вашингтон в мае в прекрасном состоянии. С момента своего прибытия они демонстрировались публике во временном загоне на территории Смитсоновского института и привлекли к себе большое внимание.

Г-н Б. С. Уинстон из Хамлайна, штат Миннесота, владеет парой бизонов, один из которых, молодой бык, был пойман им в западной Дакоте весной 1886 года, вскоре после своего рождения. Корова была куплена в Россо, территория Дакота, год спустя за 225 долларов.

Г-н И. П. Батлер из Колорадо, штат Техас, является владельцем молодого быка-бизона и помесного теленка.

Г-н Джесси Хьюстон из Майлс-Сити, штат Монтана, владеет прекрасным пятилетним быком-бизоном.

Г-н Л. Ф. Гарднер из Беллвуда, штат Орегон, является владельцем крупного взрослого быка.

Компания «Риверсайд Ранч Компани» к югу от Мандана, штат Дакота, владеет парой чистокровных бизонов.

В Дакоте у неизвестных лиц имеются четыре чистокровных бизона.

Г-н Джеймс Р. Хитч из Оптимы, Индейская территория, имеет пару молодых бизонов, которых он выставил на продажу за 750 долларов.

Г-н Джозеф А. Хадсон из Эстелла, штат Небраска, владеет трехлетним быком-бизоном, который выставлен на продажу.

В других странах сообщается о следующих живых экземплярах Bison americanus: два в садах Белью, Манчестер, Англия; один в Зоологическом саду, Лондон; один в Ливерпуле, Англия (приобретен у достопочтенного У. Ф. Коди в 1888 году); два в Зоологическом саду, Дрезден; один в Зоологическом саду, Калькутта.

Статистика чистокровных бизонов в неволе на 1 января 1889 года.

Number kept for breeding purposes216 Number kept for exhibition 40 --- Total pure-blood buffaloes in captivity256 === Wild buffaloes under Government protection in the Yellowstone Park 200 Number of mixed-breed buffalo-domestics 40

В Манитобе, вне всякого сомнения, имеется несколько помесей, о которых у меня нет сведений. Весьма вероятно, что есть также совсем немного других содержащихся в неволе бизонов, разбросанных поодиночке то тут, то там, о которых станет известно позже, но их общее количество, я уверен, будет весьма небольшим.

ЧАСТЬ II.— ИСТРЕБЛЕНИЕ.

I. Причины истребления.

Причины, которые привели к практическому исчезновению (по крайней мере, в диком состоянии) наиболее ценного в экономическом отношении дикого животного, когда-либо населявшего американский континент, отнюдь не туманны. Нам полезно точно знать, какими они были, и на печальной судьбе бизона заблаговременно предостеречься от того, чтобы позволить аналогичным причинам привести к тем же результатам в отношении наших лосей, антилоп, оленей, вапити, карибу, толсторогов, снежных козлов, моржей и других животных. Будет вдвойне прискорбно, если безжалостная бойня, свидетелями которой мы были в течение последних двадцати лет, не принесет никаких уроков на будущее. Продолжение послужного списка, который мы недавно создали как оптовые мясники дичи, оправдает потомство, если оно приравняет нас к строителям курганов и пещерным людям, чьей единственной известной функцией было убивать и есть.

Первопричиной истребления бизона, охватывающей все остальные, стало наступление цивилизации со всеми ее разрушительными элементами на всю территорию, обитаемую этим животным. От Большого Невольничьего озера до Рио-Гранде дом бизона повсеместно был наводнен людьми с ружьями; и, как это всегда бывало, дикие создания постепенно истреблялись, причем самые крупные и заметные формы исчезали в первую очередь.

Вторичные причины истребления бизона можно перечислить следующим образом:

(1) Безрассудная жадность человека, его бессмысленная разрушительность и непредусмотрительность, выражающаяся в небережливом отношении к ресурсам, которые достаются ему из рук природы в готовом виде.

(2) Полное и абсолютно непростительное отсутствие защитных мер и институтов со стороны Национального правительства, а также западных штатов и территорий.

(3) Роковое предпочтение, отдаваемое охотниками вообще, как белыми, так и краснокожими, меховой накидке и мясу коровы перед теми, что дает бык.

(4) Феноменальная глупость самих животных и их безразличие к человеку.

(5) Совершенство современных казнозарядных винтовок и другого спортивного огнестрельного оружия в целом.

Каждая из этих причин действовала против бизона с полной силой, и противопоставить ей было нечего — не было даже ни одного сдерживающего или охранительного фактора, и неудивительно, что этот вид пал под их ударом. Если бы любое из этих условий было исключено, результат наступил бы гораздо менее быстро. Если бы бизон, например, обладал хотя бы половиной боевых качеств медведя-гризли, ему пришлось бы совсем иначе, но его безобидность и отсутствие мудрости почти заставляют усомниться в мудрости законов природы в той их части, которая касается его.

II. Методы бойни.

1. Тихая охота с подхода.— Из всех смертоносных методов истребления бизонов тихая охота с подхода была самой смертоносной. Из всех спортивных методов, которые были неспортивными, нечестными, низкими и совершенно предосудительными, этот был во всех отношениях самым низким и худшим. Лишенная почти любого элемента живого азарта и щепотки опасности, которые сопровождали настоящую охоту на бизонов верхом на лошади, тихая охота с подхода представляла собой чистое убийство самого тупого и в то же время жесточайшего толка. В ней не было настоящего азарта преследования; но зато было полно жадной алчности «завалить» как можно больше «голов» каждый день, точно так же, как на любой бойне, где убийцам платят определенную сумму за голову. Судя по всем отчетам, это была примерно столь же увлекательная и опасная работа, как если бы сейчас отправиться на отстрел скота на тесских или монтанских пастбищах. Однако велика вероятность того, что стрельба по тесскому скоту оказалась бы более опасной; ведь вместо того чтобы убегать от человека пешком, как это бывало у бизонов, пастбищный скот обычно бросается на него — возможно, из любопытства — и нередко подвергает его жизнь серьезной опасности.

Бизон обязан своим истреблением в очень большой степени собственной беспримерной глупости; ибо ничто другое никоим образом не позволило бы охотникам с подхода совершить то, что они сделали за столь невероятно короткое время. До тех пор пока охота верхом на лошади оставалась обычным делом, для убийства тысячи бизонов за один сезон обычно требовались совместные усилия от пятнадцати до двадцати пяти охотников; однако один-единственный охотник с подхода, вооруженный дальнобойной казнозарядной винтовкой и умевший подкрасться («сделать сник») и «занять позицию для стрельбы по группе», зачастую преуспевал в том, чтобы за один сезон собственными силами убить от одной до трех тысяч особей. Капитан Джек Бриджес из Канзаса, бывший одним из тех, кто первыми начал финальное истребление южного стада, по контракту убил тысячу сто сорок два бизона за шесть недель.

Пока бизоны держались большими стадами, их численность вселяла в каждую особь чувство зависимости от сородичей и общую уверенность в безопасности даже перед лицом странных явлений, которые она не могла понять. Услышав громкий звук и увидев небольшое облачко белого дыма, поднимающееся из оврага, зарослей полыни или с вершины гряды в 200 ярдах от себя, бизон задавался вопросом, что это значит, и держался в готовности следовать за своим вожаком на случай, если та побежит. Но когда вожак стада, обычно старая корова, падала окровавленной на землю, и никакой другой бизон не брал на себя незамедлительно руководство стадом, вместо того чтобы действовать самостоятельно и спасаться бегством от испуга, он просто поступал так, как видел у других, и ждал своей очереди быть застреленным. Позднее, однако, когда стада были полностью разбиты, когда немногие выжившие рассеялись во всех направлениях и каждый бизон был предоставлен сам себе, они становились дикими и осторожными, всегда готовыми сорваться с места при малейшей тревоге и бежать безостановочно. Если бы семнадцать лет назад они проявляли такую же осторожность, какую выжившие демонстрировали в течение последних трех или четырех лет, сейчас в живых оставалась бы сотня тысяч голов, а не всего около трехсот в диком и незащищенном состоянии.

Несмотря на беспощадную войну, которую вели против бизона как белые, так и индейцы на протяжении более чем столетия, и неуклонное сокращение его численности, а также ареала, на ногах оставалось несколько миллионов голов не только к моменту завершения строительства Юнион Пасифик, но даже вплоть до 1870 года. До того времени отстрел, осуществляемый белыми людьми, производился главным образом ради мяса, спрос на меховые накидки был умеренным, а индейцы ежегодно добывали для торговли менее ста тысяч особей. Хотя индейцы, помеси и белые убивали полмиллиона бизонов, естественный прирост был настолько значительным, что казалось, будто зловещий день истребления еще далеко.

Но по роковому для бизона совпадению с прокладкой трех линий железных дорог через самые густонаселенные бизоньи места возник спрос на меховые накидки и шкуры, подкрепленный неограниченными запасами новых и поразительно точных казнозарядных винтовок и унитарных патронов. И тогда последовал дикий наплыв охотников в бизоний край, жаждавших уничтожить как можно больше голов за кратчайшие сроки. Для этих жадных людей погоня верхом на лошади была «слишком медленной» и малопродуктивной. Это был розничный метод убийства, тогда как они хотели убивать оптом. С их точки зрения, тихая охота с подхода была наилучшим методом par excellence. Если бы они могли достать пулеметы Гатлинга, чтобы выкашивать целое стадо за один раз, они бы вне всякого сомнения с радостью ими воспользовались.

Тихая охота предстала в своем худшем виде в 1871, 1872 и 1873 годах на южном бизоньем ареале, а десять лет спустя — в своем лучшем виде в Монтане, на северном. Давайте сначала рассмотрим ее в лучшем виде, который в принципе был достаточно плох.

Значительный рост цен на меховые накидки, последовавший за уничтожением огромного южного стада, сразу же перевел охоту на бизонов на Севере на гораздо более комфортную и респектабельную деловую основу, чем та, которую она когда-либо занимала на Юге, где цены все время были феноменально низкими.

В Монтане для охотника было обычным делом вложить от 1000 до 2000 долларов в свое «снаряжение», состоявшее из лошадей, повозок, оружия, боеприпасов, провизии и всякой всячины.

Один из людей, сопровождавших Смитсоновскую экспедицию за бизонами, г-н Джеймс Макнейни из Майлс-Сити, штат Монтана, был бывшим охотником на бизонов, проведшим три сезона на северном ареале в качестве добытчика бизонов ради их меховых накидок, и его репутация как охотника была безупречной. Краткое описание его снаряжения и его работы во время его последнего сезона на ареале (1882–1883 гг.) вполне может служить типичной иллюстрацией жизни и труда охотника с подхода в его лучшем проявлении. Единственным недостатком во всем этом было истребление бизона.

Зимой 1880 и 1881 годов г-н Макнейни служил охотником в артели Максвелла, работая по найму с помесячной оплатой, но его успехи в отстреле были таковыми, что он решил отработать третий сезон на собственный страх и риск. Несмотря на то, что ему тогда было всего семнадцать лет, он взял в партнеры старшего брата и приобрел в Майлс-Сити снаряжение, основными элементами которого были следующие: две повозки, две упряжки по четыре лошади, две верховые лошади, две палатки с вертикальными стенками, одна кухонная плита с трубой, одна казнозарядная винтовка Шарпса калибра 40-90, одна казнозарядная винтовка Шарпса калибра 45-70, одна казнозарядная винтовка Шарпса калибра 45-120, 50 фунтов пороха, 550 фунтов свинца, 4500 капсюлей, 600 латунных гильз, 4 листа бумаги для патчей, 60 ножей для шкурения Уилсона, 3 мусата для правки ножей, 1 портативный точильный камень, мука, бекон, разрыхлитель, кофе, сахар, патока, сушеные яблоки, консервированные овощи, фасоль и т. д. в достаточном количестве.