«Истребление американского бизона»

Подобно индейцу, а также многим белым людям, бизон, по-видимому, чувствовал, что их численность настолько велика, что она никогда не сможет существенно уменьшиться. Присутствие столь великого множества придавало каждому отдельному животному ощущение безопасности и взаимной поддержки, которое вообще весьма свойственно животным, собирающимся в крупные стада. Было время, когда стадо вапити тупо стояло и ждало, пока его членов будут расстреливать одного за другим; однако считается, что это было связано скорее с паникой, чем с непониманием опасности.

Морские котики, покрывающие в бесчисленных количествах лежбища на островах Санкт-Поль и Санкт-Джордж на Аляске, обладают еще меньшим чувством опасности и меньшим пониманием истребления тысяч сородичей, происходящего ежедневно, чем имел бизон. Они позволяют сгонять себя в стада и гнать с лежбища вглубь суши на полмили к месту забоя и, наконец, с самым веселым равнодушием позволяют алеутам разбивать им головы дубинками.

Следует добавить, что везде и во все времена, когда тюлени или сивучи населяют какое-то определенное место, за редкими исключениями, к отдельным особям стада легко приблизиться. Присутствие огромного числа особей явно порождает чувство безопасности и взаимопомощи. И пусть ни бизон, ни котик не обвиняются в этом, ибо сам человек демонстрирует тот же глупый инстинкт. Кто не встречал женщину зрелых лет и полного интеллектуального здоровья, которая смертельно боится провести ночь в одиночестве в собственном доме, но совершенно не возражает и часто без страха делает это, если у нее есть компания одного маленького и беспомощного ребенка, а то и хуже — трех или четырех! Но с приближением истребления и полным распадом всех стад в характере бизона произошел коренной перелом. Наконец-то, но, увы, слишком поздно, треск винтовки и сопровождавшее его облачко дыма донесли до медлительного разума бизона осознание смертельной опасности для него самого. Наконец-то он признал человека — будь то пеший, конский или выглядывающий из кули — своим смертным врагом. Наконец-то он научился бежать. В 1886 году мы обнаружили, что рассеянные остатки великого северного стада были самыми дикими и трудными для добычи животными из всех, на которых нам доводилось охотиться в любой стране. Только благодаря предельному напряжению всех их инстинктов самосохранения эти бизоны дожили до столь позднего дня, и мы обнаружили, что они почти так же стремительны, как антилопы, и гораздо осторожнее их. Стоило бизону заметить человека, даже в миле от себя, как он срывался с места на предельной скорости и обычно мчался в какую-нибудь дикую местность за несколько миль оттуда.

В нашей группе был опытный охотник на бизонов, который за три года ради их шкур истребил более трех тысяч голов. Он заявлял, что если ему удастся застать «стадо» на отдыхе, он сможет «пристроиться» к нему точно так же, как делал это раньше, и убить несколько голов, прежде чем остальные бросятся бежать. Так получилось, что при первой же встрече с бизонами мы обнаружили группу из четырнадцати голов, лежавших на солнце в полдень на ровной макушке невысокого бедленда, причем все они держали морды против ветра. Мы подкрались на расстояние выстрела и открыли огонь. В тот самый момент, когда грянул первый выстрел, каждый бизон вскочил, словно его выбросили на ноги стальные пружины, и в считанные секунды все стадо помчалось от нас со скоростью скаковых лошадей.

Наш охотник на бизонов заявлял, что при преследовании бизонов можно с уверенностью рассчитывать на то, что они всегда бегут против ветра, поскольку таковой всегда была их привычка. Хотя некогда это действительно было их привычкой, мы вскоре обнаружили, что те особи, которые ныне представляют собой выживание наиболее приспособленных, усвоили лучшую мудрость и теперь бегут: (1) от преследователя и (2) к лучшему укрытию. Теперь они не обращают совершенно никакого внимания на направление ветра, и если преследователь идет прямо сзади, бизон может изменить свое направление три или четыре раза за 10-мильную погоню. Старый бык однажды завел одного из наших охотников по дуге, составляющей три четверти окружности диаметром 5 или 6 миль.

Последние бизоны были умственно способны позаботиться о себе ничуть не хуже любых других животных, на которых мне доводилось охотиться. Способность к самостоятельному умозаключению, которую они проявили, рассеявшись по всему заданному участку пересеченной местности подобно враждебным индейцам при яростном преследовании со стороны солдат, то, как по-индейски они прятались с глаз в глубоких лощинах и, как мы в конце концов доказали, паслись только в оврагах и лощинах, неопровержимо доказывало, что, если бы не применение огнестрельного оружия, именно эти бизоны были бы фактически в безопасности от причиняемого человеком вреда и продолжали бы бесконтрольно плодиться. При тех условиях индейские стрелы и копьях никогда не смогли бы застать их врасплох, за редким исключением, поскольку они основательно научились бояться человека и спасаться от него бегством ради спасения своей жизни. Если бы этих бизонов можно было защитить от винтовок и револьверов, получившаяся в итоге порода демонстрировала бы куда более активные умственные способности, более острое зрение и более крепкое телосложение, чем те, которыми обладала исчезнувшая раса.

Спасаясь бегством от врага, бизон бежал против ветра, чтобы его тонкое обоняние могло уберечь его от беды столкновения с новыми врагами; эта идея принадлежала исключительно ему самому и, насколько известно, не была перенята ни одним другим животным.

Но следует признать, что бизон прошлого очень часто рассуждал крайне глупо. Он мог намеренно шагнуть в зыбучий песок, где сотни его сородичей уже увязли и бились в предсмертных судорогах. Он бросал кормиться, пробегал полмиль и стремглав бросался на движущийся поезд, оказавшийся между ним и основным стадом по другую сторону путей. Он позволял заглушить себя в загоне и истребить орущей толпе в грубо сколоченном загоне, который совместное усилие трех или четырех старых быков могло бы полностью разрушить в любой точке. Стадо из тысячи бизонов позволяло вооруженному охотнику вскакивать посреди них, очень часто на расстояние вытянутой руки, в то время как любой из быков поблизости запросто мог сбить его с ног и мгновенно растоптать насмерть. Охотник, который отважился бы въехать подобным образом в стадо капских буйволов в Африке (Bubalus caffer), был бы сброшен с лошади и убит раньше, чем успел бы проехать полфарлонга.

(2) Любопытство. — Бизон прошлого обладал лишь слабым любопытством; он был слишком туп, чтобы вынашивать много лишних мыслей. Обладай он в большей степени этой специфической чертой, являющейся признаком пытливого ума, он гораздо раньше постиг бы опасность, которая принесла ему гибель. Его стоическое равнодушие ко всему, чего он не понимал, стоило ему жизни, хотя в более поздние годы он проявлял больший интерес к своему окружению. Во время одной из охот я поставил свой успех в преследовании старого быка на то, что, когда он достигнет гребня хребта, любопытство заставит его на мгновение остановиться и посмотреть на меня. До этого момента у него была лишь одна возможность бросить на меня быстрый взгляд перед тем, как пуститься в бегство. Когда он взбирался по склону впереди меня, будучи полностью на виду, я спешился и приготовился выстрелить в ту же секунду, когда он остановится, чтобы поглядеть на меня. Как я и ожидал, он действительно остановился как вкопанный на гребне хребта и наполовину повернулся, чтобы взглянуть на меня. Если бы не его любопытство, мне пришлось бы стрелять по нему в крайне невыгодных условиях.

(3) Страх. — Для бизона страх перед человеком теперь является главной страстью. Полковник Додж говорит: «Он так же боится за свой фланг и тыл, как новобранец. Во время движения ничто спереди не способно его остановить, но необычный предмет сзади заставит его повернуть обратно [к основному телу стада] на полной скорости».

(4) Мужество. — Бизон крайне редко проявлял какое-либо мужество, за исключением отчаяния, которое присуще даже трусам. Не осознавая своей силы, он думал лишь о бегстве, и только загнанный в угол он был готов сражаться. Однако время от времени во время погони бизон поворачивался к своему преследователю и опрокидывал лошадь вместе с всадником. Порой ситуация менялась кардинально, и охотник находил спасение лишь в бегстве. Во время истребления бизонов резники порой чудом спасались от бизонов, считавшихся мертвыми или смертельно ранеными, а из великого северного ареала к югу от Глендайва дошла история об охотнике, которого убил старый бык, у которого он в уверенности, что тот мертв, фактически вырезал язык.

Иногда бизоньи коровы проявляют неподдельное мужество, оставаясь со своими телятами перед лицом опасности, хотя в большинстве случаев они бросали свое потомство на произвол судьбы. Во время охоты на живых бизоньих телят, предпринятой мистером К. Дж. Джонсом из Гарден-Сити, штат Канзас, в 1886 году и очень живописано описанной специальным корреспондентом издания «American Field» в серии статей в этом журнале под заголовком «Последний из бизонов», произошел следующий примечательный случай: [41]

«Последний теленок был пойман Картером, который ловко набросил на него лассо, как только мистер Джонс отделил его от стада и направил к нему. Это была прекрасная телка, которая, по-видимому, была кумиром материнского сердца, поскольку последняя чуть не сделала несчастный случай платой за поимку. Как только теленок был опоясан арканом, старая корова оставила стадо и свирепо бросилась на Картера, когда тот наклонился над своей жертвой. Заметив опасность, мистер Джонс прискакал в самый последний момент и на мгновение отогнал корову; однако она возвращалась снова и снова и в конце концов стала нападать на него всякий раз, когда он приближался; так что, как ни прискорбно ему было это делать, ему пришлось застрелить ее из револьвера, что он и сделал, убив ее почти мгновенно».

Матери остальных тринадцати телят, пойманных партией мистера Джонса, позволили «отсечь» их потомство, стреножить и связать, в то время как сами они направили всю свою энергию на то, чтобы оставить их как можно дальше позади.

(5) Привязанность. — Хотя бизоньи коровы демонстрировали вполне умеренную привязанность к своему молодняку, взрослые быки стада часто проявляли чувство ответственности за безопасность телят, которое было по меньшей мере восхитительно. Те, у кого была возможность наблюдать за крупными стадами, рассказывают нам, что всякий раз, когда волки приближались и пытались добраться до теленка, старые быки немедленно заступали им дорогу и прогоняли врага. Четко сформировавшейся привычкой у быков было образовывать внешний круг каждой малой группы или секции большого стада, а телят держать в центре, надежно защищенными от волков, которые считали их своей самой лакомой добычей.

Полковник Додж приводит примечательный случай в иллюстрацию того, как быки-бизоны защищали телят стада. [42]

«Обязанность защищать телят ложилась почти полностью на быков. Я много раз видел свидетельства этого, но самый поразительный случай из всех, о которых мне доводилось слышать, был рассказан мне военным хирургом, который являлся очевидцем».

«Однажды вечером он возвращался в лагерь после дневной охоты, когда его внимание привлекло странное поведение небольшой группы из шести или восьми бизонов. Подойдя достаточно близко, чтобы все разглядеть, он обнаружил, что эта небольшая группа состояла исключительно из быков, стоявших плотным кругом мордами наружу, в то время как в концентрическом круге на расстоянии примерно 12–15 шагов сидели, облизывая губы в нетерпеливом ожидании, по меньшей мере дюжина крупных серых волков (помимо человека, самых опасных врагов бизона)».

«Доктор решил понаблюдать за представлением. Спустя мгновение группа распалась и, продолжая держаться компактной массой, тронулась рысью к основному стаду, находившемуся примерно в полумиле от них. К своему величайшему изумлению, доктор теперь увидел, что центральной и управляющей фигурой этой массы был бедный маленький теленок, столь недавно родившийся, что он едва мог стоять на ногах. Пройдя 50 или 100 шагов, теленок лег, быки выстроились в круг, как и прежде, а волки, бежавшие рысью по бокам своего отступающего ужина, снова уселись и облизнули губы; и хотя доктор не увидел финала, поскольку было поздно и лагерь находился далеко, он не сомневался, что благородные отцы выполнили свой долг перед потомством и благополучно доставили его в стадо».

(6) Нрав. — Я расспрашивал многих старых охотников на бизонов об особенностях нрава и характера стадных бизонов, и все они сходятся во мнении, что это исключительно тихие, миролюбивые и даже ленивые животные в любое время, за исключением сезона гона. Полковник Додж говорит: «Привычки бизона практически идентичны привычкам домашнего скота. В силу то ли более мирного нрава, то ли большего количества быков, здесь наблюдается очень мало драки, даже в тот сезон, когда этого можно было бы ожидать. Я находился среди них целыми днями, часами наблюдал за их поведением, имея самые лучшие возможности для наблюдения, но никогда не видел настоящей схватки между быками. Они то и дело ударяют друг друга рогами, но это кажется лишь выражением нетерпения от того, что их теснят».

Говоря о «сезоне бега» бизона, мистер Кэтлин отмечает: «В этот сезон на этих сборищах нередко можно увидеть несколько тысяч особей в сплошной массе, кружащихся и вертящихся в облаке пыли, которую поднимают быки, когда они бьют копытами землю или участвуют в отчаянных схватках, в которых они постоянно находятся, яростно бросаясь и бодаясь друг с другом самым свирепым образом».

В целом нрав бизона вовсе не злой. Оба пола с удивительной готовностью подчиняются ограничениям неволи и в удивительно короткие сроки становятся, если их взять молодняком, столь же полностью одомашненными, как и обычный скот. Бизоньи телята приручаются так же легко, как и домашние, и становятся очень интересными питомцами. Яркой чертой характера пленного бизона является ослиное упрямство или безрассудное упорство при определенных обстоятельствах, которое зачастую бывает весьма раздражающим. Когда бизон решает прорваться сквозь забор, он с большой долей вероятности прорвется через него, мирно или силой, в зависимости от обстоятельств. К счастью, однако, пленные животные обычно принимают забор должным образом и относятся к нему с изрядной долей уважения.

VIII. ЦЕННОСТЬ БИЗОНА ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА.

Справедливо предположить, что если бы жители этой страны могли осознать огромную денежную ценность великих стад бизонов в том виде, в каком они существовали в 1870 году, были бы предприняты энергичные и успешные усилия по регулированию и ограничению истребления. Морские котики Аляски, из которых около 100 000 особей ежегодно добываются ради их шкур, приносят правительству ежегодный доход в размере 100 000 долларов и прибавляют еще 900 000 долларов к реальному благосостоянию Соединенных Штатов. Защищать этих котиков выгодно, и мы намерены защищать их от всех пришельцев, которые добиваются их бесконтрольного истребления, независимо от того, являются ли браконьеры американцами, англичанами, русскими или канадцами. Было бы безумием поступать иначе, и если те, кто хотел бы истребить морского котика, отстреливая его в воде, не уступят по доброй воле, то их придется заставить силой.

Морской котик — хорошее вложение средств для Соединенных Штатов, и численность их не уменьшается. Поскольку стада бизонов существовали в 1870 году, 500 000 голов быков, молодых и старых, можно было бы ежегодно добывать на протяжении двух десятков лет без заметного уменьшения численности стад. По скромным подсчетам, из них легко можно было бы получить различную продукцию стоимостью по 5 долларов за голову, а именно: меховая накидка — 2,50 долл.; язык — 20 центов; мясо задней части туши — 2 доллара; кости, рога и копыта — 25 центов; итого — 5 долларов. И сумма, ежегодно добавляемая к благосостоянию Соединенных Штатов, составила бы 2 500 000 долларов.

С каждой добытой для рынка меховой накидки, скажем, 200 000 штук, правительство могло бы взимать налог по 50 центов, что принесло бы сумму, вдвое большую, чем требовалось для содержания отряда конной полиции, полностью способного обеспечить соблюдение законов, регулирующих бойню. Если бы контракт на защиту бизона был предложен за 50 000 долларов в год, да что там, даже за половину этой суммы, армия компетентных людей соперничала бы за него каждый год, и он выполнялся бы неукоснительно. Но до сих пор американский народ не научился тратить деньги на защиту ценной дичи; и к тому времени, когда он этому научится, охранять будет уже некого.

Даже несмотря на колоссальные потери сырья, происходившие при использовании бизоньей продукции, общая денежная стоимость всего сырья, полученного из этого источника, если бы ее только можно было подсчитать, несомненно составила бы многие миллионы долларов — возможно, двадцать миллионов в общей сложности. Эта оценка кому-то может показаться завышенной, но если мы остановимся и задумаемся над тем, что за восемь лет, с 1876 по 1884 год, одна только фирма братьев Дж. и А. Босковиц, расположенная по адресу: Нью-Йорк, Грин-стрит, 105, выплатила колоссальную сумму в 923 070 долларов (почти миллион) за меховые накидки и шкуры, а за один только год (1882) другая фирма, Джозефа Уллмана, расположенная по адресу: Нью-Йорк, Мерсер-стрит, 165, выплатила 216 250 долларов за меховые накидки и шкуры, это может показаться не столь невероятным.

Если бы существовал продуманный план по сокрытию всей статистики, касающейся истребления бизонов в Соединенных Штатах и того, что оно приносило, результат не мог бы оказаться более полным бесплодием, чем то, что наблюдается сегодня в отношении этой темы. Существует лишь одна железнодорожная компания, которая вела свои бухгалтерские книги таким образом, чтобы показывать вид и объем своего бизнеса в то время. За исключением этого, ничего определенного не известно.

К счастью, во время охотничьих экспедиций метисов Ред-Ривер было зафиксировано достаточно фактов и цифр, чтобы позволить нам, сведя их воедино, с достаточной точностью подсчитать ценность бизона для них в период с 1820 по 1840 год. Этот результат должен быть интересен всем, кто считает, что не стоит тратить деньги на сохранение нашей характерной дичи.

В книге Росса «Поселение на Ред-Ривер», стр. 242–273, и в труде Скулкрафта «Североамериканские индейцы», часть IV, стр. 101–110, приведены подробные отчеты о поведении и результатах двух охотничьих экспедиций метисов, содержащие множество ценных статистических данных. На этих данных мы и основываем наши расчеты.

Взяв результат убоя за один конкретный день в качестве показателя методов использования охотниками добычи, мы обнаружим, что хотя «было убито не менее 2 500 животных», из этого числа было заготовлено всего 375 мешков пеммикана и 240 тюков вяленого мяса. «Теперь же, — говорит мистер Росс, — делая всю необходимую поправку на отходы, 750 животных было бы вполне достаточно для такого результата. Что же тогда, можно спросить, стало с остальными 1 750! * * * На пользу идет едва ли треть от числа убитых животных».

Связка вяленого мяса весит от 60 до 70 фунтов, а мешок пеммикана — от 100 до 110 фунтов. При рациональной переработке целая бизонья корова дает полмешка пеммикана (около 55 фунтов) и три четверти связки вяленого мяса (скажем, 45 фунтов). По самым расчетливым оценкам, для загрузки одной телеги из Ред-Ривер требуется от восьми до десяти коров. Добыча от 1 776 коров некогда составила 228 мешков пеммикана, 1 213 тюков вяленого мяса, 166 мешков жира-сырца, каждый весом по 200 фунтов, 556 мочевых пузырей с костным мозгом весом по 12 фунтов каждый, и общая стоимость всего этого составила 8 160 долларов. Итоговая сумма приведенного выше расчета составляет 132 057 фунтов бизоньей продукции от 1 776 коров, или с точностью до доли фунта около 75 фунтов на каждую корову. Убитые быки и молодняк в расчет не принимались.

Экспедиция, описанная мистером Россом, насчитывала 1 210 телег и 620 охотников и вернулась с 1 089 000 фунтов мяса, что составляет 900 фунтов на каждую телегу и 200 фунтов на каждого участника экспедиции любого возраста и пола. Принимая во внимание, как уже было установлено, что из указанного количества продукции каждые 75 фунтов представляют одну спасенную корову и два с тремя десятыми растерзанных или пропавших зря бизонов, это означает, что было убито и использовано 14 520 бизонов, убито и съедено свежими или пропало зря 33 250 бизонов, а всего 620 охотников убили 47 770 бизонов, то есть в среднем по 77 бизонов на каждого охотника. Общее количество убитых бизонов на каждую телегу составило 39.

Учитывая то обстоятельство — а оно именно так и обстояло, — что каждый убитый бизон при надлежащем уходе дал бы мясо, жир и меховую накидку на сумму не менее 5 долларов, общая стоимость бизонов, убитых этой экспедицией, составила 258 850 долларов, из которых различная продукция, действительно пошедшая в дело, представляла денежную ценность в размере 72 001 доллара, добавленную к богатству метисов Ред-Ривер.

В 1820 году к бизоньим равнинам отправилось 540 телег; в 1825 году — 680; в 1830 году — 820; в 1835 году — 970; в 1840 году — 1 210.

С 1820 по 1825 год среднее число телег за год составляло 610; с 1825 по 1830 год — 750; с 1830 по 1835 год — 895; с 1835 по 1840 год — 1 000.

Принимая утверждения очевидцев о том, что на каждого убитого бизона приходится два с тремя десятыми пропавших зря или съеденных на месте бизонов, и что каждая груженая телега олицетворяла тридцать девять мертвых бизонов, стоивших в переработанном виде по 5 долларов каждый, мы получаем следующий ряд итоговых показателей:

From 1820 to 1825 five expeditions, of 610 carts each, killed 118,950 buffaloes, worth $594,750.

From 1825 to 1830 five expeditions, of 750 carts each, killed 146,250 buffaloes, worth $731,250.

From 1830 to 1835 five expeditions, of 895 carts each, killed 174,525 buffaloes, worth $872,625.

From 1835 to 1840 five expeditions, of 1,090 carts each, killed 212,550 buffaloes, worth $1,062,750.

Общее количество бизонов, убитых за двадцать лет, [43] 652 275; общая стоимость бизонов, убитых за двадцать лет, [43] 3 261 375 долларов; общая стоимость использованной продукции [43], добавленной к богатству поселений, 978 412 долларов.

У эскимоса есть свой тюлень, который дает практически все, что ему необходимо; коряк на Сибири зависит в самом своем существовании от северного оленя; у жителя Цейлона есть кокосовая пальма, не оставляющая ему желать почти ничего другого, а у североамериканского индейца был американский бизон. Если какое-либо животное и было создано рукой природы с прямой целью обеспечить одним махом практически все потребности целой расы, то бизон, безусловно, предназначался для индейца.

И этот дар богов был использован поистине великолепно детьми природы, к которым он попал. До того времени, пока правительство Соединенных Штатов не начало поддерживать наших западных индейцев выплатой аннуитетов и регулярными поставками продовольствия, одежды, одеял, ткани, палаток и т. д., бизон был главным источником существования для более чем 50 000 индейцев, населявших бизоний ареал и его окрестности. Среди множества различных способов применения бизона и его различных частей красным человеком основными были следующие:

Тело бизона давало свежее мясо, которого потреблялись тысячи тонн; вяленое мясо, заготавливаемое летом на зиму; пеммикан (также заготавливаемый летом) из мяса, жира и ягод; жир, скатываемый в крупные шары или мешки и хранящийся в запасе; костный мозг, сохраняемый в мочевых пузырях; языки, высушенные и копченые, употребляемые в пищу как деликатес.

Шкура бизона давала меховую накидку, выделанную вместе с шерстью, для одежды и постели; шкуру, выделанную без шерсти, из которой при сшивании нескольких штук вместе получалось покрытие для типи; лодки, если их сшивали в сыром виде поверх деревянного каркаса. Щиты, изготавливаемые из самых толстых частей в виде сыромятной кожи; веревки из сыромятной кожи; одежду самого разного рода; дорожные сумки; гробы или саваны для умерших и т. д.

Другими используемыми частями были сухожилия, служившие волокном для веревок, нитей, тетивы луков, оплетки снегоступов и т. д.; шерсть, из которой иногда делали пояса и украшения; «биличий помет», служивший ценным и высоко ценимым топливом; кости, из которых изготавливалось множество полезных и декоративных изделий; рога, из которых делали ложки, сосуды для питья и т. д.

После того как правительство Соединенных Штатов начало оказывать поддержку индейцам-охотникам на бизонов с помощью аннуитетов и поставок, шерстяное одеяло и холщовая палатка заняли место меховой накидки и крытой шкурами типи, а «правительственная говядина» заменила бизонье мясо. Но истребление бизонов продолжалось своим чередом, а добытые меховые накидки и шкуры обменивались на бесполезные, а зачастую и вредные предметы роскоши, такие как консервы, причудливые безделушки, виски, огнестрельное оружие самого совершенного образца и запасы унитарных боеприпасов. В течение последних десяти существования стад остается открытым вопрос, не принес ли бизон нашим индейцам больше вреда, чем пользы. Среди кроу, которых правительство щедро обеспечивало всем необходимым, скачки на лошадях были обычным времяпрепровождением, а ставками обычно служили выделанные бизоньи меховые накидки. [44]

Полное исчезновение бизона не привело к заметному изменению ежегодных расходов правительства на индейцев. В те годы, когда бизоны были многочисленны, а шкуры для приобретения огнестрельного оружия и патронов — в изобилии, индейские войны происходили часто и всегда обходились правительству дорого. Индейцы тогда чувствовали себя вполне независимыми, поскольку могли в любой момент выйти на тропу войны и бесконечно жить за счет бизонов. Теперь дело обстоит совсем иначе. Когда Сидящий Бык в последний раз вышел на тропу войны и был загнан в Манитобу, у него было сомнительное удовольствие питаться своими пони и собаками, пока он окончательно не исхудал от голода. После его последней выходки сиу были вынуждены признать, что игра окончена и тропа войны для них закрыта навсегда. Если бы они пожелали поступить иначе, они знают, что смогли бы выжить, лишь убивая скот, а скот, охраняемый ковбоями и скотоводами, — это чужая добыча. Поэтому, хотя нам больше не нужно оплачивать ежегодные масштабные походы против враждебных индейцев, полное отсутствие бизона возлагает на нацию полное содержание индейца, и денежные затраты из года в год остаются столь же велики, как и прежде.

Ценность американского бизона для цивилизованного человека никогда не может быть подсчитана или даже приблизительно оценена. Можно с уверенностью сказать, однако, что она, вероятно, была в десять раз больше, чем большинство людей когда-либо предполагало. Потребовались бы годы работы, чтобы собрать статистику по огромной массе меховых накидок и шкур, несомненно исчисляющейся миллионами в совокупности; тысячам тонн мяса и эшелонам костей, которые были реально использованы человеком. Невозможно также подсчитать влияние присутствия бизона на общее развитие великого Запада. Оно растворилось в общей сумме нашего прогресса и почти навсегда скрылось из виду.

В качестве лишь намека на огромную ценность «продукции бизоноводства» в то время, когда она существовала, я получил от двух ведущих меховых домов Нью-Йорка, имеющих филиалы в других местах, подробный отчет об их торговых операциях с бизоньими меховыми накидками и шкурами за последние годы существования этого промысла. Они не только служат иллюстрацией высокой ценности той части ежегодного промысла, которая прошла через их руки, но отчет фирмы братьев Дж. и А. Босковиц представляет особую ценность, поскольку, будучи тщательно детализирован по пунктам от начала и до конца, показывает упадок и окончательный крах торговли в точных цифрах. Я выражаю глубокую признательность обеим фирмам за их любезность в предоставлении затребованных мной фактов, и особенно братьям Босковиц, которые уделили немало времени и труда тщательной подготовке прилагаемого отчета об их операциях с бизоньими шкурами.

Меморандум о бизоньих меховых накидках и шкурах, приобретенных фирмой Дж. и А. Босковиц (Грин-стрит, 101-105, Нью-Йорк, и Лейк-стрит, 202, Чикаго) с 1876 по 1884 год.

YearBuffalo robes.Buffalo hides. Number.Cost.Number.Cost. 187631,838$39,620None.… 18779,35335,560None.… 187841,268150,600None.… 187928,613110,420None.… 188034,901176,2004,570$13,140 188123,355151,80026,60189,030 18822,12415,60015,46444,140 18836,69029,77021,86967,190 1884None.…5291,720 Total177,142$709,57069,033215,220

Общее количество обработанных бизоньих шкур за девять лет: 246 175; общая стоимость: 924 790 долларов.

Мне также посчастливилось получить весьма интересные факты и цифры относительно торговых операций с бизоньими шкурами, осуществлявшихся фирмой мистера Джозефа Уллмана, экспортера и импортера мехов и меховых накидок, расположенной по адресу: Нью-Йорк, Мерсер-стрит, 165-107, а также в Сент-Поле, Миннесота, на Джексон-стрит, 353. Следующее письмо было написано мне мистером Джозефом Уллманом 12 ноября 1887 года, за что я ему крайне признателен:

«Поскольку вы особо запрашиваете показатели за 1880–1886 годы, я изучил свои счета по бизоньим меховым накидкам и шкурам за те годы и настоящим привожу приблизительные цифры, поскольку существует немало нюансов, которые затрудняют приведение точных данных.

“In 1881 we handled about 14,000 hides, average cost about $3.50, and 12,000 robes, average cost about $7.50.

«В 1882 году мы приобрели от 35 000 до 40 000 шкур при средней стоимости около 3,50 доллара и около 10 000 меховых накидок при средней стоимости около 8,50 доллара.

«В 1883 году мы приобрели от 6 000 до 7 000 шкур и около 1 500 – 2 000 меховых накидок по цене, немного превышающей цены предыдущего года.

«В 1884 году мы приобрели менее 2 500 шкур, и, по моему мнению, это были те шкуры, которые перешли с предыдущего сезона на Северо-Западе и не являлись свежеснятыми. Сбор меховых накидок в этом сезоне также был сравнительно небольшим и номинально состоял из накидок, оставшихся с 1883 года.

«В 1885 году заготовка шкур равнялась практически нулю.

«Вышеупомянутые товары закупались напрямую на Северо-Западе, то есть главным образом в Монтане, и отправлялись на попечение нашего филиала в Сент-Поле, штат Миннесота, в адрес Джозефа Уллмана в Чикаго. Упомянутые выше накидки были выделаны по-индейски и сбывались преимущественно оптовым торговцам как на Востоке, так и на Западе.

«В 1881 году и в предшествующие годы шкуры подразделялись на два вида: во-первых, накидные шкуры, то есть те, которые имели хороший подшерсток и годились для изготовления меховых накидок, и тяжелые бычьи шкуры с короткой шерстью. Первые продавались главным образом компании John S. Way Manufacturing Company из Бриджпорта, штат Коннектикут, и многочисленным мелким кожевникам, занимавшимся выделкой накидок, в то время как вторые продавались для кожевенных нужд различным кожзаводам на территории Соединенных Штатов и Канады по цене от 5½ до 8½ центов за фунт. Очень большая доля последних выделывалась на кожевенном заводе Wilcox Tanning Company в Уилкоксе, штат Пенсильвания.

«Примерно осенью 1882 года мы открыли в Чикаго кожевенное предприятие по выделке бизоньих меховых накидок, и с того времени мы все поступавшие к нам хорошие шкуры выделывали на накидки и сбывали их тем же способом, что и шкуры индейской выделки.

«Не знаю, обязан ли я выражать свое мнение о пользе или вреде истребления бизонов, однако беру на себя смелость заметить, что, по моему мнению, в то время следовало принять надлежащий закон, ограничивающий непростительную бойню. Общеизвестен факт, что вскоре после того, как железная дорога Нортерн Пасифик открыла эту часть страны, сделав тем самым транспортировку бизоньих шкур возможной, то есть снизив стоимость фрахта, тысячи и тысячи бизонов были убиты ради одной лишь шкуры, в то время как туши оставляли гнить на открытых равнинах.

«Средние цены, выплачивавшиеся охотникам на бизонов [с 1880 по 1884 год], составляли примерно следующее: за коровьи шкуры [накидки!] — 3 доллара; за бычьи шкуры — 2,50 доллара; за годовиков — 1,50 доллара; за телят — 75 центов; а расходы на доставку шкур до рынка доводили их стоимость примерно до 3,50 доллара за шкуру».

Сумма, фактически выплаченная Джозефом Уллманом за четыре года за бизоньи меховые накидки и шкуры, составила около 310 000 долларов, и это притом, что великое южное стадо к тому времени уже перестало существовать и северное стадо служило единственным источником поставок. Таким образом, оказывается, что в течение восьми лет ведения бизнеса братьями Босковиц (если не считать небольшую сумму, выплаченную в 1884 году) и четырех лет деятельности мистера Джозефа Уллмана эти две фирмы в одиночку выплатили колоссальную сумму в 1 233 070 долларов за бизоньи меховые накидки и шкуры, которые они закупали для перепродажи с хорошей прибылью. К тому моменту, когда их доля бизоньей продукции доходила до потребителей, она должна была представлять реальную денежную ценность примерно в 2 000 000 долларов.

Помимо этих двух фирм, в то время существовало множество других, которые также оперировали огромными объемами бизоньих шкур и выплачивали за них громадные суммы денег. В нашей стране другими ведущими фирмами, занимавшимися этим бизнесом, были I. G. Baker & Co. из Форт-Бентона; P. B. Weare & Co. из Чикаго; Obern, Hoosick & Co. из Чикаго и Сент-Пола; Martin Bates & Co., а также фирмы Shearer, Nichols & Co. (ныне Hurlburt, Shearer & Sanford) из Нью-Йорка. Было также множество других, чьи имена я сейчас не могу припомнить.

В британских владениях и Канаде приграничная торговля в значительной степени монополизировалась Компанией Гудзонова залива, хотя ежегодный «выход» меховых накидок и шкур был невелик по сравнению с тем, что собиралось в Соединенных Штатах, где стада были гораздо многочисленнее. Даже в своей самой плодовитой на накидки местности — в стране к югу от Саскачевана — эта компания имела очень мощного конкурента в лице фирмы I. G. Baker & Co. из Форт-Бентона, которая захватила львиную долю добычи и отправила ее вниз по реке Миссури.

Совершенно очевидно, что утилизация бизоньей продукции, даже в том объеме, в каком она осуществлялась, привела к прибавлению нескольких миллионов долларов к богатству жителей Соединенных Штатов. То, что общая сумма, если бы ее можно было подсчитать, составила бы не менее пятнадцати миллионов, представляется вполне достоверным; и по моему личному впечатлению, двадцать миллионов были бы ближе к истине. Очень жаль, что подлинная правда никогда не станет известна, ибо в эту эпоху повального истребления знание денежной стоимости истребленной к настоящему моменту дикой фауны Соединенных Штатов могло бы многое сделать для достижения реальной, а не теоретической защиты того, что от нее осталось.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ БИЗОНА БЕЛЫМИ ЛЮДЬМИ.

Меховые накидки. — Как правило, шкура крупного жвачного животного имеет небольшую ценность по сравнению с покрываемой ею массой аппетитного мяса. При откорме домашнего скота на рынок ценность шкуры настолько ничтожна, что при подсчете стоимости животного она сводится не более чем к жалованию мясника. Однако в случае с бизоном потери действительно доступного продукта были столь колоссальны, что, вероятно, девять десятых общей ценности, извлекаемой от убоя животного, приходилось на одну лишь его шкуру. Из этого около четырех пятых приходилось на использование пушистой меховой накидки и одна пятая — на шкуры, классифицируемые как «шкурки», которые либо добывались в летний сезон, когда шерсть была очень короткой или почти отсутствовала, и использовались для производства кожи и кожаных изделий, либо представляли собой плохо опушенные шкуры старых быков.

Сезоном заготовки накидок считался период с 15 октября по 15 февраля и чуть дольше в более северных широтах. В Соединенных Штатах шерсть бизона оставалась довольно короткой вплоть до первого ноября; но к середине ноября она достигала своего наилучшего состояния по длине, густоте, цвету и свежести. Охотники из Монтаны считали лучшими накидки, добытые с 15 ноября по 15 декабря. До первой даты шерсть еще не совсем достигала совершенства по длине, а после последней она начинала казаться потертой и терять цвет. Зимние штормы декабря и января начинали оставлять свои следы на накидках к 1 февраля, главным образом придавая шерсти выцветший и потрепанный вид. К середине февраля шерстный покров решительно шел на убыль, и охотник за накидками также терял свой пыл. Часто, впрочем, охота продолжалась до середины марта, пока ухудшение качества накидки, миграция стад на север или стремление охотника вернуться «в город» и «привести себя в порядок» не завершали охоту.

На северном бизоньем ареале охотник, или «шкуросъемщик бизонов», снимал шкуру следующим образом:

Когда работнику приходилось выполнять свою работу в одиночку, что случалось практически всегда, он спешил снять шкуры со своих жертв, пока они были еще теплыми, если это возможно, и до наступления трупного окоченения; но во что бы то ни стало — до того, как они намертво замерзнут. С теплой шкурой он легко справлялся в одиночку, но с окоченевшей или насквозь промерзшей дело обстояло совсем иначе.

Его первым действием было перевернуть тушу так, чтобы она легла ровно на спину, ногами вверх. Чтобы удержать ее в таком положении, он с силой отворачивал голову в сторону, вплотную к плечу, в точке, где горб был выше всего и тенденция к качению — наибольшей, и использовал ее в качестве весьма эффективного упора, мешающего туше перекатиться обратно на бок. Зафиксировав тушу в нужном положении, он вытаскивал мусат, оттачивал свой остроконечный «нож для вспорывания» и сразу же приступал к выполнению всех разрезов на шкуре. Каждую ногу обрезали кругом до кости примерно на 8 дюймов выше копыта, а шкуру на ноге распарывали от этой точки вдоль внутренней стороны до срединной линии туловища. Затем делался длинный прямой разрез по середине груди и брюха от основания хвоста до подбородка. При шкурении коров и молодняка на черепе оставляли лишь шкуру лба и носа, оставляя шкуру горла и щек на самой шкуре; но при шкурении старых быков, на головах которых кожа была очень толстой и грубой, всю голову оставляли нетронутой ради экономии труда и времени. Шкуру на шее рассекали по кругу прямо за ушами. Именно эти огромные головы из пушистой коричневой шерсти, издававшие на небольшом расстоянии впечатление совершенно черных на фоне резкой белизны безупречных скелетов позади них, придают столь жуткий и призрачный вид безжизненным прериям Монтаны, где собиратель костей еще не завершил свою работу до конца. Черепа коров и молодых бизонов выглядят столь чистыми и голыми, будто они были тщательно вымочены и отбелены искусным остеологом.

Рис. 1. Мертвый бык. По фотографии Л. А. Хаффмана.

Рис. 2. Скорняки-бизоноводы за работой. По фотографии Л. А. Хаффмана.

После того как были сделаны разрезы, ширококонечный «нож для шкурения» должным образом затачивали, и с его помощью работник принимался за работу по отделению шкуры от туловища в кратчайшие сроки. Хвост всегда обдирали и оставляли на шкуре. Как только шкуры снимали, их расстилали на чистом, гладком и ровном участке земли и натягивали по максимуму меховой стороной вверх. На северном ареале очень немногие шкуры «растягивали на колышках», то есть тщательно натягивали и закрепляли с помощью деревянных колышков, вбитых через края шкуры в землю. На южном ареале это практиковалось в ограниченных масштабах в период последней фазы великого истребления, когда бизонов было мало, а времени в избытке. Обычно же для вбивания колышков не было времени, да и колышков на ареале для этого не имелось. Теплая шкура, распластанная на курчавой бизоновой траве меховой стороной вниз, сама по себе прилипает к земле, пока у нее не появится достаточно времени затвердеть. На северном ареале скорняк всегда вырезал инициалы своей артели в тонкой подкожной мышце, которая неизменно обнаруживалась прилипшей к шкуре с каждой стороны и служила постоянным и очень четким знаком собственности.

На юге торговцы, закупавшие бизоньи меховые накидки на промысле, иногда мастерили грубые прессы с четырьмя вертикальными столбами и огромным рычагом, в которых накидки, сложенные до удобного размера, прессовались в тюки, подобно тюкам с хлорком. Их можно было перевозить на фургонах гораздо экономнее, чем несложенные накидки. Иллюстрация этого процесса приведена в статье Теодора Р. Дэвиса под названием «Бизоний ареал» в журнале Harper’s Magazine за январь 1869 года (том 38, стр. 163). Автор описывает процесс следующим образом:

«По мере заготовки накидок торговец раскладывает их партиями по десять штук в каждой, практически не обращая внимания на качество, за исключением некоторой заботы о том, чтобы особо тонкие накидки не попадали в одну партию в слишком больших количествах. Затем эти стопки прессуются в плотный тюк с помощью грубо построенного устройства, состоящего из тонких стволов деревьев и цепи».

На северном ареале шкуры не складывали до тех пор, пока не приходило время вывозить их. Тогда охотник отправлялся к месту своей зимней работы на фургоне с надставными решетками для сена (или чем-то подобным), запряженном обычно четырьмя лошадьми. По мере сбора шкуры складывали пополам вдоль посередине шерстью внутрь. Иногда за один раз четыре лошади перевозили до 100 шкур.

В одной из частей северного ареала классификация бизоньих шкур была в основном следующей: под рубрику меховых накидок подпадали все коровьи шкуры, добытые в положенное время, возрастом от одного года и старше, а также все бычьи шкуры возрастом от одного до трех лет. Бычьи шкуры старше трех лет классифицировались как шкуры, и хотя лучшие из них в конце концов выделывались и использовались в качестве накидок, по-настоящему плохие перерабатывались на кожу. Крупные накидки в выделанном виде очень широко использовались в более холодных районах Северной Америки в качестве санных пологов и накидок, а также для постелей в областях с экстремальными холодами. Из небольших накидок от молодняка, а также из множества крупных накидок шили пальто — одновременно самые теплые и самые громоздкие из всех, что когда-либо облачали человеческое тело. Тысячи шкур старых быков выделывались с сохранением шерсти, а из частей туловища шили галоши шерстистым волосом внутрь — нелепо большие и неуклюжие, но очень теплые.

Я никогда не надевал пару бизоньих галош без того, чтобы меня не терзали противоречивые эмоции: унижение от нелепых размеров моей объединенной обуви — больших сапог внутри огромных галош — и высшее блаженство от ног, которые всегда оставались в тепле.

Помимо обычных накидок, охотники и закупщики мехов из Монтаны выделяли четыре особые разновидности:

«Бобровая накидка» с исключительно тонким, волнистым мехом бобрового цвета, сквозь который пробиваются длинные, грубые, прямые остевые волосы. Последние, разумеется, выщипывались в процессе производства. Они встречались крайне редко. В 1882 году мистер Джеймс Макнейни добыл одну такую коровью накидку — единственную из 1,200 накидок, добытых в тот сезон, — и продал ее за 75 долларов, в то время как обычные накидки стоили всего 3,50 доллара.

«Черно-бурая накидка» описывается как имеющая морду, бока и внутреннюю сторону передних ног черно-бурого цвета (что бы это ни значило), в то время как остальная часть накидки угольно-черная.

«Замшевая накидка» происходит от того, что всегда называют «белым бизоном», и на самом деле имеет грязно-кремовый цвет вместо белого. Накидка такого рода была продана в Майлз-Сити в 1882 году за 200 долларов и была единственной в своем роде накидкой, добытой на северном ареале за всю ту зиму. Как мне рассказывали, добывали лишь считанные единицы чисто белых накидок, главным образом индейцы, но я никогда не видел ни одной.

«Синяя накидка» или «мышастая накидка» — это та, у которой цвет туловища имеет отчетливый голубоватый оттенок, а мех при этом длинный и тонкий. Из 1200 накидок, добытых им в 1882 году, мистер Макнейни отобрал 12 штук, которые прошли отбор в качестве столь желанных синих накидок, и они были проданы по 16 долларов за штуку.

Как уже намекалось, цена, выплачиваемая на промысле за обычные бизоньи шкуры, варьировалась в зависимости от обстоятельств, а в разные периоды и в разных местах составляла от 65 центов до 10 долларов. Последняя цифра была выплачена в Техасе в 1887 году за последнюю партию добытых «накидок». Самые низкие цены выплачивались во время чудовищной бойни, уничтожившей южное стадо. Даже в 1876 году в южных краях коровьи накидки приносили на промысле всего от 65 до 90 центов, а бычьи — 1,15 доллара. На северном ареале с 1881 по 1883 год выплачиваемые цены были намного выше и составляли от 2,50 до 4 долларов.

Рис. 1. Пятиминутная работа. Фотография Л. А. Хаффмана.

Рис. 2. Сцена на северном бизоньем ареале. Фотография Л. А. Хаффмана.

Несколько сотен выделанных накидок все еще остаются в руках некоторых крупнейших торговцев мехом в Нью-Йорке, Чикаго и Монреале, и их можно приобрести по ценам намного более низким, чем можно было бы ожидать, учитывая обстоятельства. В 1888 году хорошие накидки индейской выделки предлагались в Нью-Йорке по ценам от 15 до 30 долларов в зависимости от размера и качества, однако в Монреале первоклассные накидки невозможно было достать дешевле чем за 40 долларов.

Шкуры. — Следующими по важности после меховых накидок были шкуры, известные в торговле под названием шкур (hides). К этой категории относились все шкуры, которые по тем или иным причинам не обладали шерстным покровом, необходимым для меховой накидки, и потому годились лишь для переработки в кожи. Большую их часть составляли шкуры старых быков, шерсть на которых была низкого качества, а сама шкура — слишком толстой и тяжелой, чтобы ее можно было выделать в мягкую, податливую и легкую накидку. Оставшуюся часть поступивших в продажу шкур составляли шкуры бизонов, убитых весной и летом, когда их туловища и задняя часть были практически голыми. По-видимому, количество реализованных летних шкур было невеликом, поскольку лишь самые ничтожные и беспринципные представители великой армии истребителей бизонов были способны убивать бизонов летом просто ради шкур. Говорят, что в одно время летний отстрел на южных пастбищах приобрел такие масштабы, что вызвал серьезную тревогу у большинства более уважаемых охотников, и эту практику осудили настолько сурово, что мерзавцы, занимавшиеся ею, сочли за благо от нее отказаться.

Кости. — Следующим по важности после меховых накидок и шкур был костяной продукт, утилизация которого стала возможной благодаря суровому климату бизоньих равнин. Под воздействием ветра и солнца, а также экстремальных температур мясо, остававшееся на туше, высыхало, разрушалось и превращалось в пыль, оставляя кости практически всего скелета такими же чистыми и голыми, будто с них счистили плоть каким-то мощным химическим способом. Совершенно естественно, что стоило живым бизонам начать редеть, как мили белеющих костей подсказали идею найти им применение. На Востоке для них быстро нашлся рынок сбыта, и цены за тонну оказались достаточными, чтобы сделать бизнес по сбору костей весьма прибыльным. Основная масса костной продукции перерабатывалась в фосфаты для удобрений, но значительная ее часть шла на получение углерода для использования при очистке сахара.

Сбор костей стал распространенным промыслом уже в 1872 году, в течение которого по Железной дороге Атчисона, Топики и Санта-Фе было перевезено 1 135 300 фунтов. В следующем году эта же дорога перевезла 2 743 100 фунтов, а в 1874 году она обработала еще 6 914 950 фунтов. Эта торговля продолжалась с того времени до тех пор, пока равнины не были вычищены настолько далеко от железнодорожных путей, что искать их стало больше невыгодно. Впрочем, говорят, что к югу от Юнион Пасифик теперь не осталось ничего заслуживающего поисков.

Строительство Нортерн Пасифик сделало возможной перевозку огромных количеств сухих костей. Еще даже в 1886 году путешественники, следовавшие по суше, видели на многих станциях между Джеймстауном (Дакота) и Биллингсом (Монтана) огромные кучи костей, лежавшие вдоль путей в ожидании отправки. В 1885 году одна-единственная фирма отправила из Майлс-Сити более 200 тонн костей.

Долина реки Миссури прочесывалась возчиками, которые собирали кости на расстоянии до 100 миль вглубь суши и свозили их к реке для отправки на пароходах. Один предприниматель, державший в этом бизнесе восемь повозок, сообщил мне, что для отправки костей на речных пароходах их необходимо было дробить, и что за измельченные кости, отправляемые в мешках, мичиганская компания по производству удобрений платила 18 долларов за тонну. Недропленые кости, перевозимые по железной дороге, продавались по 12 долларов за тонну.

Установить общее количество или стоимость костного продукта невозможно, однако несомненно, что оно исчислялось многими тысячами тонн, а по стоимости должно было составлять сотни тысяч долларов. Если бы не огромное количество железных дорог, речных пароходов и морских судов (из портов Техаса), занятых перевозкой этого продукта, он играл бы заметную роль в торговле страны, но из-за множества интересов, между которыми он был распределен, он привлек к себе мало внимания.

Мясо. — Количество вяленого и поступающего в продажу свежего мяса бизона было поистине ничтожным. До тех пор пока оно вообще было доступно, его было настолько много, что на рынке оно стоило всего от 2 до 3 центов за фунт, а целый ряд причин делал торговлю свежим мясом бизона далеко не прибыльной. Вероятно, было спасено и использовано не более одной тысячной доли того бизоньего мяса, которое можно было бы сберечь и пустить в дело. Бизоньи туши, пропадавшие на великих равнинах ежегодно в течение двух крупных периодов истребления (северного и южного стад), вероятно, досыта накормили бы на протяжении всего этого времени более миллиона человек.

Что касается качества бизоньего мяса, то можно в общих чертах утверждать, что оно ничем не отличается от домашней говядины того же возраста, выращенной на такой же траве. Пожалуй, в мире нет лучшего пастбища, чем Монтана, и производимая там говядина, безусловно, заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с лучшими образцами. Есть много людей, которые утверждают, что ощущают разницу между вкусом бизоньего мяса и домашней говядины; но что до меня, то я не верю, что такая разница действительно существует, разве что мясо бизона капельку слаще и сочнее. Что касается меня самого, то я уверен, что не смог бы отличить мясо трехлетнего бизона от мяса домашнего быка того же возраста, и не верю, что кто-то другой смог бы, даже на спор. Видев однажды, как мясник съел стейк из слона, будучи уверенным, что это говядина из его собственной лавки, а другой мясник съел стейк из головастой черепахи за говядину, я стал несколько скептически относиться к сообразительности человеческого нёба.

В качестве эксперимента во время нашей охоты на бизонов мы ели бизонье мясо самого разного возраста — от одного года до одиннадцати лет, приготовленное самыми разными способами, какие только мог выдать наш кулинарный отдел. Мы ели его жареным на гриле, в кляре, запеченным, вареным и тушеным. Последний способ применительно к ломтям мяса, отрубленным от замороженного заднего окорока, давал результаты несомненно жесткие и не особенно приятные на вкус. Но это был нечестный способ приготовления любого мяса, и можно гарантировать, что он испортит лучшую говядину в мире.

Мясо с горба молодой коровы-бизона, не слишком старой, нарезанное ломтиками и обжаренное в кляре по-ковбойски — это восхитительно, блюдо, достойное богов. У нас было вдоволь языков, но обычное мясо было настолько хорошим, что их не оценили и наполовину. Разумеется, вырезка была выше всяких похвал, и даже круглые стейки, столь невысоко ценимые гурманами, оказались нежными и сочными до самой отрадной степени.

Говорили, будто мясо бизона имеет более грубую текстуру или «зернистость», чем домашняя говядина. Хотя я ожидал обнаружить именно это, я не нашел никакой заметной разницы вообще и не верю, что она существует. Что касается распределения жира, то я не могу ничего сказать по той причине, что наши бизоны не были жирными.

Весьма вероятно, что распределение жира по всему мясу, столь характерное для пород шортхорн и достигнутое исключительно путем тщательной селекции, не встречается ни у бизона, ни у обычного скота на вольном выпасе. В этом отношении говядина шортхорнов, несомненно, превосходит оба упомянутых вида, но во всех остальных аспектах — текстуре, вкусе и общей нежности — я абсолютно уверен, что не превосходит.

Для путешественника большая ошибка — убить старого патриархального быка-бизона и, попытавшись прожевать малую его часть, встать и заявить, что мясо бизона грубое, жесткое и сухое. Домашний бык того же возраста на вкус был бы таким же жестким. Вероятно, только у тех, кому хватило дурного вкуса отведать бычатины, когда-либо возникал повод порочить репутацию Bison americanus как мясного животного.

Пока они не надоели людям, бизоньи языки пользовались значительным спросом, и сотни, если не тысячи бочек с ними отправлялись на восток из бизоньего края.

Пеммикан. — На фоне колоссального расточительства хорошего бизоньего мяса один продукт выделяется как искупающее обстоятельство — пеммикан. Хотя его производили почти исключительно метисы и индейцы Северо-Запада, он представлял собой постоянный предмет торговли огромной ценности для путешественников по суше и пользовался большим спросом до тех пор, пока его производили. Его особые «поддерживающие силы», обусловленные технологией изготовления, благодаря которой получался питательнейший продукт в крайне концентрированном виде, делали его неоценимым для сухопутных путешественников, которым приходилось путешествовать налегке или никак иначе. Горсти пеммикана было достаточно для полноценного приема пищи в условиях хоть какого-то дефицита провизии. Цена пеммикана в Виннипеге некогда составляла всего 2 пенса за фунт, однако в 1883 году небольшое количество доставленного туда продукта продавалось по 10 центов за фунт. Это был, вероятно, последний изготовленный пеммикан из бизонятины. Г. М. Робинсон утверждает, что в 1878 году пеммикан стоил 1 шиллинг 3 пенса за фунт.

Изготовление пеммикана в исполнении метисов Ред-Ривер было описано преподобным отцом Белькором, католическим священником, который некогда сопровождал одну из великих бизоньих охотничьих экспедиций: [45]

«Другие части, предназначенные для превращения в пимикехиган, или пеммикан, подвергаются сильному нагреванию и благодаря этому становятся хрупкими и легко измельчаются на мелкие частицы с помощью цепа, причем бизонья шкура служит гумном. Жир или сало, разрезанные и растопленные в больших котлах из листового железа, выливаются на это толченое мясо, и вся масса перемешивается лопатами до полного соединения, после чего ее, еще теплую, утрамбовывают в мешки из бизоньей кожи, которые крепко зашивают, и смесь постепенно остывает, становясь почти твердой как камень. Если для этого процесса используется жир, взятый с участков, содержащих вымя, мясо называется тонким пеммиканом. В некоторых случаях подмешиваются сушеные фрукты, такие как опунция и вишня, что образует так называемый зернистый пеммикан. Любители вкусной еды считают первое из описанного весьма приятным на вкус, второе — лучше, третье — превосходным. Тючок (taurean) пеммикана весит от 100 до 110 фунтов. Можно составить некоторое представление об огромном истреблении бизонов этими людьми, если заявить, что одна целая корова дает половину мешка пеммикана и три четверти тјука сушеного мяса; так что даже самые бережливые подсчитали, что для загрузки одной повозки требуется от восьми до десяти коров».