IX
ВЕЛИКИЙ ВЫЗОВ, 1900–1914 гг.
К началу двадцатого века долгий процесс, в ходе которого весь земной шар оказался под влиянием европейской цивилизации, был практически завершен; и на свет появилась группа гигантских империй, по своим размерам далеко превосходивших древнюю Римскую империю; каждая из них покоилась на едином национальном государстве и черпала в нем свою силу. В руках этих империй, казалось, почивали политические судьбы мира, а меньшие национальные государства казались полностью затененными ими. Среди грандиозных вопросов, которые судьба ставила перед человечеством, не было более судьбоносных, чем эти: на каких принципах и в каком духе эти национальные империи собираются использовать власть, которую они завоевали над своими огромными и пестрыми массами подданных? Каковы должны быть их отношения друг с другом? Должны ли это быть отношения конфликта, в которых каждая стремится ослабить или уничтожить своих соперников в надежде на достижение окончательного мирового первенства? Или же это должны быть отношения сотрудничества в развитии цивилизации, распространяющие на весь мир те робкие, но далеко не безуспешные попытки международного сотрудничества, которые европейские государства давно уже пытались выстроить между собой? Поначалу казалось, что может быть принята вторая альтернатива, ибо то были дни Гаагских конференций; однако развитие событий в течение первых четырнадцати лет века с возрастающей ясностью показало, что одно из новых мировых государств преисполнено решимости побороться за мировое господство, и постепенное созревание этого вызова, завершившееся Великой войной, составляет высший интерес этих лет.
9. См. эссе об интернационализме («Национализм и интернационализм», стр. 124 и след.).
Самым старым и (согласно грубым критериям площади, населения и природных ресурсов) по меньшей мере величайшим из этих новых составных мировых государств была Британская империя, насчитывавшая 12 000 000 квадратных миль, то есть четверть суши земного шара. Она опиралась на богатство, энергию и мастерство сорока пяти миллионов населения метрополии, к которому можно было добавить — но исключительно с их собственного согласия — ресурсы пяти молодых дочерних наций, чье население составляло лишь около 15 000 000 человек. Таким образом, она покоилась на довольно узком фундаменте. И будучи величайшей, она также являлась несравненно наименее организованной из всех этих империй. Она представляла собой скорее содружество множества государств, находящихся на самых разных ступенях цивилизации, чем организованное и консолидированное владение. Пять ее главных членов полностью самоуправлялись и разделяли общие тяготы лишь по собственной доброй воле. Все остальные члены были организованы как отдельные единицы, хотя и подчинялись общему контролю со стороны правительства метрополии. Ресурсы каждой единицы использовались исключительно для содействия ее собственному благополучию. Они не платили дани; от них не требовалосьставлять никаких солдат сверх минимума, необходимого для их собственной обороны и поддержания внутреннего порядка. Эта империя, короче говоря, никоим образом не была организована для военных целей. Она не располагала крупной сухопутной армией и поэтому была неспособна угрожать существованию кого-либо из своих соперников. Своей обороной она была обязана прежде всего своему превосходному стратегическому размещению, поскольку была уязвима для нападения с удивительно малого числа точек, помимо морских путей; по этой причине она зависела главным образом от военно-морской мощи, и надежное господство на морских путях, связывавших ее членов, было абсолютно жизненно важно для ее существования. Только посредством морской мощи (которая всегда слаба в наступлении) она могла угрожать своим соседям или соперникам; и ее морская мощь на протяжении четырех столетий всегда в годы войны применялась для отпора угрожающему господству любой отдельной державы и никогда в мирное время не использовалась для ограничения свободы передвижения каких-либо народов мира. Напротив, свобода морей была установлена ее победами и брала начало со времени ее преобладания. Жизненной силой этой империи была торговля; ее высшим интересом несомненно являлся мир. Концепция смысла империи, развитая ее историей, не была концепцией владычества ради владычества или эксплуатации подданных ради выгоды господина. Напротив, она стала означать (особенно в течение девятнадцатого века) доверенное управление; опеку, которой надлежит управлять в интересах прежде всего самих подданных, а во вторую очередь — в интересах всего цивилизованного мира. То обстоятельство, что это не утверждение какой-то теории или идеала, а констатация факта и практики, достаточно убедительно демонстрируется двумя неоспоримыми фактами: во-первых, тем, что единицы, составлявшие эту империю, были не только свободны от всякой дани деньгами или людьми, но от них даже не требовалось делать никаких взносов на содержание флота, от которого зависела безопасность всех; во-вторых, тем, что каждый порт и каждый рынок в этой обширной империи, поскольку они находились под контролем центрального правительства, были открыты столь же свободно для граждан всех прочих государств, как и для ее собственных. Наконец, в этой империи никогда не предпринималось никаких попыток навязать единообразие методов или даже законов тем бесконечно разнообразным обществам, которые в нее входили: она не просто допускала, она взращивала и приветствовала разнообразие типов и в максимально возможной степени верила в самоуправление. Поскольку таковыми были принципы, на которых она управлялась, реальная сила этой империи была гораздо выше, чем казалось. Но вне всякого сомнения, она была плохо подготовлена и плохо организована для войны; желая мира превыше всего и обеспечив внутренний мир четверти населения земного шара, она была склонна излишне оптимистично смотреть на сохранение мира. И если бы разразился великий столкновение империй, это неизбежно обернулось бы против нее.
Второй по возрасту — пожалуй, ее следует охарактеризовать как старейшую — из мировых империй и второй по величине по площади была Российская империя, охватывавшая 8 500 000 квадратных миль территории. Ее сильной стороной было то, что ее обширные владения составляли единый сплошной массив, а ее население было гораздо более однородным, чем у ее соперников: трое из четырех ее подданных принадлежали либо к русской, либо к родственным славянским народностям. Ее слабостями были то, что она почти не имела выходов к открытому морю — почти вся ее огромная береговая линия была либо недоступна, либо скована льдами половину года; и то, что она не переняла современные методы управления, подчиняясь деспотизму, действовавшему через неэффективную, тираническую и коррумпированную бюрократию. В случае европейской войны она также неизбежно страдала от того факта, что ее средства связи и возможности переброски крупных армий были развиты плохо; и что она сильно отставала от всех своих соперников в деле контроля над промышленным оборудованием и прикладной наукой, от которых зависит современная война и без которых самое богатое человеческое сырье неэффективно. На заре двадцатого века Россия все еще продолжала политику экспансии на восток за счет Китая, от которой другие западные державы были вынуждены отказаться в силу создания англо-японского союза. Будучи способной оказывать давление на Китай с суши, она не страшила преобладающего на море влияния этого союза и все еще надеялась контролировать Маньчжурию и доминировать в политике Китая. Но эти цели столкнули ее с Японией, готовившейся к столкновению еще с 1895 года. Исход войны (1904 г.), завершившейся катастрофическим поражением России, оказал глубочайшее влияние на мировую политику. Он привел к внутренней революции в России. Он показал, что ноги колосса были глиняными, а его бюрократическое правительство — чудовищно коррумпированным и некомпетентным. Он лишил Россию возможности играть эффективную роль в критических событиях последующих лет и, в частности, сделал ее неспособной сдерживать продвижение германского и австрийского влияния на Балканах. Прежде всего это усилило самоуверенность Германии и внушило ее правителям опасную уверенность в том, что противостоящие силы, с которыми им придется столкнуться в ожидаемой борьбе за владычество над Европой, могут быть сокрушены легче, чем они предполагали. Главным образом поражению России следует приписать бахвальскую дерзость германской политики в течение последующих десятилетий и смелость окончательного вызова в 1914 году.
Третьей из великих империй была Франция с ее 5 000 000 квадратных миль территории, по большей части приобретенной в самые недавние годы, но имеющей корни в прошлом. Она опиралась на домашнее население численностью всего в 39 000 000 человек, но принадлежавших к самым просвещенным, изобретательным и благородным племенам в христианском мире. Подобно тому как сто лет назад Франция подняла знамя прав человека среди европейских народов, теперь она несла закон, справедливость и мир отсталым народам Африки и Востока; и находила в гордости за это достижение некоторое утешение от жестокости, с которой она была низвергнута с лидерства в Европе.
Четвертой из великих империй была Америка с ее примерно 3 000 000 квадратных миль территории и смутной претензией на сюзеренитет над обширным пространством Центральной и Южной Америки. Ее сложная задача по сплочению в нацию масс людей самых разнородных рас была еще более осложнена огромным притоком иммигрантов, главным образом из северных, восточных и юго-восточных районов Европы, хлынувших в ее города за последнее поколение: они оказались во многих отношениях более трудными для ассимиляции, чем их предшественники, и имели опасную тенденцию жить обособленно и организовываться в виде отдельных общин. Присутствие этих организованных групп порой затрудняло для Америки поддержание совершенно ясной и определенной позиции в дискуссиях великих держав, у большинства из которых среди ее граждан имелись, так сказать, собственные группы защитников; и отчасти, пожалуй, именно по этой причине она склонна была возвращаться к той позиции отстраненности от дел неамериканского мира, от которой, казалось, начала отходить в последние годы прошлого века. Хотя она сама приняла участие в империалистической деятельности девяностых годов, общее отношение ее граждан к империалистическим спорам Европы носило характер презрения или неразборчатого осуждения. Ее старая традиция изоляции от европейских дел оставалась все еще очень сильной — по-прежнему доминирующим фактором ее политики. Она еще не осознала (да и кто в какой-либо стране осознал?) политических последствий новой эры мировой экономики, в которую мы вступили. И потому она не могла разглядеть, что титанический конфликт империй, маячивший впереди, носил совершенно иной характер, нежели старые конфликты европейских государств, что это был фундаментально конфликт принципов, борьба за существование между идеалом самоуправления и идеалом владычества, и что он поэтому неминуемо затронет к лучшему или к худшему судьбы всего земного шара. Она наблюдала за событиями, приведшими к великой агонии, с беспристрастным и неторопливым интересом. Даже когда началась война, она цеплялась с упорной верой в убеждение, что ее традиция обособленности все еще может быть сохранена. Неудивительно, учитывая, сколь глубоко укоренилась эта традиция, что потребовалось два с половиной года бойни и ужаса, чтобы отвратить ее от нее. Но было неизбежно, что в конце концов ее еще более глубоко укоренившаяся традиция свободы втянет ее в конфликт и в конце концов заставит сыграть подобающую ей роль в попытке сформировать новый мировой порядок.
Мы не можем останавливаться на анализе второстепенных мировых государств — Италии и Японии, обе из которых могли бы остаться в стороне от конфликта, если бы обе не осознали его колоссального значения для самих себя и для всего мира.
Последней среди мировых государств как по дате своего основания, так и по масштабам своих владений являлась империя Германии, которая занимала значительно меньше 1 500 000 квадратных миль, но опиралась на коренное население численностью почти в 70 000 000 человек, более послушное, трудолюбивое и высокоорганизованное, чем любое другое человеческое сообщество. Германская империя была приобретена легче и быстрее прочих, однако со времени своего основания она знала немало бед, поскольку жесткий и властный дух, в котором ею правили, не умел завоевывать симпатии своих подданных. Выскочка среди великих держав, добившаяся достоинства нации лишь в середине девятнадцатого века, Германия не проявила никакого «гения равенства», составляющего секрет хороших манер и дружбы как среди наций, так и среди индивидов. Ее разговоры дома и за рубежом отличались вульгарным самодовольством выскочки и вращались исключительно вокруг ее собственного величия. И ее поведение стало эхом ее разговоров. Она убедила себя в том, что обладает монополией на силу, мудрость и знание, и заслуживает того, чтобы править землей. О масштабах и далеко идущем характере ее империалистических амбиций мы уже говорили в предыдущей главе. Она пока не сумела претворить в жизнь ни один из этих дерзких планов, но отнюдь не отказалась ни от одного из них по этой причине и продолжала вести свои умные и коварные приготовления в каждом уголке земного шара, на который падал ее алчный взгляд. Однако раздражение от постоянных неудач в достижении того места в мире, которое она намечала для себя по праву, все более решительно толкало ее правителей к тому, чтобы помышлять о прямом вызове всем своим соперникам, и готовило ее народ к его поддержке. Целью этого вызова было завоевание для Германии надлежащей доли в невенеропейском мире, ее «места под солнцем». Ее взгляд на то, какой должна быть эта доля, был таков, что ее невозможно было достичь без сокрушения всех ее европейских соперников, а это повлекло бы за собой владычество над миром. Все или ничего. Хотя и не до конца сознавая эту альтернативу, германская мысль не страшилась ее. Она была настроена предпринять дерзкую попытку, если понадобится, завладеть даже скипетром мирового господства. Мир не мог поверить, что какой-либо здравомыслящий народ может вынашивать столь мегаломаниакальные видения; даже события десятилетия 1904–1914 годов не смогли принести убеждения; потребовались трагедия и опустошение войны, чтобы доказать одновременно их реальность и их безумие. Ибо они были безумием, даже если бы их удалось мгновенно реализовать. Они происходили из прусских традиций, которые, казалось, демонстрировали, что все возможно для того, кто дерзает всем, ничем не поступается и рассчитывает свои шансы и средства с точностью. Насилием и обманом было выстроено величие Пруссии; насилием и обманом Пруссия-Германия стала ведущим государством Европы, которого боялись все ее соперники и которое было защищено от любых нападений. Насилие и обман представлялись определяющими факторами в человеческих делах; даже философы Германии посвящали свои силы их оправданию и прославлению. Посредством силы и обмана, подкрепленных наукой, Германия должна была стать лидером мира, а возможно, и его госпожой. Никогда еще доктрина силы не провозглашалась с большей несгибаемой прямотой в качестве единственного и достаточного мотива для действий государства. Практически не было никаких притворств в том, что Германия желала улучшить положение земель, которыми стремилась завладеть, или что ими дурно управляли, или что существующим германским территориям угрожали: то немногое, что выдавалось за притворство, было изобретено уже после начала войны. Единственной и достаточной причиной, выдвигавшейся сторонниками проводимой Германией политики, было то, что ей требовалось больше власти и больших владений; и то, чего она желала, она намеревалась взять.
На первый взгляд казалось чистым безумием для наименьшей и новейшей из великих империй бросать вызов всем остальным, точно так же как когда-то казалось безумием для Фридриха Великого с его маленьким государством противостоять всем великим европейским державам, кроме одной. Но Германия рассчитала свои шансы и знала, что на ее стороне много преимуществ. Она знала, что в конечном счете мощь мировых государств покоится на их европейских фундаментах, и здесь неравенство было гораздо меньшим. В европейской схватке она могла извлечь огромную пользу из своего центрального географического положения, которое она до предела усовершенствовала путем строительства разветвленной системы стратегических железных дорог. Она могла полагаться на свою превосходно организованную военную систему, более совершенную, чем у любого другого государства, просто потому, что ни одно другое государство никогда не рассматривало войну как конечную цель и высшую форму государственных действий. Она обладала не имеющими себе равных ресурсами во всем механическом аппарате войны; она не щадила усилий для создания своих военных заводов, которые действительно снабжали значительную часть мира; она развила все научные отрасли таким образом, что их фабрики могли быстро и легко переключиться на военные нужды; и, отдав все свои мысли предстоящей схватке так, как не делала ни одна другая нация, она знала лучше любой другой, насколько во многом все будет зависеть от этих вещей. Она твердо рассчитывала извлечь колоссальную выгоду из того факта, что сама назначит дату войны и вступит в нее внезапным прыжком, полностью готовая, против соперников, которые, цепляясь за надежду на мир, окажутся не готовыми к нападению. Она надеялась посеять рознь среди своих соперников; она рассчитывала застать их в то время, когда они были поглощены своими внутренними делами, и в этом отношении судьба, казалось, подыгрывала ей, поскольку в предопределенный ею момент Британия, Франция и Россия были охвачены внутренними распрями. Она также полагалась на свое понимание умов и настроений своих противников; и тут она жестоко просчиталась, что неизбежно будет уделом нации или человека, ослепленных самодовольством и презрением к другим.
Но прежде всего она возлагала надежды на огромную политическую комбинацию, которую она кропотливо готовила в годы, предшествовавшие великому конфликту: комбинацию, которую мы привыкли называть Mitteleuropa. Ни один из нас не осознавал, в какой степени этот план был приведен в исполнение до начала войны. Если говорить кратко, он зависел от возможности достижения тесного союза с Австро-Венгерской империей, установления контроля над Турецкой империей и достаточного влияния или контроля среди малых балканских государств для обеспечения прямой связи. Если бы этот план удалось осуществить полностью, он повлекл бы за собой создание практически непрерывной империи, простирающейся от Северного моря до Персидского залива и охватывающей общую численность населения более чем в 150 000 000 человек. Это было бы владение, стоившее того, чтобы приобрести его ради него самого, поскольку оно поставило бы Германию вровень с ее соперниками. Но оно имело бы и то дополнительное преимущество, что занимало бы центральное положение по отношению к другим мировым державам, что соответствовало центральному положению Германии по отношению к остальным национальным государствам Европы. По России можно было нанести удар вдоль всей протяженности ее западной и юго-западной границ; Британской империи можно было угрожать в Египте, центре ее океанских коммуникационных линий, а также со стороны Персидского залива в направлении Индии; по Французской империи можно было ударить в самое сердце, в ее европейский центр, и все это без серьезного обнажения атакующих держав перед вторжением морской мощи.