Одно слово должно быть сказано мимоходом о частой привычке специально сохранять и даже носить при себе голову или руку умершего родственника. Это уже упоминалось в случае с Тимурлаутом; и это часто встречается в других местах. Так, г-н Чалмерс говорит о ребенке из Новой Гвинеи: «Он будет покрыт двумя дюймами почвы, друзья наблюдают у могилы; но в конечном итоге череп и мелкие кости будут сохранены и носимы матерью». Аналогично, на Андаманских островах, где мы касаемся, возможно, самого низкого существующего слоя диких чувств, «вдов можно увидеть с черепами их умерших партнеров, подвешенными вокруг их шей». Специальное сохранение головы, даже когда остальная часть тела съедена или похоронена, займет наше внимание в более поздний период: головы, так сохраненные, обычно используются как оракулы и часто рассматриваются как дом духа. Г-н Герберт Спенсер собрал много подобных примеров, таких как случай с тасманийцами, которые носили кость из черепа или руки мертвого родственника. Он справедливо отмечает также, что по всему Новому Свету «первобытная концепция смерти как долго приостановленной анимации, по-видимому, была особенно яркой»; и мы находим соответственно, что обычаи такого характера особенно часты среди американских дикарей. Так, чтобы еще раз почерпнуть из его великой сокровищницы, кри носили кости и волосы мертвых родственников с собой в течение трех лет; в то время как карибы и несколько племен Гвианы распределяли чистые кости среди сородичей умершего. На Сандвичевых островах также кости королей и вождей носились их потомками под впечатлением, что мертвые осуществляют опеку над ними.
На этой стадии мышления, как мне кажется, именно реальный труп все еще считается живым; реальный труп, который появляется во снах; и реальный труп, который кормят, которому поклоняются и которого умилостивляют подарками.
Церемониальный каннибализм, который будет более полно рассмотрен далее, появляется в этом слое и сохраняется из него на более высоких уровнях. Тело съедается целиком, а кости сохраняются; или плоть и жир удаляются, а кожа остается; или только часть сакраментально и благоговейно съедается выжившими родственниками. Эти процессы также будут более подробно описаны в продолжении.
Первая стадия постепенно переходит во вторую, которая является стадией Погребения или его эквивалента. Пещерное погребение мумий или трупов образует переходное звено. Действительно, поскольку многие расы первобытных людей жили обычно в пещерах, помещение или оставление трупа в пещере кажется тем же самым, что помещение или оставление его в сарае, хижине или укрытии. Пещерные ведды просто оставляли мертвого человека в пещере, где он умер, а сами мигрировали в какую-то другую пещеру. Тем не менее, пещерное погребение сохранялось долго у многих племен или народов, которые веками пережили привычку пещерного жилья. Среди южноамериканских индейцев пещерное погребение было обычным; а в Перу оно приняло высокие формы мумификации. Создание искусственной пещеры или склепа для мертвых — лишь небольшой вариант этого обычая; он был частым в Египте, другой сухой стране, где создание мумий было доведено до высокой степени совершенства. Гробницы Царей в Фивах — великолепные примеры таких искусственных пещер, превращенных в величественные дворцы с расписными стенами, где мертвые монархи могли проводить свою подземную жизнь в великолепии и достоинстве. Пещерные гробницы, естественные или искусственные, также обычны в Малой Азии, Италии и других местах.
В течение первой стадии, можно отметить, отношение человека к своим мертвым — это главным образом отношение нежного внимания. Труп держится дома и кормится или опекается; череп носится как любимый объект. Но на второй стадии, которая вызывает практику погребения, определенный Страх перед Мертвыми становится более очевидно заметным. Люди боятся возвращения трупа или призрака и стремятся удержать его в предписанных пределах. На этой стадии вера в Воскресение Тела является соответствующим вероучением; и хотя сначала реальный труп рассматривается как способный вернуться, чтобы мучить выживших, эта идея уступает место немного позже, я полагаю, концепции менее материального двойника или духа.
И здесь давайте начнем с тщательного различения между Воскресением Тела и Бессмертием Души.
Идея Воскресения возникла из практики погребения и тесно связана с ней, второго и более простого способа распоряжения останками мертвых. Идея Бессмертия возникла из практики сожжения и тесно связана с ней, более позднего и лучшего нововведения, изобретенного на третьей стадии человеческой культуры. В течение раннего исторического периода все самые передовые и культурные народы сжигали своих мертвых и, как следствие, принимали более идеальную и утонченную концепцию Бессмертия. Но современные европейские народы хоронят своих мертвых и, как следствие, принимают, по крайней мере номинально, более грубую и примитивную концепцию Воскресения. Номинально, я говорю, потому что, несмотря на вероучения и формуляры, влияние Платона и других древних мыслителей, а также выживших предковых идей, заставило большинство образованных европейцев действительно верить в Бессмертие, даже когда они воображают, что верят в Воскресение. Тем не менее, вера в Воскресение является признанной и авторитетной верой христианского мира, который таким образом провозглашает себя на более низком уровне в этом отношении, чем цивилизованные народы древности.
Самый ранний из этих двух способов распоряжения телами мертвых, безусловно, погребение. Поскольку этот факт недавно был поставлен под сомнение, я рискну немного расширить доказательства в его пользу. По времени погребение восходит с уверенностью к неолитическому веку, и с некоторой вероятностью к палеолитическому. Несколько истинных захоронений в пещерах были приписаны компетентными геологами к более раннему из этих двух периодов, первому, для которого у нас есть какая-либо верная гарантия существования человека на земле. Но, поскольку я не желаю вводить спорный материал любого рода в это изложение, я откажусь от доказательств погребения в палеолитическом возрасте как сомнительных и просто упомяну, что в пещерах Ментоны, согласно г-ну Артуру Эвансу, весьма компетентному авторитету, у нас есть случай истинного погребения, сопровождаемого неолитическими останками уровня культуры, более раннего и простого, чем любой известный нам в других местах. Другими словами, с самого раннего начала неолитического века люди хоронили своих мертвых; и они продолжали хоронить их, в пещерах или курганах, до конца неолитической культуры. Они хоронили их в Длинных Курганах в Англии; они хоронили их в курганах Огайо; они хоронили их в призрачных лесах Новой Зеландии; они хоронили их в сердце темнейшей Африки. Я не знаю ни одного случая сожжения или какого-либо способа распоряжения мертвыми, кроме погребения или его более раннего эквивалента, мумификации, среди людей каменного века культуры в Европе. Только когда вводятся бронза и другие металлы, расы продвигаются к третьей стадии, стадии кремации. В Америке, однако, мексиканцы были кремационистами.
Широкое распространение погребения по земному шару также является сильным аргументом в пользу его относительно первобытного происхождения. Во всех частях мира люди теперь хоронят своих мертвых или когда-то хоронили их. От Гробниц Царей в Пекине до Пирамид Мемфиса; от перуанских пещер до кладбищ самоедов, мы находим большинство ранних народов, большинство диких народов, большинство первобытных народов, когда-то или до сих пор занятых той или иной формой погребения. Погребение — это обычный и универсальный способ; сожжение, выставление, бросание в священную реку и так далее — спорадические и исключительные, и во многих случаях, как среди индусов, демонстративно позднего происхождения и связаны с определенными относительно современными утонченностями религии.
Еще раз, во многих или большинстве случаев у нас есть положительные доказательства того, что там, где раса теперь сжигает своих мертвых, она когда-то хоронила их. Погребение предшествовало сожжению в догероической Греции, как это было также в Этрурии и в раннем Лациуме. Люди Длинных Курганов в Западной Европе в целом хоронили своих мертвых; люди Круглых Курганов, которые сменили их и которые обладали гораздо более высоким уровнем культуры, почти всегда кремировали. Предполагалось, что сожжение является первичным в Индии; но г-н Уильям Симпсон, известный художник «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», обращает мое внимание на тот факт, что Веды говорят с большой ясностью о погребении как об обычном способе распоряжения трупом и даже упоминают курган, круг камней вокруг него и священный теменос, который они заключают. Согласно Раджендралале Митре, чей высокий авторитет по этому вопросу общепризнан, погребение было правилом в Индии примерно до тринадцатого или четырнадцатого века до христианской эры; затем пришла кремация с погребением пепла, и это продолжалось примерно до времени Христа, когда от погребения отказались, а пепел бросали в какую-нибудь священную реку. Я думаю, поэтому, пока не будет приведено более веских доказательств с другой стороны, мы можем довольствоваться нашим общим выводом, что погребение — это самый старый, самый универсальный и самый дикий способ распоряжения останками мертвых среди человечества после общего признания смерти как положительного состояния. Оно, вероятно, возникло в ранний период, пока человечество было еще одним гомогенным видом; и оно было рассеяно, соответственно, по всему миру, даже до самых отдаленных океанических островов.
Каково происхождение этого варварского и отвратительного обычая, столь противного всем более тонким чувствам человеческой природы? Я думаю, г-н Фрэзер прав, приписывая его ужасу, испытываемому живыми перед призраками (или, скорее, сначала трупами) мертвых, и страху, что они могут вернуться, чтобы мучить или тревожить своих выживших соплеменников.
В своей замечательной статье «Определенные погребальные обычаи как иллюстрация первобытной теории души» г-н Фрэзер указывает, что определенные племена ранних людей уделяли большое внимание мертвым не столько из привязанности, сколько из эгоистичного ужаса. Призраки или тела мертвых преследуют землю повсюду, если искусственно не ограничены пределами, и делают себя чрезвычайно неприятными для своих выживших родственников. Чтобы предотвратить это, простая первобытная философия на своей второй стадии нашла много устройств. Самое универсальное — хоронить мертвых, то есть помещать их в глубоко вырытую яму и покрывать их могучим курганом земли, который теперь печально выродился в цивилизованных странах в простую формальную кучу, но который первоначально имел размер и достоинство кургана. Целью нагромождения этой большой кучи земли было ограничение призрака (или трупа), который не мог легко сдвинуть такую большую нагроможденную массу материи. На самом деле, люди хоронили своих мертвых, чтобы хорошо избавиться от них и эффективно предотвратить их возвращение к свету, чтобы беспокоить выживших.
По той же причине тяжелые камни часто нагромождались на вершине мертвых. В одной форме они в конечном итоге стали пирамидой из камней; и, поскольку призраки убийц и их жертв склонны быть особенно беспокойными, каждый, кто проходит мимо их могил в Аравии, Германии и Испании, обязан добавить камень к растущей куче, чтобы ограничить их. В другой форме, форме единственного большого камня, скатанного прямо на вершину тела, чтобы удержать его своей массой, этот противовес развился в современное надгробие. В наши времена, действительно, надгробие выросло в простую посмертную вежливость и обычно заставляет себя выполнять роль записи имени и несравненных добродетелей покойного (о котором, nil nisi bonum); но в происхождении это было не что иное, как большой, тяжелый валун, предназначенный для ограничения призрака, и было чем угодно, только не почетным по намерению и функции.
Опять же, определенные народы идут еще дальше в своих усилиях удержать призрака (или труп) от блуждания. Труп дамара, говорит Гальтон, будучи зашит в старую воловью шкуру, хоронится в яме, и зрители прыгают взад и вперед через могилу, чтобы удержать покойного от восстания из нее. В Америке тупи связывали все конечности трупа, «чтобы мертвый человек не мог встать и заразить своих друзей своими визитами». Вы можете даже отвести реку от ее русла, как отмечает г-н Фрэзер, похоронить своего мертвого человека надежно в ее русле, а затем позволить потоку вернуться в свой канал. Именно так Аларих был удержан в своей могиле от дальнейшего мучения человечества; и так капитан Кэмерон обнаружил, что племя центральных африканцев заставляло своих умерших вождей «перестать беспокоить». Иногда, опять же, могила огораживается забором, слишком высоким для мертвого человека, чтобы перепрыгнуть даже с разбега; и иногда выжившие принимают благоразумную предосторожность прибивания тела надежно к гробу, или ломания позвоночника своего друга, или даже — но это крайний случай — разрубания его на куски. В христианской Англии бедного несчастного, которого нищета довела до самоубийства, предотвращали от блуждания к неудовольствию подданных, хороня его с колом, варварски пробитым сквозь него. Австралийцы, подобным образом, имели обыкновение отрезать большой палец убитого врага, чтобы он был неспособен натянуть лук; и греки имели обыкновение отрубать конечности своих жертв, чтобы сделать их неспособными к дальнейшему сражению. Эти случаи, как будет видно, будут очень проливающими свет, когда мы придем к исследованию происхождения и значения кремации.
Погребение, тогда, я считаю, — это просто по происхождению средство, принятое живыми, чтобы защитить себя от бродячих тенденций реальных мертвых. По какой-то оккультной причине подавляющее большинство людей во все века были глупо напуганы встречей с духами усопших. Их великим желанием было не видеть, а избегать видеть этих странных посетителей; и для этой цели они изобрели, прежде всего, погребение, а впоследствии кремацию.
Общая современная концепция призрака — это, безусловно, концепция нематериальной или призрачной формы, которую можно увидеть, но нельзя коснуться, и которая сохраняет внешнее подобие человеческой фигуры. Но эта идея сама по себе, которая была импортирована во все наши описания и рассуждения о призрачных верованиях первобытного человека, является, я склонен думать, очень далекой от первобытной и была в значительной степени под влиянием совершенно поздних концепций, полученных из кремационного, а не погребального уровня религиозной философии. Другими словами, хотя, в соответствии с универсальным использованием и прецедентом г-на Фрэзера, я использовал слово «призрак» выше, ссылаясь на эти суеверные ужасы раннего человека, я верю, что это гораздо меньше дух, чем сам реальный труп, которого ранние люди даже на этой второй стадии действительно боялись. Именно труп может вернуться и причинить вред выжившим. Именно труп должен быть удержан физическими средствами, должен быть покрыт землей, прижат плоско под большим и тяжелым камнем, лишен своих больших пальцев, рук, глаз, членов. Правда, я верю, что дикарь также думает о призраке или двойнике как возвращающемся на землю; но его психология, я полагаю, не настолько определенна, чтобы различать очень точно между трупом и духом. Точное дифференцирование двух принадлежит скорее, как мне кажется, к посткремационной и более духовной философии, чем к первичной или консервативной, и вторичной или ингумационной.
Любой, кто посмотрит на доказательства, собранные г-ном Фрэзером, увидит сам, что меры предосторожности принимаются скорее против возвращения реального физического тела, чем против возвращения призрака или духа. Или, возможно, чтобы быть более точным, два едва ли мыслятся на этой ранней стадии в разделении или антитезе.
Если мы посмотрим на средства, принятые для сохранения тела после смерти среди большинства первобытных народов, выше тасманийского уровня, эта истина о том, что труп сам по себе бессмертен, становится все яснее и яснее. Мы все еще, по сути, на уровне, где призрак и мертвый человек недостаточно дифференцированы. Во всех этих случаях считается, что мертвое тело продолжает жить в могиле той же самой жизнью, которую оно вело над землей; и для этой цели оно снабжается оружием, инструментами, утварью, пищей, сосудами и всеми необходимыми вещами жизни для его нового жилища. Продолжающееся чувственное существование тела после смерти — это ключевая нота самого раннего уровня психической философии. Сначала труп живет в хижине со своей семьей: позже он живет в могиле со своими предками.
Но бок о бок с этой наивной верой в продолжающееся существование тела после смерти, которая сохраняется в ингумационной стадии эволюции, идет другая и, по-видимому, непримиримая вера в будущее воскресение. Строго говоря, конечно, если тело все еще живо, нет нужды в каком-либо таком специальном оживлении. Но религиозная мысль, как мы все знаем, не всегда гордится временными добродетелями логики или последовательности; и дикарь в частности нисколько не ошеломлен тем, что его просят представить один и тот же субъект двумя противоположными и противоречивыми способами. Он не приводит две несообразности в мысль вместе; он думает их попеременно, иногда одну, иногда другую. Даже христианские систематики вполне привыкли комбинировать несообразные веры в будущее воскресение и в продолжающееся существование души после смерти, предполагая, что душа остается тем временем в каком-то неопределенном лимбе, отдельно от своего тела — каком-то неопределенном Шеоле, каком-то тусклом аиде или чистилище или «месте усопших духов». Дикарь вряд ли будет более требовательным в этом вопросе, чем наши доктора богословия.
Это общее верование второй или ингумационной стадии, тогда, что будет в какое-то время или другое «Всеобщее Воскресение». Без сомнения, это Всеобщее Воскресение было медленно развито из веры в и ожидания многих частичных воскресений. Понимается, что каждый отдельный труп будет, или может, воскреснуть в какое-то время: поэтому считается, что все трупы вместе воскреснут в один единственный конкретный момент. Пока погребение сохраняется, вера в Воскресение сохраняется рядом с ним и формирует главную черту текущей концепции будущей жизни среди людей, которые практикуют его.