Там, где преобладает погребение и где искусства находятся на низкой стадии развития, память о мертвых вряд ли выживет более двух или трех поколений. Но там, где мумификация является правилом, нет причин, почему умершие лица не могли бы сохраняться и почитаться в течение неопределенного периода; и мы знаем, что в Египте, по крайней мере, культ королей, которые умерли в самые отдаленные времена Ранней Империи, проводился регулярно вплоть до дней Птолемеев. В таком случае, как этот, абсолютно нет нужды в возникновении идолов; сам труп является главным объектом поклонения. Мы обнаруживаем, соответственно, что как в Египте, так и в Перу поклонение мумии играло большую роль в местных религиях; хотя иногда оно чередовалось с поклонением другим святым объектам, таким как изображение или священный камень, которые, как мы увидим далее, имели подобное происхождение. Но во многих других странах, где тела сохранялись менее заметно и очевидно, поклонение, причитающееся призраку или богу, часто воздавалось симулякру или идолу; настолько, что «идолопоклонство» стало в христианском языке общим термином для большинства форм поклонения, отличных от монотеистических.
Теперь каково происхождение и значение идолов, и как они могут быть приписаны первобытному поклонению трупу или призраку?
Как и храм, идол, я полагаю, имеет много отдельных происхождений, некоторые из которых были отмечены г-ном Гербертом Спенсером, в то время как другие, как мне кажется, ускользнули от внимания даже этого глубокого и острого наблюдателя.
Самые ранние идолы, если мне будет позволено это противоречивое выражение, вовсе не являются идолами — не изображениями или представлениями мертвого человека, а реальными телами, сохраненными и мумифицированными. Они легко переходят, однако, в различные типы репрезентативных фигур. Ибо, во-первых, сама мумия обычно обернута в погребальные ткани, которые скрывают ее черты; и во-вторых, она часто заключена в деревянный футляр для мумии, который сам по себе чаще всего грубо человеческий по форме, и который, несомненно, дал начало определенным формам идолов. Так, изображения Амуна, Хема, Осириса и Птаха среди египетских богов часто или обычно являются изображениями мумии в футляре для мумии. Но более того, сама мумия редко или никогда не является целым человеком; по крайней мере, кишечник был удален, или даже, как в Новой Гвинее, вся масса плоти, оставляя только кожу и скелет. Глаза, опять же, часто заменяются, как в Перу, каким-то другим имитационным объектом, чтобы поддерживать реалистичный вид. Случаи, подобные этим, ведут к другим, где изображение или идол постепенно полностью вытесняет труп или мумию.
Г-н Г. О. Форбс приводит интересный пример такой переходной стадии в Тиморлауте. «Тела тех, кто умирает на войне или насильственной смертью, хоронят», — говорит он; «и если голова была захвачена [врагом], кокосовый орех помещается в могилу, чтобы представлять недостающую часть и чтобы обмануть и удовлетворить его дух». Существует обильное свидетельство того, что такие импровизированные конечности или тела вполне достаточны для использования душой, когда реальный труп был уничтожен или изувечен. Иногда, действительно, замена частей является преднамеренной и намеренной. Ланда говорит о юкатанцах, что они отрезали головы древних лордов Кокома, когда они умирали, и очищали их от плоти путем варки (очень вероятно, чтобы съесть на жертвенном пиру, о чем позже); затем они отпиливали верхнюю часть черепа, заполняли остальную часть головы цементом и, делая лицо как можно более похожим на оригинального владельца, хранили эти изображения вместе со статуями и пеплом. Заметьте здесь обычное сохранение головы как исключительно священной. В других случаях они делали для своих отцов деревянные статуи, помещали в них пепел сожженного тела и прикрепляли кожу затылка, снятую с трупа. Эти изображения, наполовину мумия, наполовину идол, хранились в святилищах их домов и были глубоко почитаемы и тщательно опекаемы. На всех фестивалях им предлагались еда и питье.
Г-н Спенсер собрал другие интересные примеры этой переходной стадии между трупом или мумией и простым идолом. Мексиканцы, которые были сторонниками кремации, имели обыкновение сжигать мертвого лорда и собирать пепел; «и после замешивания его с человеческой кровью они делали из него изображение покойного, которое хранилось в память о нем». Иногда, как на Юкатане, пепел помещался в человекообразный сосуд из глины, и над ними воздвигались храмы или святилища. «В еще других случаях», — говорит г-н Спенсер, — «существует поклонение реликвиям, соединенное с репрезентативной фигурой, не путем включения, а только путем близости». Так Гомара говорит нам, что мексиканцы, сжегши тело своего умершего короля, собрали пепел, кости, драгоценности и золото в ткани и сделали фигуру, одетую как человек, перед которой, как и перед реликвиями, помещались подношения. Ясно, что кремация специально поддается такой замене изображения реальным мертвым телом. Среди народов, практикующих погребение, это, наоборот, отделенный череп, который чаще всего сохраняется и почитается.
Переход от таких изображений к маленьким каменным саркофагам, подобным тем, что в этрусских гробницах, отнюдь не является большим. Эти саркофаги содержали сожженный пепел мертвых, но были покрыты крышкой, которая обычно представляла покойного, возлежащего, как будто на банкете, с кубком в руках. Гробницы, в которых помещались саркофаги, были двух типов; один, каменная пирамида или конус, который, говорит д-р Исаак Тейлор, «явно является пережитком кургана»; другой, высеченная в скале камера, «которая является пережитком пещеры». Эти лордские гробницы — не просто безрадостные склепы; они — обители для мертвых, построенные по модели домов живых. Они содержат мебель и керамику; и их стены украшены дорогостоящими настенными росписями. Они также обычно снабжены притвором, где семья могла собраться на ежегодный пир, чтобы воздать почтение духам усопших предков, которые разделяли трапезу со своих скульптурных крышек саркофагов.
На дальней стадии удаления от первобытного мумии-идола мы приходим к изображению в чистом виде. Мексиканцы, например, как мы видели, были сторонниками кремации; и когда люди, убитые в битве, отсутствовали, они делали деревянные фигуры их, которые они почитали, а затем сжигали их вместо тел. В несколько том же духе египтяне имели обыкновение помещать рядом с самой мумией изображение мертвого, чтобы действовать как убежище или вместилище для души, «в случае случайного уничтожения реального тела». Так мексиканцы еще раз, если один из их купцов умирал в путешествии, имели обыкновение делать статую из дерева в форме покойного, которой они воздавали все почести, которые они оказали бы его реальному трупу перед сожжением. В Африке, пока король Конго бальзамируется, фигура устанавливается во дворце, чтобы представлять его, и ежедневно снабжается едой и питьем. Г-н Спенсер собрал несколько подобных примеров идолов, замененных телами мертвых. Римские imagines носили маски из воска, которые сохраняли подобным образом черты предков. Возможно, самое любопытное современное выживание этого обычая двойных представлений можно найти в изображениях наших королей и королев, все еще хранящихся в Вестминстерском аббатстве.
Существуют два других источника идолопоклонства, однако, которые, как мне кажется, едва ли получили достаточное внимание со стороны г-на Спенсера. Эти два — кол, который отмечает могилу, и стоячий камень или надгробие. Подавляющее большинство идолов, я осмелюсь полагать, произошли от одного или другого из этих двух оригиналов, оба из которых я рассмотрю в дальнейшем в гораздо более подробных деталях. Нет действительно большей лакуны, я полагаю, в монументальной работе г-на Спенсера, чем та, которая произведена недостаточным рассмотрением этих двух плодотворных источников объектов поклонения. Я поэтому посвящу значительное пространство их рассмотрению в последующих главах; на данный момент достаточно заметить, что деревянный кол, по-видимому, часто формирует происхождение или точку отправления для резного деревянного изображения, а также для таких более грубых объектов почитания, как конусы и деревянные столбы, столь широко почитаемые среди семитских племен; в то время как грубый валун, стоячий камень или надгробие, по-видимому, формирует происхождение или точку отправления для каменной или мраморной статуи, самого распространенного типа идола во всем мире во всех развитых и культурных сообществах. Такие камни были поначалу просто грубыми блоками или необработанными массами, потомками тех, которые накатывались на могилу в первобытные времена, чтобы удержать труп мертвого человека и предотвратить его возвращение, чтобы беспокоить живых. Но со временем они выросли, чтобы быть грубо обработанными в плиты или квадраты, и наконец быть украшенными грубым представлением человеческой головы и плеч. С этой стадии они легко прогрессировали до стадии греческих Герм. Мы теперь знаем, что это была ранняя форма большинства эллинских богов и богинь; и мы можем проследить их эволюцию далее с этой точки к полностью антропоморфной Афродите или Гере. Хорошо известная фигура эфесской Артемиды — это промежуточный случай, который сразу придет на ум каждому классическому читателю. Начиная с таких бесформенных начал, мы прогрессируем наконец к художественным и великолепным бронзовым и мраморным статуям Эллады, Этрурии и Рима, к многоруким божествам современной Индии и к скульптурным Мадоннам и Пьетам Италии эпохи Возрождения.
Естественно, что по мере того, как боги становятся все более прекрасными и художественно совершенными в своем исполнении, народное представление об их силе и достоинстве должно возрастать pari passu. В Египте этот рост проявлялся главным образом в колоссальных размерах и искусной обработке твердых гранитных материалов. Так называемый Мемнон и Сфинкс — привычные примеры первого; сиенитовые Пашт, боги из черного базальта, столь хорошо известные в Лувре и Британском музее, — примеры второго. В Греции эффект достигался скорее идеальной красотой, как в Афродитах и Аполлонах, или дороговизной материала, как в хрисоэлефантинных статуях Зевса и Афины Парфенос. Но мы всегда должны помнить, что в самой Элладе эти славные боги развились за сравнительно короткий промежуток времени из бесформенных глыб или стоячих камней более грубой религии; действительно, у нас до сих пор есть много любопытных промежуточных форм между крайне гротескными и едва человекоподобными микенскими типами и изысканными образами Мирона или Фидия. Древнейшие эллинские идолы, запечатленные г-нами Перро и Шипье в их великом труде «Искусство в первобытной Греции», ни в чем не превосходят полинезийский уровень; в то время как так называемые Аполлоны поздней архаической работы, жестко выпрямленные, с руками по бокам, во многом напоминают прямые очертания стоячего камня, из которого они развились.
Я должен добавить, что в огромном числе случаев грубое каменное изваяние или идол, а на еще более низкой ступени — необработанный священный камень, стоит как центральный объект под навесом или укрытием, которое постепенно превращается в величественный храм. Прогресс в обоих случаях обычно более или менее параллелен; хотя иногда, как в исторической Греции, храм благороднейшей архитектуры заключает в себе в качестве центрального и главного объекта почитания грубый необтесанный камень раннего варварского культа. Так даже в христианском мире великие церкви и соборы часто хранят в качестве своего самого ценного достояния какое-нибудь грубое и античное изображение, подобно священному Младенцу из Санта-Мария-ин-Арачели в Риме или «Черным Мадоннам», которые почитаются народом во многих знаменитых местах паломничества в Италии.
Я также не хочу сказать, что каждый идол обязательно сам по себе является погребальной реликвией. Как только идея божественности была полностью развита и люди привыкли рассматривать изображение или идола как представителя или обиталище своего бога, становится легко множить такие изображения до бесконечности. Могут существовать сотни изображений одного и того же Аполлона, Афродиты, Мадонны или святого Себастьяна. В то же время совершенно ясно, что для большинства верующих божественное существо более или менее фактически смешивается с изображением; конкретная Артемида или конкретная Нотр-Дам считаются более могущественными или более дружелюбными, чем другие. Я знал женщин в Южной Европе, которые ходили молиться к святыне далекой Мадонны, «потому что она больше, чем наша собственная Мадонна». Более того, вероятно, что во многих случаях изображения или священные камни, когда-то имевшие погребальное происхождение и представлявшие конкретных богов или призраков, в конечном итоге были поглощены другими, более могущественными божествами, чтобы в конце концов утратить свою первоначальную самобытность. Так, было много Ваалов и много Астарт; вероятно, было много Аполлонов, много Артемид, много Афродит. Почти наверняка существовало много отдельных Герм. Ход исследований заставляет нас осознать, что бесчисленные божества, когда-то считавшиеся уникальными и индивидуальными, могут быть сведены к целому сонму местных богов, впоследствии отождествленных с каким-либо могущественным божеством на основании самого внешнего сходства изображения, имени или атрибута. По крайней мере в Египте этот процесс идентификации и централизации был обычным явлением. Более того, мы знаем, что каждая новая религия стремится поглотить и ассимилировать все возможные элементы старых культов; точно так же, как еврейский яхвизм пытался перенять священные камни раннего семитского язычества, связывая их с эпизодами из истории патриархов; и точно так же, как христианство освятило такие камни в своей собственной области, используя их иногда в качестве основания креста или освящая их в других случаях именем какого-нибудь святого или мученика.
Но даже в большей степени, чем эволюция храма и идола, эволюция жречества придала богам достоинство, значимость и силу. Ибо жрецы — это класс, чьим прямым интересом является максимальное возвеличивание величия и величественности божеств, которым они служат или поклоняются.
Жречество, опять же, вероятно, имеет по крайней мере два различных происхождения. Одно — квазикоролевское; другое — квазирабское.
Начну с первого. Мы видели, что вождь африканской деревни, как сын и представитель главных призраков, которые являются племенными богами, один имеет право обращаться к ним напрямую с подношениями. Низший соплеменник, который желает о чем-то попросить богов, просит через вождя, который является сородичем и другом божественных духов и который поэтому естественно понимает их идеи и привычки. Такие вожди, таким образом, также естественно являются жрецами. Они священны по рождению; они и их дети занимают особое положение по отношению к богам племени, совершенно отличное от положения, в котором находятся простые люди; они одной крови с божествами. Этот тип отношений распространен во многих странах; вожди в таких случаях являются «царями и священниками по чину Мелхиседека».
Короче говоря, в самой ранней или домашней форме религии боги каждой маленькой группы или семьи — это ее собственные умершие предки, и особенно (пока историческая память еще слаба) ее непосредственные предшественники. На этой стадии глава семьи естественно выполняет функции жреца; именно он обращается к семейным призракам или богам от имени своих жен, своих сыновей, своих иждивенцев. В конечном счете, действительно, отец каждой семьи сохраняет эту жреческую функцию в отношении более ограниченных семейных обрядов; он является жрецом культа ларов и пенатов; он приносит семейную жертву семейным богам; он читает семейные молитвы в христианской семье. Но по мере того, как возникает племя или народ и вождество становится значительнее, именно призраки или предки вождеской или царской семьи развиваются в богов больше всего; и живущий вождь и его род являются их естественными представителями. Таким образом, в большинстве случаев жреческая должность начинает ассоциироваться с должностью царя или вождя. Действительно, мы увидим далее в последующей главе, что многие цари, будучи потомками богов, сами являются богами; и что этот союз царского и божественного характеров имеет большое отношение к росту достоинства божества. Здесь, однако, я пока отложу этот вопрос; нам будет достаточно отметить на нынешней стадии нашего аргумента, что в большом числе случаев жречество и царство были присущи и наследственны в одних и тех же семьях.
«Союз королевского титула со жреческими обязанностями, — говорит г-н Фрэзер в «Золотой ветви», — был обычным явлением в древней Италии и Греции. В Риме и других италийских городах был жрец, называемый Жертвенным царем или Царем священных обрядов (Rex Sacrificulus или Rex Sacrorum), и его жена носила титул Царицы священных обрядов. В республиканских Афинах второй магистрат государства назывался Царем, а его жена — Царицей; функции обоих были религиозными. Многие другие греческие демократии имели титулярных царей, чьи обязанности, насколько они известны, по-видимому, были жреческими. В Риме существовало предание, что Жертвенный царь был назначен после изгнания царей для совершения жертвоприношений, которые ранее совершались царями. В Греции, по-видимому, преобладало сходное мнение относительно происхождения жреческих царей. Само по себе это мнение не является невероятным, и оно подтверждается примером Спарты, единственного чисто греческого государства, сохранившего царскую форму правления в исторические времена. Ибо в Спарте все государственные жертвоприношения совершались царями как потомками бога. Это сочетание жреческих функций с королевской властью знакомо каждому. Малая Азия, например, была местом расположения различных великих религиозных столиц, населенных тысячами «священных рабов» и управляемых понтификами, которые обладали одновременно светской и духовной властью, подобно папам средневекового Рима. Такими городами, управляемыми жрецами, были Зела и Пессинунт. Тевтонские короли, опять же, в старые языческие времена, по-видимому, занимали положение и осуществляли полномочия верховных жрецов. Императоры Китая совершают публичные жертвоприношения, детали которых регулируются ритуальными книгами. Однако нет необходимости множить примеры того, что является скорее правилом, чем исключением в ранней истории царской власти».