В этой новой ситуации, при короле, слишком мало преданном своему ремеслу, чтобы выбирать действительно мудрые курсы, но слишком проницательном, чтобы погубить себя, происходят зачатки парламентского государственного управления в современном смысле правления в гармонии с Короной. Мощная администрация Страффорда была вопросом помощи Короне в сопротивлении Парламенту. Очень способное, хотя и непредусмотрительное государственное управление Пимов и Хэмпденов Долгого парламента, опять же, было вопросом сопротивления Короне; и с Шефтсбери такое сопротивление повторилось; но бездействие короля в сочетании с его чувством опасности старого фаворитизма привело к принципу министерского правления до того, как появились партийные кабинеты. Кларендон имел в себе много конституционного темперамента. Шефтсбери, однако, был лучше квалифицирован как по подготовке, так и по способностям для задачи государственного управления в бурном и беспринципном поколении. Если читать беспристрастно, его история видится в основном такой, какой ее сделал бы его осторожный защитник — история человека среднего морального качества с исключительной энергией и ресурсами. Легенда о его порочности [1147] несколько озадачивает, учитывая его стойкую враждебность к католицизму и его политическое превосходство над знаменитым государственным деятелем-деистом следующего поколения, Болингброком, который был так мало очернен в сравнении. Разумное объяснение заключается в том, что Шефтсбери был проклят Церковью за сопротивление королю, в то время как услуги Болингброка Церкви покрыли множество его грехов. Но пустые слухи о распутстве Шефтсбери [1148], по-видимому, повредили ему в глазах протестантских диссентеров, а его порочно безрассудная политика в отношении «Папистского заговора» могла легко обеспечить ему долю в позоре, который является единственной ассоциацией с именем Титуса Оутса. Здесь, однако, его также оклеветали. Бернет, хотя явно не любил его, ничего не говорит о распутстве в его жизни и отказался верить, когда Карл намекнул на это, что он принимал какое-либо участие в фабрикации лжи о Заговоре [1149].
Не может быть разумных сомнений в том, что Шефтсбери искренне верил в большую опасность восстановления папизма, и совсем не невероятно, что он верил некоторым из рассказанных историй, как лорд Рассел торжественно засвидетельствовал на эшафоте, что он, со своей стороны, сделал. Оправдать Рассела и обвинить Шефтсбери могут только те, кто принял решение до рассмотрения дела. Более того, практически достоверно, что некоторые смутные католические заговоры действительно имели место [1150]; и в тогдашнем положении дел ничто не было более вероятным. Шефтсбери, как и другие способные государственные деятели Реставрации, был сторонником веротерпимости к диссентерам; но, как и все другие протестантские государственные деятели той эпохи, он считал невозможным терпеть католицизм. Нельзя также сомневаться в том, что если бы Карл или Яков смогли установить римскую систему, протестантизму пришлось бы нелегко. Правда, единственным проявлением духа терпимости в протестантских и католических делах во Франции и Англии до сих пор было отношение Ришелье к гугенотам, самим по себе крайне нетерпимым; но нельзя было разумно предположить, что английский католический король или государственный деятель, однажды прочно утвердившись у власти, будет обладать мудростью или снисходительностью Ришелье. Две системы, в конечном счете, стремились к взаимному уничтожению; и Шефтсбери просто действовал, политически, то есть, так, как поступили бы люди Первого восстания в подобных обстоятельствах. Вместо того чтобы отмахиваться от него как от простого негодяя, мы приходим к осознанию того, насколько несовершенно морализованными были все люди его эпохи в вопросах религии и расовой вражды. Друг Локка вряд ли мог быть негодяем.
В остальном, даже злобный и декламаторский Драйден признавал его справедливым канцлером; доказано, что он выступал против остановки казначейства; и он резко сопротивлялся алчности королевских наложниц. В своей ранней политике в отношении Голландии он достаточно отвратительно соответствовал обычному моральному стандарту того времени [1151] в политике, стандарту, мало улучшившемуся во времена Пальмерстона и не отброшенному теми англичанами, которые продолжают говорить о России как о естественном враге Англии, или теми, кто говорит о Германии как о торговом сопернике, с которым нужно бороться до конца. Его смена сторон между началом восстания и его смертью, хотя и показывала моральную и интеллектуальную нестабильность периода, не была бесчестной и ни на минуту не может сравниться с переменами Драйдена, самого нестабильного из всех гениев, чей беспринципный, но удивительно художественный портрет государственного деятеля, несомненно, во многом способствовал тому, чтобы имя Шефтсбери оставалось в немилости. Может быть, опять же, его достаточное богатство несколько умаляет заслугу его твердого отказа от французских взяток; но этот факт следует иметь в виду [1152] в противовес другому факту, что не только король и некоторые из оппозиции, но и Алджернон Сидни брали их [1153]. В целом, Шефтсбери был самым терпимым из министров своего времени, хотя его анимус против католицизма делал его грубо беспринципным по отношению к отдельным католикам; и его просчет в возможностях, цепляясь за план предоставления Монмуту престолонаследия, окончательно разрушил его карьеру. У него почти не было альтернативы, будучи поставленным и принципиальным, как он был, кроме как призвать принца Оранского; и это действительно было бы в тот момент не более осуществимым курсом, чем объявление Монмута наследником, к тому же более опасным, поскольку Вильгельма было явно труднее направлять. О Шефтсбери Бернет признает, что «его сила заключалась в знании Англии»; и когда он выбрал роковой курс, это было потому, что вся ситуация была отчаянной. Его падение измеряет не столько способности Карла, сколько силу, которую накопило роялистское суеверие.
§ 2
Этот рост можно проследить в клерикальной литературе того времени. Концепция «божественного права», присущего королям по наследству — концепция, возникающая естественно как часть общей этики феодального наследования — была подчеркнута на протестантской стороне в Англии [1154] путем прямого сопротивления папству, которое со времен Григория VII имело обыкновение в своих раздорах с императорами и королями отрицать их божественное право и утверждать свое собственное, формально основывая последнее, однако, на «естественном» праве, присущем массам людей выбирать своих правителей, точно так же, как граждане Рима имели обыкновение избирать Пап [1155]. Общим эффектом английского восстания стало придание огромного стимула высокому монархическому взгляду, теперь уже не против папства, а против Парламента. Когда ученый Ашер составил по просьбе Карла I свой трактат [1156] о «Власти, сообщенной Богом Принцу, и Послушании, требуемом от Подданного», он исходил почти полностью из аргументов из Священного Писания и Отцов; не то чтобы не было уже много высказываний современных авторитетов по этому вопросу, но они явно не вошли в обычный запас мнений. На папской стороне, начиная с Фомы Аквинского [1157], негативный взгляд был тщательно изложен не просто как папское притязание, но и как очевидное утверждение древнего «закона природы». Так, испанский иезуит Суарес (1548-1617) в своем «Tractatus de Legibus», выводя весь закон из воли Бога, прямо отверг доктрину о том, что власть правления присуща по наследству отдельным принцам. Такая власть, заявил он, «по самой своей природе не принадлежит ни одному человеку, а множеству людей» [1158], добавив опровержение патриархальной теории, которое «могло бы заставить наших английских богословов покраснеть перед иезуитом из Гранады» [1159]. В начале семнадцатого века, опять же, в то время как ведущие англичане утверждали божественное право, немецкий протестант Альтузий, профессор права в Херборне, опубликовавший свою «Politica methodice digesta» (1603), заявляет в посвящении Штатам Фрисландии, что верховная власть лежит в народе [1160]. Гукер также закрепил принцип «согласия» своим авторитетом, очень похоже на то, как это сделал Суарес [1161].
Но составитель «Истории пассивного повиновения со времен Реформации» [1162], показав, что этот постулат [1163] поддерживался десятками протестантских богословов и юристов после Реформации и даже решительно утверждался нонконформистами, может привести почти столько же утверждений его в царствование Карла II, сколько за весь предыдущий период. Духовенство, действительно, могло показать, что принцип несопротивления был общей доктриной вплоть до Великой Революции; и, хотя противоположный взгляд был в целом более распространен [1164], это хорошо иллюстрирует инстинктивный характер политического движения, что демократическая доктрина следовала за курсом действий шаг за шагом, а не предшествовала ему. Сопротивление существовало до того, как право на сопротивление было сформулировано в школах. И епископ Гатри записывает, что на Генеральной Ассамблее в Эдинбурге в январе 1645 года «у каждого в руках была та книга, недавно опубликованная г-ном Сэмюэлем Резерфордом, озаглавленная «Lex Rex», которая была набита положениями, которые во времена мира и порядка были бы осуждены как проклятые измены; однако теперь они были настолько идолизированы, что, тогда как в начале работы трактат Бьюкенена «De Jure Regni apud Scotos» рассматривался как оракул, с выходом этой книги его пренебрегли как недостаточно антимонархический, и только «Lex Rex» Резерфорда считался аутентичным» [1165]. Так ответ Мильтона Салмазию, оправдывающий право на восстание как присущее свободным людям, отмечает высший прилив чувств, который поддерживал главных цареубийц. Но по самой природе вещей чувство качнулось так же сильно в другую сторону, когда они достигли своего крайнего предела действий; и когда дело роялистов пошло в гору, монархический принцип, возможно, был более страстно лелеем в Англии, чем в любом из других европейских государств [1166]. Как это обычно работало, можно увидеть в сикофантском посвящении [1167] Драйденом своего «Все ради любви» лорду Дэнби (1678), опускаясь до экстравагантной низости заявления о том, что «каждое возражение частных лиц имеет в себе семя измены». Именно в этом году Карл и Дэнби заключили секретный договор с Францией, раскрытие которого Людовиком вскоре после этого привело Дэнби в Тауэр; и именно Дэнби три года назад провел через Палату лордов законопроект, обязывающий всех чиновников заявить под присягой, что они считают любое сопротивление королю незаконным.
Горстка оставшихся республиканцев и политических либералов, апеллируя, как они это делали, к традиции в своих трактатах против традиционных доводов церковников и роялистов, не могла иметь заметного влияния на публику, потому что сам дух традиции, когда к нему не апеллируют как к санкции живого движения сопротивления, должен неизбежно вести к пассивности. Посмертный фолиант Алджернона Сидни о правительстве в ответ на «Patriarcha» Филмера, аргументирующий вопрос самоуправления против божественного права и проходящий по всей почве от Нимрода вниз, пункт за пунктом, является гораздо более великим достижением, чем работа Филмера; и Локк, в свою очередь, применил еще большую силу анализа к тому же опровержению; но легко увидеть, что книга Филмера более читабельна и что со своим прямолинейным догматизмом она легче всего убедит среднего англичанина. Философия не была односторонней, хотя у Филмера десять абсурдов на один чужой, и он был настолько неосторожен, что обязался доктриной о том, что обладание властью дает божественное право, независимо от того, как она получена. Сам Сидни всегда утверждал, что «добродетель» дает людям право на высшую власть; и хотя он мог на практике утверждать, что выбор добродетельных должен делаться народом, его предложение указывало довольно ясно обратно на Кромвеля, провозглашенного Мильтоном как наиболее достойного нести правление. А быть управляемым военным автократом, каким бы добродетельным и способным он ни был, было так же мало по вкусу тому поколению, как и поколению Карлайла. Даже священник мог видеть, что политическая проблема была на самом деле проблемой практического улаживания грубых конфликтующих интересов и что легко могло быть столько же трений при добродетельном монархе, сколько и при распутном. Добросовестность первого Карла принесла разрушение, где порочное бездействие второго привело к безопасности.
Поскольку Филмер и Сидни, кроме того, действительно согласились в присуждении «инструментов тому, кто может ими владеть», и поскольку самой насущной практической потребностью было избежать гражданской войны, решением для большинства людей было тем более ясно «лояльное» подчинение правящему дому; и никакое количество абстрактной демонстрации права на самоуправление не могло бы помешать привычке подчинения проникать все глубже и глубже в национальный характер, если бы не конвульсия, которая изменила династию и установила глубокое разделение «лояльностей», сдерживающих друг друга. В строгом смысле этого термина не было классовой борьбы, не было демократического движения, не было демократического интереса; действительно, не было идеала общественного интереса как величайшего блага для всех. Таким образом, «Океана» Харрингтона с ее схемой «равного Содружества, правительства, установленного на равном аграрном праве, переходящего в надстройки трех порядков, Сенат дебатирует и предлагает, Народ решает, а Магистратура исполняет путем равной ротации через голосование Народа, данное бюллетенями» [1168] — эта концепция, позже провозглашенная Юмом «единственной ценной моделью содружества, которая до сих пор была предложена публике» [1169], хотя тот же критик разоблачил ее слабость — была на самом деле столь же полностью неуместной, как принцип Второго пришествия. Никто не желал предложенного идеала; и сама неуместность систематических трактатов усиливала доводы в пользу обычая и привычки. Политические дискуссии, будучи таким образом в основном в воздухе, могли служить лишь для подготовки ведущих людей к действиям на основе определенных принципов, если бы события принудительно привели к новым действиям. Но существующие ограничения свободы не давали достаточного повода для возбуждения действий. Сами диссентеры были почти полностью смирились со своим остракизмом; и преобладание Церкви и партии тори было полным.
К счастью, политический фанатизм Карла I проявился в его сыне Якове; и решимость этого короля восстановить в своем королевстве Церковь своей преданности послужила разрушению заклятия, которое ничто другое не могло бы разбить [1170]. Сама Церковь, которая уверяла его в его неотразимости, будучи вынужденной выбирать между собственным продолжением и его, была вынуждена оставить его; и старый панический страх перед папизмом, подпитываемый зрелищем «Кровавого ассиза» Джеффриса, смел монарха, который его вызвал. Он был бы энергичным королем; его морские мемуары демонстрируют рвение и прилежание к работе; и в нем было так много рациональной человечности, что в Шотландии он указал папам пресвитерианства, насколько иррациональным, а также безжалостным было их обращение с сексуальной слабостью. Но его собственный фанатизм понес его поперек суеверия, которое было бы достаточным, чтобы сделать его безопасным деспотом во всех других вопросах; и когда дух свободы, казалось, угасал во всех формах, кроме формы сектантского фанатизма, его нападение на это привело к конвульсии, которая дала ему новые шансы на жизнь.
§ 3
В то время как практическая политика становилась все более и более глупой войной церковных предрассудков, в которой самые изворотливые выходили победителями, а даже теоретическая политика скатывалась к тщетному спору о целях Бога по отношению к Адаму, часть лучшего интеллекта нации, к счастью, работала на более плодотворных направлениях. Ужасные результаты принципов, которые способствовали союзу и раздорам в последние годы, заставили вдумчивых людей вернуться на почву союза, который не казался порождающим соотносительную злобу [1171]. Именно в 1660 году, в год Реставрации, было создано Королевское общество; но его реальные истоки лежали в первые годы мира при Кромвеле, когда, как записывает Спрат, «искренняя, бесстрастная компания» начала встречаться в Оксфорде в комнатах д-ра Уилкинса из Уодхэм-колледжа [1172], чтобы обсуждать вопросы естественных фактов. «Университет в то время имел много собственных членов, которые начали свободный путь рассуждения; и его также посещали некоторые джентльмены с философским складом ума, которых несчастья Королевства, а также безопасность и легкость уединения среди ученых мужей привлекли туда» [1173]. При создании Общества соратники «свободно принимали людей разных религий, стран и профессий» [1174], приписывая себе заслугу в приеме интеллектуального лавочника, хотя «подавляющее большинство — джентльмены, свободные и неограниченные». Прежде всего они избегали сектантских и партийных чувств. «Их первой целью было не более чем удовлетворение дыхания более свободным воздухом и общения в тишине друг с другом, не будучи вовлеченными в страсти и безумие того мрачного века» [1175]; и когда они формально объединились, это было прямо для обсуждения «вещей, а не слов».
Примечательно, что Французская академия, которая дала непосредственное предложение для создания английского Королевского общества, почти не содержала авторов, кроме беллетристов и церковников. В списке членов до 1671 года (цитируемое «Relation», с. 336) я не нахожу ни одного писателя по науке, кроме Де ла Шамбра, королевского врача. И первым важным предприятием Академии (запланированным около 1637 года) был словарь. Спрат (с. 56) предполагает, что Королевское общество полезно повлияло на Академию в направлении изучения вещей, а не слов. (Сравните заявленный литературный идеал авторов «Relation», с. 373.) Но хотя французская группа с самого начала стремилась в основном к литературным занятиям, они тоже стремились к «свободному пути рассуждения», «и об этом первом возрасте Академии они говорят как о золотом веке, в течение которого со всей невинностью и всей свободой первых веков, без шума, и без помпы, и без других законов, кроме законов дружбы, они вкушали вместе все, что есть самого сладкого и очаровательного в обществе умов и разумной жизни» («Relation», с. 7).