В конце концов, Протектор терроризировал свои собственные суды так, как Карл никогда не осмеливался. См. Clarendon, кн. xv, изд. Оксфорд, 1843 г., стр. 862, и Hallam, ii, 253, 271, 272, прим. Язык Кромвеля, как он записан Кларендоном, поразил бы некоторых его поклонников своей непристойностью, если бы они потрудились прочитать этот отрывок. Ср. Vaughan, Hist. of England under the Stuarts и др., стр. 524 (со ссылкой на Уайтлока и Ладлоу), касательно судов. Воган упускает из виду продажу роялистов в рабство.
Неудивительно, что потомки канонизировали короля; ибо даже с точки зрения принципов импичмента «круглоголовых» он был политическим святым по сравнению с «узурпатором». И роялисты вполне могли воображать Кромвеля преследуемым угрызениями совести; ибо ничто, кроме «одурманенного фанатизма», остатки которого, как утверждает Халлам, он впитал, не могло позволить ему сохранять самодовольство при взгляде на Гражданскую войну, когда он правил с помощью генерал-майоров, потерпев неудачу в управлении с помощью фарсово сформированных парламентов. Его фанатизм, конечно, был пропорционален его силе воли, но они поддерживали друг друга. Современное возвеличивание его характера, в противовес более ранней и довольно здравой привычке приписывать ему великие способности, относительно высокие цели и великие злодеяния [1098], имело тенденцию оставлять в тени яркий урок его карьеры, который заключается в том, что, как и большинство его коллег, он начинал, не имея никакого политического понимания или предвидения. Его добросовестные начинания настолько противоречат его финалу, что почти излишне осуждать что-либо из этого — так же излишне, как и порицать безрассудство Карла. Но важно помнить, что сам его успех как правителя в духе Карлейля лишь подчеркивает провал его первоначальной политики. Он преуспел, отрекаясь почти от каждого принципа, ради которого взялся за оружие. Даже помимо вдохновляющего зрелища его исполнительского гения [1099], он вполне может вызвать наше сочувствие, которое более тонко и глубоко затрагивается его внутренней трагедией, смертоносностью его успеха в свете его целей, нежели более простой неудачей Карла. Но как политики мы не должны делить наши симпатии между могущественным пиетистом, который был вынужден лгать самому себе, чтобы спасти свою жизнь, и слабым лжецом, который потерял жизнь, потому что в глубине души был верен своему жизненному кредо. Превосходство Кромвеля в силе воли и административных способностях слишком очевидно, чтобы нуждаться в признании; и урок о том, что сильный человек может грубо тиранить там, где слабый не может тиранить даже в мелочах, не является тем, что особенно нуждается в подчеркивании. Важно отметить, что ход событий, который вынудил и привел Кромвеля к деспотизму, для следующего поколения стал сильным аргументом против свободного парламентского правления.
Наше поколение, работающее в основном на основе трудов Карлейля, который никогда по-настоящему не разъясняет и даже не стремится понять политические и социальные процессы, по большей части упустило из виду тот факт, что Кромвель все более отчетливо становился военным деспотом; и что, проживи он еще двадцать лет, он мог бы основать новую военно-морскую империю. Однако ко времени его смерти его финансовое положение было положением военного авантюриста, находящегося в безвыходном положении, и его беспринципное нападение на Испанию было явно спланировано как способ добыть деньги [1100]. Д-р Гардинер, который был первым английским [1101] историком, подошедшим к этому делу с всесторонним пониманием, справедливо сравнивает положение Кромвеля с положением Наполеона. На самом деле он был лишь еще одним образчиком повторяющегося типа военного правителя, утверждающего себя в качестве деспота на руинах фракций. «За исключением четырех месяцев... весь период Протектората был временем либо войны, либо активной подготовки к войне; и даже в течение этих месяцев Протектор колебался не о том, сохранять ли мир или нет, а лишь о том, на какого врага напасть» [1102]. В конце концов он начал войну с Испанией, по признанию дружественного историка, «на манер полуночного заговорщика», обманывая другую сторону, чтобы получить низменное преимущество [1103]. Для такой политики не было предела в национальной совести, как не было его и в его собственной. У него была постоянная армия в 57 000 человек, огромная сила для Англии того времени; его доход составлял два с четвертью миллиона, почти в четыре раза больше, чем двадцать лет назад; и все же он находился в отчаянном финансовом положении, его расходы превышали доходы почти на полмиллиона [1104]. Результатом стала «война ради материальных выгод»; и со всем, что мы знаем об истории, согласуется утверждение, что при продолжении успеха в таких предприятиях в течение долгой жизни он завоевал бы преданность большинства своих соотечественников.
Несколько дат и деталей делают этот процесс драматически ясным. Адмирал Блейк одержал свою первую заметную победу над Ван Тромпом в феврале 1653 года; и в апреле Кромвель почувствовал себя в состоянии распустить строптивый Парламент, хотя тот всегда особо благоволил флоту. В этом акте он получил общее одобрение народа [1105]; но он позаботился о смене некоторых морских командиров [1106]. Следующим Парламентом был назначенный, называемый «Бэрбоунским», в котором никто не избирался и который развалился в борьбе своих фракций, поскольку даже назначение не могло обеспечить согласие среди пуритан. Затем последовал Парламент 1654 года, избранный от очищенных избирательных округов. Из него были исключены сто членов, отказавшихся подписать обязательство не изменять действующую систему; и, наконец, остаток был гневно распущен, и установлена военная диктатура под руководством генерал-майоров. И снова, в 1656 году, движимый потребностью в деньгах, Протектор созвал еще один подогнанный Парламент, из которого он, тем не менее, беззаконно исключил 102 избранных члена; и после их протеста произошло явное усиление уже очевидного общественного недовольства такими повторяющимися актами тирании. Это было в сентябре; но в октябре пришло известие о захвате Стейнером испанских кораблей с сокровищами; и в ноябре сокровища прибыли — то, что от них оставили морские офицеры. После этого Парламент незамедлительно проголосовал за все, что просил его хозяин [1107]; были введены новые налоги для ведения бессмысленной войны с Испанией; и в январе 1657 года было предложено предложить ему Корону. Однако когда после шестимесячного перерыва этот Парламент начал обсуждать пункты, по которым он хотел подчинения, он яростно распустил его, как делал это с предшественниками.
Таков процесс империализма. С еще несколькими годами якобы прибыльных завоеваний Кромвель, прославляемый и подталкиваемый на путь агрессии такими разными типами поэтов, как Уоллер [1108] и Марвелл [1109], как само собой разумеющееся, был бы сделан королем с окончательного согласия армии и правил бы как коронованный император. В таком случае его пуританизм, вместо того чтобы наложить какой-либо добросовестный контроль на его эгоизм, питал бы его, как вера Мухаммеда питала его [1110]. Таким образом, его ранняя смерть была одной из важных «случайностей» истории [1111].
§ 4
Как бы то ни было, Кромвель прожил лишь достаточно долго, чтобы вызвать интеллектуальную, а также консервативную реакцию. Иногда выражалось удивление, и оно должно было чувствоваться еще чаще, по поводу фактического высокого торизма доктрины Гоббса [1112], который был столь мало консервативен в своем общем образе мыслей. Истина заключается в том, что в 1651 году, или, по крайней мере, в 1660 году, монархизм Гоббса был показным либерализмом того часа. Парламентаризм означал сначала сектантскую тиранию, затем анархию, затем военный деспотизм; и не было ни малейшей перспективы парламентского правительства, которое означало бы религиозную или интеллектуальную свободу для всех. Гоббс был бы неминуемо брошен в тюрьму Долгим парламентом, если бы в свое раннее время власти он опубликовал свои замечания о Пятикнижии. Они наказывали за гораздо более мягкие проявления критического мнения. Сильная монархия стала, с точки зрения многих просвещенных людей, положительно лучшей доступной гарантией общей свободы жизни в то время, когда дух религии в десять раз умножил нормальные импульсы к социальной тирании и предоставил глубочайший канал социальной неприязни, совместимый с национальным единством. В христианстве, как и ранее в иудаизме, было заложено порождать такую интенсивность религиозной борьбы, какой никогда не знал языческий мир. Различные страны видели, как возникали секты и сцеплялись друг с другом из-за той или иной интерпретации еврейских священных книг, и люди с консервативными наклонностями чувствовали, что они стоят лицом к лицу с безумными силами, несовместимыми с демократической системой. Религиозные знания, превыше всех других знаний, могли сделать людей более «превосходно глупыми», как выразился Гоббс, чем это было возможно для простого невежества, создавая новые и неконтролируемые мотивы для раздора.
Не следует, конечно, предполагать, что революция, начатая по какому бы то ни было мотиву, удержалась бы на тогдашней стадии развития политического интеллекта; ибо английский народ, который постоянно обвиняет других в отсутствии способности к объединению, никогда не показывал себя более приспособленным к разумному компромиссу, чем ирландцы, при условиях равного напряжения. Скандинавские, германские, голландские, английские — все тевтонские секции одинаково во все времена проявляли в полной мере силу первичных страстей самоутверждения и взаимного отталкивания, сердечно объединяясь только, если вообще объединяясь, ради целей агрессии. Но в рассматриваемом случае именно религиозные страсти прорыли каналы раздора; и их следует считать добавившими к объему слепых эмоций. Таким образом усиленный, этот принцип показал себя способным разрушить любое содружество; и оставался только выбор между узурпатором, правящим через армию, и «легитимным» монархом, правящим, как в старину, через Парламент и государственную службу. Парламент был самым оскорбительным тираном из всех, ибо, выставляя напоказ законность, он был самым корыстным [1113] и, возможно, даже наименее респектабельным в отношении своего состава. Либералы позднего времени получили свою подсказку от достопамятного Фолкленда, который, скорбно «призывая Мир, Мир», отшатнулся от нетерпимых пуритан и печально присоединился к нетерпимым роялистам. Выпад Маколея против него за это [1114], если технически и справедливый, был едва ли приличным со стороны критика, ибо Фолкленд представлял в точности темперамент собственной политики Маколея. Он был идеальным вигом поздней школы — самим святым умеренности. Фолкленд действительно имел особые основания для выхода из пуританской партии, поскольку был убежден, что Хэмпден и Пим обманули его относительно соучастия короля в Ирландском восстании и других делах. Он был «убежден верить во многие вещи, которые впоследствии нашел неправдой» [1115]. Но в большинстве вещей пуритане должны были раздражать его [1116]. Там, где он согласился пойти, хотя и сознательно на смерть, как кавалер, его последователи вполне могли стать теоретическими монархистами, когда весь поток общественного мнения пошел за Реставрацию.
Конечно, надежда на социальную свободу была обречена на разочарование при восстановленной монархии так же, как и раньше, поскольку все еще не было культурной силы, достаточной для очищения животного инстинкта антагонизма. Реставрация означала лишь то, что епископальная собака оказалась наверху, а нонконформист — внизу. Но все же принципы Содружества были глубоко дискредитированы; и примечательно, что с тех пор республиканский принцип в Англии больше никогда не достигал того уровня, которого он достиг в очагах Великой Революции и Протектората. Долгая борьба против короля воспитала многих борцов в демократизме, как это сделала более поздняя борьба американских колоний против Георга III. Даже в Парламенте Ричарда Кромвеля, после того как республиканские надежды были так разрушены, было сорок семь открытых республиканцев [1117], остатки этой породы. С возвращением монархии он практически исчезает из английской политики на сто тридцать лет [1118]; когда снова он поднимается на мгновение в горячем воздухе Французской революции, лишь чтобы снова исчезнуть почти на столетие. Именно после Революции, а не до нее, догмат о божественном праве стал полностью общепринятой ортодоксией в Англии [1119].
§ 5
Крах республиканизма означал крах классовой политики, которая выросла в войне и в Содружестве наряду с политикой вероисповеданий. Сама политика вероисповеданий, доведенная до крайностей доктрины индепендентов, означала вызов политической системе; и среди наиболее продвинутых мыслителей того периода были те, кто видел, что подавление королевской тирании мало что дает, пока сохраняются классовые неравенства. Долгий парламент, хотя и не доходя до этого, далеко продвинулся в деле подавления некоторых укоренившихся злоупотреблений; и существует много записей о более глубоком духе инноваций. Важно осознать, что как при Карле I, так и при Кромвеле парламенты имели тенденцию быть частично составленными из более дерзких духов того времени и управляться ими просто потому, что они имели преимущество в дискуссии, где бы они ни находились. Неспособность к речи, которая в более поздние времена заставляла Консервативную партию приветствовать авантюристов в качестве своих рупоров, означала частичное стирание консервативного класса в ранние дни неорганизованной парламентской борьбы; и собственные парламенты Кромвеля сбивали его с толку в силу своих больших элементов выскочек-интеллектуалов. Сам он, вступив в войну из смеси мотивов, в которых не было идеи социального переустройства, был лишь раздражен идеалами более радикальных агитаторов, которые он не мог переспорить, но на которые он незамедлительно наступил. Правда, в огромном брожении, вызванном Революцией, изобиловали непрактичные идеи и что они предполагали риски гражданской анархии, так же как множество сектантов угрожало хаосом в религии. Мы действительно находим прямое утверждение анархизма в литературе того периода [1120]; и в целом Английская революция имела в себе большинство подрывных элементов, которые позже развили французскую, с той определяющей разницей, что английская не подвергалась нападению извне. Но были и практические планы. Лилберн имел действительно конструктивную схему народного избирательного права [1121], которая могла бы создать демократическую силу сопротивления роялизму как таковому; но Кромвель, будучи готовым свергнуть любую часть конституции, которая мешала ему, не хотел строить ничего на ее месте. Он не хотел никаких изменений социальной структуры, кроме тех случаев, когда он должен был защищать своих индепендентов от пресвитериан и епископалов одинаково. И, конечно, когда его политика пала, идеалы индепендентов политики — которые представляли лишь племя разрозненных интеллектуалов, гораздо меньшее, чем просто религиозные сектанты, которые сами были лишь энергичным меньшинством — быстро исчезли из английских дел. Стандарты среднего ортодоксального класса стали стандартами общественной жизни.
Наконец, в плане международных отношений Кромвель и Содружество ничего не сделали для улучшения политики. Торговля начала распространяться заново; и коммерческая и расовая ревность при пуританском, как и позже при правлении Реставрации, породила войну с голландцами, точно так же, как религиозная ненависть вызвала войну между Англией и Испанией. Окончательное доказательство отсутствия у Кромвеля политической мудрости дано в его совершенно фантастической схеме конституционного союза английской и голландской республик, схеме, которая не могла бы проработать и недели. Когда это предложение было отклонено Генеральными штатами Нидерландов, он, по-видимому, был так же готов, как любой флибустьер в Англии, начать войну со Штатами [1122]; и очевидно, что Навигационный акт 1651 года был одновременно актом мести за оскорбления, нанесенные английским послам голландской оранжистской чернью, вопреки воле голландского правительства, и бессмысленной попыткой наказать Штаты за отклонение абсурдных предложений Протектора [1123]. Две протестантские республики после этого сцепились, как две грызущиеся собаки; и за свою первую показную победу английский Парламент публично благодарил Бога так же елейно, как и за любую из побед Гражданской войны [1124]. В их руках и руках Кромвеля международная политика сразу опустилась до нормальных уровней примитивного инстинкта.
Г-н Фредерик Харрисон (Cromwell, гл. xiii) прославляет внешнюю политику Кромвеля на том основании, что она сделала Англию великой в глазах иностранных государств. Точно так же мы могли бы восхвалять внешнюю политику Людовика XIV, Филиппа II или Наполеона — до тех пор, пока она была успешной. Кромвель, до того времени, когда он начал планировать империю военно-морской агрессии, просто стремился к протестантскому союзу, как другие правители стремились к католическим союзам. В этой идее не было ничего нового; и было бы удивительно, если бы он не поддерживал военно-морскую мощь страны. Именно для этой цели злополучный Карл ввел корабельные деньги, которые Хэмпден и его сторонники отказались платить. Что касается внутренней политики, опять же, г-н Харрисон хвалит Кромвеля за поддержание порядка с беспрецедентным успехом, не делая скидки на тот факт, что Кромвель был первым англичанином, который правил через постоянную армию, и не делая попытки опровергнуть утверждения Ладлоу (цитируемые Халламом, ii, 251, прим.; ср. Vaughan, стр. 524, прим.) относительно грубой тирании генерал-майоров или ответить на обвинение против Кромвеля в продаже десятков роялистов в рабство на Барбадос. Г-н Харрисон, наконец, оправдывает политику Кромвеля в основном на основании «необходимости», несмотря на пословицу. Именно под предлогом необходимости Карл оправдывал себя в свое время, когда Кромвель присоединился к сопротивлению ему. Г-н Харрисон снова превозносит «великодушие» и «моральное возвышение» вмешательства в пользу вальденсов, когда на той же странице он вынужден признать позор кромвелевского обращения с Ирландией. Он не видит несоответствия в эмоциях Мильтона по поводу «убитых святых» протестантизма, в то время как католические священнослужители с его одобрения были убиваемы как собаки. Моральная и социальная наука должна держать весы более ровно, чем это.