«Эволюция государств: Введение в английскую политику»

Проблемы, опять же, были изменчивыми, движение депопуляции и овцеводства сменялось в свое время возрождением пашни, в то время как противоположные движения можно было наблюдать в разных частях страны, в зависимости от того, где в данный момент лежала коммерческая выгода. В одном районе могло быть выгоднее всего разводить овец; в другом, из-за близости к городским рынкам, могло быть выгоднее всего выращивать зерно; но конкуренция зерна, импортируемого из Балтики в обмен на английский экспорт, была бы в целом дестабилизирующей силой. Само улучшение сельскохозяйственных навыков, в котором Голландия была впереди, также имело тенденцию к уменьшению занятости в сельских районах. Мир и прогресс, в отсутствие науки, всегда таким образом предоставляют новые источники бедствия, умножая головы и руки без умножения занятости, которая обеспечивает множеству долю в плодах, но всегда возвеличивая тех, кто ухитрился стать обладателем главных монополий. То, что происходило, было постоянным перемещением и вытеснением благополучия, один класс поднимался на бедствии другого; и после, по-видимому, устойчивого упадка городов при Генрихе VIII, новое направление, данное промышленности в правление Елизаветы притоком протестантских беженцев из Нидерландов, пошло на создание городского среднего класса, который в то время не имел политических мотивов для недовольства.

Сэр Томас Мор, в том самом отрывке «Утопии», в котором он говорит о массовом выселении земледельцев, рассказывает, как «ремесленники, да и почти пахари сельской местности, со всеми другими сортами людей, используют много странных и гордых новых причуд в своей одежде, и слишком много расточительного буйства и роскошных яств за своим столом» (кн. i, пер. Робинсона). Новое богатство и новая бедность сосуществовали. «Дешевизна и дороговизна, изобилие и нехватка зерна и другой пищи, депопуляция и быстро растущие числа действительно сосуществовали в королевстве. Были места, откуда исчезали земледелец и рабочий, и звери полевые паслись там, где стояли их хижины; и были места, где люди множились к ужасу государственных деятелей». Клифф Лесли, эссе «Распределение и стоимость драгоценных металлов», цитируемый том, стр. 268. Все это эссе стоит изучить. Ср. проф. Эшли, «Введение в экономическую историю», ii, 50-54.

§ 9

Следовательно, не было постоянного давления аграрной или промышленной политики, и напряжение инстинкта борьбы уходило в другие направления. Современный читатель, ищущий классовую политику позднего тюдоровского периода, находит ее как бы прикрытой, за исключением такого эпизода, как восстание 1549 года, записями о внешней политике и церковных распрях, и склонен осуждать историка за то, что он оставляет дела в таком виде. Но в действительности классовая политика по большей части была вытеснена сектантской политикой. Новая псевдокультура библиолатрии, по сути утонченное варварство, проложила новые пути для чувств; и поскольку они были более долговечными, страдания выселенных сельских популяций, которые навязали администрации Закон о бедных, никогда не порождали ничего, приближающегося к устойчивому духу восстания. С подавлением старой феодальной аристократии, как уже отмечалось, жизнь в целом стала свободнее; и монарх на то время стал относительно благотворной и почитаемой силой в глазах массы народа, в то время как землевладельцы стали слабыми для причинения вреда. Разрушительные страсти текли в других руслах, и религиозная ненависть поглотила классовую ненависть. В остальном новая аристократия была полностью утверждена; и в жизни и творчестве самого Шекспира мы видим полное принятие перестроенных классовых отношений, хотя мы также можем видеть на его страницах возможности нового высшего класса богатых купцов. В своей безличной манере он вспыхивает светом запоздалого сочувствия Лира к заброшенному миру бездомных бедняков; и во многих фразах он конденсирует интенсивную критику несправедливостей классового правления; но даже если, как кажется несомненным, он не писал сцены с Джеком Кэдом в «Генрихе VI», в нем мало от целенаправленного демократа: скорее — хотя здесь действительно трудно заглянуть за маску великого гуманиста — некоторое прикосновение брезгливого презрения дворянина, сам по себе достаточно непостоянного, к меняющемуся голосу невежественного народа.

Относительно одного пункта текущей психологии, однако, как и по великому вопросу религии, само молчание Шекспира более значимо, чем речь. После страстного взрыва, вложенного в уста умирающего Джона Гонта, и нормального патриотизма «Генриха V», высказываний его ранней зрелости, исходящих из тех старых пьес, которые он переписал, мы находим в его драмах заметную отстраненность от текущей общественной страсти. Это, конечно, поощрялось правилами для сцены; но никакое правило не должно было мешать ему привычно потакать народному самодовольству в вопросе национальных антагонизмов. В 1596 году множество было полностью на стороне воинственного Эссекса и против благоразумного Берли в вопросе агрессивной войны против Испании; надежда на добычу и завоевание играла в их криках не меньшую роль, чем любое лучшее чувство. Постановка «Генриха V» в 1599 году, с ее хвалебным намеком на действия Эссекса в Ирландии, куда его сопровождал покровитель Шекспира Саутгемптон, предполагает, если отрывок был написан его пером, что драматург был одним из сторонников Эссекса. Но к чему бы он тогда ни склонялся, никто не может почерпнуть из его поздних пьес никакого поощрения к естественной страсти любого вида. Дело не только в том, что он избегает политики после того, как был скомпрометирован контактом с ней: дело в том, что он поднимается на более высокий уровень мысли и чувства. Он, если кто-либо, мог видеть фатум, с которым англичане осуждали жестокость испанцев, в то же время сравниваясь с испанской жестокостью в Ирландии, и проклинали Инквизицию, в то же время обращаясь с иезуитскими священниками в духе самой Инквизиции. История английской жестокости в Ирландии во времена Елизаветы и Якова — одна из самых тошнотворных в истории эпохи. Но никакое чувство вины никогда не сдерживало вопиющую самодостаточность, с которой обычные англичане того времени нападали на злодеяния испанцев: никакой укол самокритики никогда не менял их праведного благодарения за поражение Армады, которая была укомплектована частично для того, чтобы отомстить за их собственные массовые убийства и пытки католических священников. Их Дрейки и Хокинсы, играющие в пиратов и работорговцев и придерживающиеся без колебаний убеждения, что они служат Богу, сделали текущим жаргон пуританизма в допуританском поколении. Благочестивое хулиганство не могло позже зайти дальше, чем оно зашло в «елизаветинском рассвете»; ибо напыщенная фраза Мильтона о «Боге и его англичанах» не превзошла самодовольство предыдущей эпохи, не больше, чем более позднего периода «тевтонского» самовосхваления. Шекспиру одному, по-видимому, было возможно простое размышление о том, что Божьи испанцы, приравниваемые к Божьим англичанам, оставляют философу ноль.

Кажется ясным, что масса народа и такие ведущие люди, как Эссекс и Рэли, желали продолжения состояния войны с Испанией из-за возможностей, которые она давала для пиратской добычи. Королева, которая участвовала в награбленном многих таких экспедиций, могла бы согласиться, если бы не отговоры Берли. Это был ранний признак склонности к пути империализма, на который Кромвель позже поставил одну ногу, на котором Чатем далеко увел нацию, и который она в более поздние дни временами казалась стремящейся преследовать. Во времена Елизаветы предприятия по грабежу, как отметил один писатель, «стали обычным приключением времен, с помощью которого богатые ожидали увеличить свое богатство, а расточители — поправить свои состояния»; и общее воображение было охвачено подобными надеждами, пока «народ не оказался в опасности приобретения привычек и расчетов пиратов». (J. M'Diarmid, Lives of British Statesmen, 1820, i, 239, 240; ср. Furnivall and Simpson в School of Shakespeare последнего, 1878, i, pp. x, 32-40; и см. Rogers, Industrial and Commercial History, p. 12, относительно современного отсутствия коммерческой предприимчивости.) Сесил, в своей оппозиции военной политике Эссекса, удивительно предвосхищает взгляд рациональной исторической науки (см. Annales Кэмдена, ed. 1717, iii, 770-71, относительно конфликта). Берли в равной степени был силой сопротивления народному желанию нападения на Францию после Варфоломеевской ночи. Его удивительная враждебность к милитаризму изложена в его «Совете» сыну, по поводу воспитания, которое должно быть дано его детям: «Ни в коем случае, с моего согласия, не будешь ты обучать их войнам; ибо тот, кто ставит своей целью жить этой профессией, едва ли может быть честным человеком или добрым христианином». И все же он планировал достаточно хорошо против Армады. Ср. Creighton, Queen Elizabeth, pp. 236, 237.

§ 10

История культуры периода от Чосера до Шекспира, пожалуй, яснее, чем политическая. Именно в первой великой паузе Войн Алой и Белой розы, при Эдуарде IV, мы находим книгопечатание, утвердившееся в Англии. Оригинальная литература практически вымерла, как и в северной Европе, в долгом напряжении физической борьбы; но любовь к чтению получила новый рост, когда вмешался мир, и печатник нашел публику для репродукций литератур прошлого. Эта культура продолжалась при Генрихе VII, пока к приходу Генриха VIII не возникло зрелое движение учености, продукт классического изучения и размышления, принесшее Англии единственный и памятный плод — «Утопию» Мора. Это была поистине «Паллада мозга», не «дикая», как в выражении консервативного поэта, а почти чистая от слепой страсти нормальной жизни, и поэтому не более чем сияющее видение для века, в котором слепая страсть была все еще всемогущей. Ум Мора созрел как бы независимо от его темперамента; и его жизнь — это трагедия интеллекта, более преследующая и более глубоко поучительная, чем любой «Гамлет». Безмятежный дух, который мечтал и планировал «Утопию», вырос до способности к горечи догматического фанатизма на уровне нормальных страстей того времени. Это предмет для удивления, что он до сих пор не был изучен или процитирован как явление «кельтского» ума на арене жестокой английской жизни, преждевременно проницательный интеллект, отброшенный назад и окутанный темпераментом, поддерживаемым в страстном состоянии шоками животной среды. Из его глаз, написанных великим Гольбейном, смотрит печаль порочной и расстроенной мудрости; точно так же, как кровь, страсть и плотское безумие написаны на звероподобном лице короля, чей маленький сын, румяный и крепкий в своем младенчестве, бледнеет и чахнет от портрета к портрету до половой зрелости и смерти, жертва какой-то тайной болезни.

Ни по психологической линии Мора, ни по линии Генриха национальная культура не могла продолжаться. Она продолжалась наивно, будучи долгое время ни пуританской, ни антипуританской, хотя болтливое и банальное высказывание проповедников уже изобиловало до воцарения Елизаветы. Протестантизм Протектората был слишком делом простого грабежа, чтобы допустить великую религиозную литературу; и ничто не является более примечательным в великом творческом расцвете при Елизавете, чем его непуританская светскость. Он черпал, действительно, из почвы, слишком богатой, чтобы быть еще захваченной фанатизмом. Умножающиеся печатные станки извергали сотни переводов; новые грамматические школы принесли свои плоды; нация росла благодаря внутреннему миру, даже когда пахари земли становились нищими; магия открытий и путешествий волновала людей к новым упражнениям ума и речи; роящаяся жизнь столицы подняла театр к плодотворной энергии в поколении; и трансформированный феодализм выжил скорее в облике защитника искусства и литературы, чем организованного классового угнетения. Новый экономический фактор, обусловленный новым ресурсом, был в действии. Во времена Мора не было такой вещи, как профессиональный писатель, и было мало печатных книг. Великий спор между протестантами и католиками дал новый и мощный стимул печатанию, а печатание в свою очередь приглашало к литературным усилиям, книги находили умножающихся покупателей. Затем пришел рост нового театра, очевидного средства к существованию для толпы поэтов-драматургов. Никакого такого внезапного выхода многообразной литературы никогда раньше не происходило в человеческой истории; ментальная дистанция между Элиотом и Бэконом, между старыми интерлюдиями и Шекспиром так же велика, как между Гесиодом и Еврипидом. Но секрет непрерывного прогресса еще не был найден: он лежит, если где-либо, в науке будущего: и развитие после правления Елизаветы неизбежно начало принимать новые линии.

Позднее изобилие поэтической драмы было изобилием упадка. Художественное изобилие должно означать художественное изменение или ухудшение; но в драме не было переработки художественных формул, не было уточнения художественного чувства, потому что не было прогресса в общей культуре, достаточного, чтобы заставить или вызвать его. Скорее необычайное красноречие ранних и великих драматургов, и в частности величайшего, породило культ конвенциональной риторики и декламации, в котором сила и страсть мастеров были потеряны. Могущественные люди не могли продолжать уделять внимание бесконечности таких драм в белых стихах; могущественные люди не могли продолжать создавать драмы, потому что ум времени не делал прогресса, дополняющего великое цветение елизаветинского мира. Это было по существу позднее возрождение классической или книжной культуры Возрождения. Новые зарождающиеся идеи, помимо религиозных, были еще впереди. Уже заклятие библиолатрии покоряло средний интеллект, не подготовленный к перевариванию гебраизма, как элита предыдущего поколения переваривала классицизм; и протестантский принцип вел протестантские народы в массе к той самой позиции, которая нужна для социального гипноза, подобного таковому иудейства, фатального образца. Библиолатрия — это культура невежественных; церковное управление — политика бесправных и непрактичных; их условия исключают их из более истинной культуры и более жизненных политических интересов. Уже во времена Генриха вновь переведенные Писания были, к его гневу, «оспариваемы, рифмованы, спеты и пересказаны в каждой таверне и пивной»; само напряжение его личного правления было главной частью причины. При Протекторате Сомерсета грубая алчность протестантских дворян отождествляла новую Церковь с эгоизмом высшего класса так же полно, как это когда-либо делала старая; и Норфолкское восстание 1549 года открыто было направлено на свержение дворянства. Когда оно было подавлено в резне, дух народной независимости был сломлен, за исключением того, насколько он мог играть в новом канале личной религии и церковной полемики, всегда выкапываемой диспутами нового духовенства. И когда в правление Марии толпы протестантских беженцев бежали в Женеву, политическое устройство которой уже было представлено студентам Оксфорда Петром Мучеником, возникло свежее брожение пресвитерианской теории среди образованного класса, которое церковные условия при Елизавете не могли не поощрять. Новая драматическая литература и новая национальная жизнь антииспанских приключений держали все это по существу в тени еще на одно поколение; но отсутствие прогрессивной культуры и ограничение экспансивной предприимчивости в конце концов дали силам пиетизма преобладание. Таким образом, способами, которые историки нашей литературы и политики лишь несовершенно проследили, баланс интеллектуальной активности нации сместился в сторону почвы религии и церковной жизни. И только это изменение ментального дрейфа может объяснить новую энергию сопротивления, с которой столкнулся Карл, когда он с большим упрямством взялся за линии политики своего отца, вмешиваясь в церковную практику и нормальное управление на тех же автократических принципах. Религия и поклонение не были единственными основаниями для ссоры, но они командовали всеми другими основаниями.

Декаданс английской поэтической драмы после смерти Шекспира — одна из тем, которые вызывают иллюстрации ловушек эмпирической социологии. Способный и оригинальный литературный критик, г-н Г.К. Маколей, в конце очень компетентного исследования о Фрэнсисе Бомонте, сформулировал теорию этого декаданса, которая требует пересмотра. Он провозглашает, что к 1615 году «импульс, который двигал старшим поколением, был... почти исчерпан. Это, как мы уже видели, пришло в форме восторженного патриотизма, облагораживающего человеческую жизнь, по крайней мере, насколько англичане были вовлечены в нее, и производящего объединенный и национальный интерес в представлении ее проблем и судьбы» (Francis Beaumont, 1883, p. 187).

Ошибка здесь возникает сразу. Это был не национальный патриотизм, который вызвал либо дошекспировскую, либо шекспировскую драму. Грубые основы были заложены многими «интерлюдиями», такой доморощенной комедией, как «Ральф Ройстер Дойстер», и напыщенной трагедией «Феррекс и Поррекс». Хроникальные пьесы Грина, Пила и Марло, переработанные Шекспиром, далеки от того, чтобы быть лучшими в дошекспировской драме. Сразу после Армады Марло раскрыл свои силы не в патриотических пьесах, а в «Тамерлане», за которым последовали «Мальтийский еврей» и «Фауст». Лучшей из дошекспировских пьес по английской истории был «Эдуард II» Марло, в котором не было и не могло быть призыва к патриотическому пылу. Лучший эпизод в «Эдуарде III» полностью выделяется из «патриотической» части, которая почти бесполезна. Превосходный эпизод, вероятно, является работой Грина, чья лучшая полная пьеса, «Яков IV», вращается вокруг фиктивной шотландской истории и лишь мгновенно затронута патриотическим чувством. «Эдуард I» Пила уступает в целом его «Давиду и Вирсавии». Кид сделал свои успехи, литературные или театральные, с «Испанской трагедией», «Арденом из Февершема» и оригинальным «Гамлетом». Лучшая работа Шекспира, с самого начала, сделана не в хроникальных пьесах, а в его комедиях, в его сценах с Фальстафом и в его трагедиях, начиная с «Ромео и Джульетты». Они не имели ничего общего с патриотизмом, восторженным или иным. А «Генрих V», который имел, не является великой пьесой.

Главный расцвет елизаветинской драмы следует рассматривать в свете экономической причинности; точно так же следует понимать и ее упадок. Возникновение лондонских театров — процесс расширения, последовавший за содержанием отдельных трупп актеров дворянами и двором, — означало источник средств к существованию для актеров и драматургов, а также прибыль для антрепренеров. Грин и Пил, Кид и Марло, Джонсон и Чепмен писали не для того, чтобы пробудить национальный патриотизм или откликнуться на него, а чтобы создавать пьесы, которые будут продаваться и «привлекать» публику. Самобытный гений Марло стимулировал остальных, которые почти все подражали ему. «Неистовый Орландо», «Селим», «Альфонс, король Арагона», «Давид и Вирсавия» и даже «Битва при Алькасаре» не имеют ничего общего с патриотизмом; а те его штрихи, что есть в «Монахе Бэконе и монахе Бангее», второстепенны по отношению к сюжету. Не сохранилось ни одной пьесы об Армаде.

Поэтому чистой избыточностью было бы утверждение, что «первый король из династии Стюартов сделал все, чтобы охладить патриотизм и умалить самоуважение и гордость англичан; в то же время своими дерзкими, доселе неслыханными (?) притязаниями на божественное право он встревожил их за их политические свободы, а своей церковной политикой обострил теологические споры; таким образом, ухитрившись как в политике, так и в религии разрушить единство и разжечь дух партийности до степени, неизвестной почти полвека. Положение дел», — добавляет г-н Маколей, — «было неблагоприятным для всего национального и, прежде всего, для национальной драмы, которая стала скорее развлечением праздных людей, чем воплощением народного энтузиазма». Нужно ли указывать, что все величайшие произведения Шекспира, после «Гамлета», который был чем угодно, но только не «национальным», были созданы после воцарения Якова? Какое отношение имел народный энтузиазм к «Отелло», «Макбету», «Королю Лиру», «Кориолану», «Антонию и Клеопатре», «Буре» и «Зимней сказке»?

Действительно объяснимыми факторами являются (1) экономический, (2) тенденция народной культуры. Один лишь Шекспир из всех драматургов своего времени получал что-то похожее на хороший доход; и он делал это благодаря тому, что был актером и благоразумным партнером в собственности своего театра. Кид, Грин и Пил умерли в нищете; а Марло, должно быть, жил свою короткую жизнь впроголодь. Джонсон существовал главным образом за счет своих масок и подарков покровителей, и, по собственному признанию, всегда был беден. Чепмен вряд ли преуспел больше. Совпадение неординарного гения Шекспира с его даром коммерческого управления — одна из редчайших вещей в истории литературы: если убрать это, то проблема «декаданса» предстает лишь частью констатации «подъема». Когда люди с выдающимися способностями, наученные прошлым, перестали бросать вызов бедности, работая для театра — и даже мода на Флетчера и Мессинджера не означала солидного денежного успеха, — пьесы все меньше могли привлекать «серьезные» и сектантские слои лондонской публики. Народная культура двигалась по бесплодным путям пиетизма, пуританизма и раздоров, порожденных между ними и священством. Все это началось задолго до Якова, хотя он, возможно, и способствовал этой эволюции. Литературное искусство поневоле обратилось к другим формам. Успешная национальная война не могла возродить драму больше, чем войны Генриха V могли породить ее. Позже, в периоды Мальборо и Чатема, было много «национального энтузиазма»: великой драмы не было; а новая художественная литература имела так же мало общего с патриотизмом, как и комедии и трагедии Шекспира. «Робинзон Крузо» Дефо не был вдохновлен его политикой.

Наконец, полезно признать, что по самой природе эстетики любая художественная условность со временем должна «изжить себя», поскольку закон вариации предполагает отклонения или откаты. Драма в белых стихах — это особо ограниченная условность, которую может оживить только великий гений. Однако даже в этой связи существует опасность априорного теоретизирования. Г-н Маколей цитирует обобщение Шлегеля о том, что «в начале вырождения драматического искусства зрители прежде всего теряют способность судить о пьесе как о целом»; отсюда «гармония композиции и должная пропорция между всеми различными частями склонны игнорироваться, а ослабевающий интерес стимулируется сценами ужаса или странными и поразительными инцидентами». Подразумевается, что якобинская драма выродилась именно таким образом. И снова факты противоречат этому тезису. Если верить Шекспиру, Джонсону и Бомонту, аудитория никогда не ценила пьесы как целое. Сцены «комической разрядки», совершенно чуждые действию, появляются еще в «Локрине». Сцены физического и морального ужаса, опять же, изобилуют в дошекспировской драме: в «Испанской трагедии» и «Ардене из Февершема», в «Давиде и Вирсавии», в «Тите Андронике» (дошекспировская жестокость), в «Селиме», «Танкреде и Жизмунде» и «Альфонсе, императоре Германии» (пьеса Грина-Пила, ошибочно приписываемая Чепмену) они множатся ad nauseam. Изнасилования, убийства, инцест, вырывание глаз и отрезание рук, целование мужем вырезанного сердца жены, невольное поедание матерью плоти своих детей, разбивание дедом головы ребенка — вот лишь некоторые из «цветов» елизаветинского времени. Согласно теории Шлегеля, дегенерация была еще до успеха. «Ужасы» Уэбстера, по-видимому, не принесли ему большой популярности; а невротические произведения Форда не имели большого успеха. Несомненно, слабые исполнители склонны прибегать к насильственным приемам; но они делали это и до Шекспира; а Шекспир не останавливался перед мелочами в «Короле Лире» и «Отелло».

Короче говоря, декаданс в формах искусства следует изучать, как и другие формы декаданса, в свете совокупности условий; и его нельзя объяснять через него самого. Тезис г-на Маколея в целом можно опровергнуть, просто сославшись на тот факт, что расцвет испанской драмы в руках Лопе де Веги и Кальдерона произошел в период политического упадка, когда «патриотическому энтузиазму» не на чем было основываться. Вега начал писать пьесы сразу после поражения Армады; и его «Драконтея», написанная в ликовании по поводу смерти Дрейка, не является примечательным произведением. Веласкес, как и Кальдерон, процветал при Филиппе IV, во время национальной депрессии и поражений.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[987] «Отличительные характеристики саксонской расы — таланты к сельскому хозяйству, мореплаванию и торговле» (Т. Колли Граттан, «Нидерланды», 1830, стр. 2).

[988] А. Л. Смит, в «Социальной Англии», i, 201, 202. Когда Альфред строил корабли, ему приходилось нанимать «фризских пиратов» для их обслуживания. Очевидно, именно новые сельскохозяйственные возможности Англии превратили изначальных пиратов в настоящих земледельцев. Ср. д-р Каннингем, «Рост английской промышленности и торговли», 3-е изд. 1896, Прил. E. стр. 640, 641.

[989] Г. Холл, в «Социальной Англии», i, 464. Ср. ii, 101; проф. Эшли, «Введение в английскую экономическую историю», 1888-93, i, 111; Халлам, «Средние века», 11-е изд. iii, 327; Шанц, «Английская торговая политика», 1889, i, 1. Когда евреи были изгнаны Эдуардом I, на их место были поставлены ломбардцы. Позже, как мы увидим, ганзейцы, по-видимому, обучали местных жителей до такой степени, что те могли вести собственную торговлю.

[990] Ср. А. Л. Смит, как цитировалось, стр. 203.

[991] Сибом, «Английская деревенская община», 3-е изд. 1884, предисл. стр. ix. Ср. проф. Эшли, «Введение в английскую экономическую историю», i, 13-16.

[992] Проф. Мейтленд, самый осмотрительный противник взгляда о «крепостничестве», не учел этого, когда задавался вопросом («Книга Страшного суда и далее», изд. 1907, стр. 222), как могли саксонские победители в массе своей опуститься до крепостного состояния или как покоренные бритты, чей язык исчез, могли быть настолько многочисленны, чтобы составлять массу населения.

[993] То, что крепостной или виллан не обязательно был жалким рабом, отмечают Кембл («Саксы в Англии», как цитировалось, i, 213) и Стаббс («Конституционная история», 4-е изд. i, 466).

[994] Мейтленд, «Книга Страшного суда», стр. 43, 46.

[995] Это кажется более вероятной этимологией, чем выведение по написанию от Knabe.

[996] Ср. преподобный Г. Хилл, «Некоторые последствия нормандского завоевания», 1904, стр. 60-61.

[997] Грин, «История» (более полная), 1885, i, 79.

[998] Тьерри, «История завоевания Англии», 9-е изд., 1851, i, 152-55; Дюрюи, «История Франции», изд. 1880, i, 289.

[999] Мейтленд, «Книга Страшного суда и далее», 1907, стр. 3-5.

[1000] Ср. Бокль, 3-томное изд. ii, 116, 1-томное изд. стр. 351; Стаббс, «Конституционная история», i, 280; Шэрон Тернер, «История Англии в Средние века», 2-е изд. i, 213. «Принцы, которые жили в наихудших отношениях со своими баронами, по-видимому, были наиболее щедрыми в даровании... своих городов». Адам Смит, «Богатство народов», кн. iii, гл. iii.

[1001] Сам Завоеватель не только старался защитить и привлечь на свою сторону местных свободных людей, принявших его власть, но и стремился сохранить их законы и обычаи. Ср. Стаббс, i, 281, 290, 298. Утверждение, что он стремился специально к освобождению крепостных (Шэрон Тернер, как цитировалось выше, i, 135, 136), основано на сфабрикованной хартии. Это, однако, не позднее Генриха I.

[1002] Ср. Мильман, «Латинское христианство», кн. xiv, гл. i.

[1003] Например, соперничество нищенствующих монахов и белого духовенства и монахов, а также различных орденов монахов и нищенствующих монахов между собой. Ср. Мильман, «Латинское христианство», 4-е изд. ix, 145, 146, 155, 156; Шэрон Тернер, «История Англии в Средние века», iii, 123-26, 137 и др. Раздоры между папами и прелатами бесчисленны во всех странах.

[1004] Об этом см. д-р Каннингем, «Рост английской промышленности и торговли», 3-е изд. 1896, Приложение E. Ср. Грин, «Краткая история», гл. ii, § 6, стр. 88.

[1005] О чем см. Эрл, «Филология английского языка», 3-е изд. стр. 54-66.

[1006] Это прямо признается Боклем (3-томное изд. ii, 118; 1-томное изд. стр. 352), хотя впоследствии он не всегда последователен в этом вопросе.

[1007] Ср. Бокль, как цитировалось выше; Грин, «История» (более полная), 1885, i, 300.

[1008] Стаббс, iii, 606.

[1009] Карл Гегель отмечает («Города и гильдии германских народов в Средние века», стр. 33-34), что англосаксонские гильдии, по-видимому, не имели связи с городами или коммунами, и что их общества могли служить типом для любой классовой ассоциации.

[1010] Ср. Грин, «Краткая история», гл. iv, § 4, стр. 192, 193; гл. vi, § 3, стр. 285; проф. Эшли, «Введение в английскую экономическую историю», 1888-93, i, 71, 75, 85, 87, 89; ii, 12, 14, 19, 49. Проф. Эшли отмечает значительные перемены к лучшему в пятнадцатом веке (цитируемая работа, ii, 6) и дальнейший прогресс в шестнадцатом (ii, 42).

[1011] Ср. Дж. Х. Раунд, «Лондонская коммуна», 1899, стр. 224.

[1012] «После Креси и Кале Эдуард почувствовал себя достаточно сильным, чтобы не считаться с Общинами... Его власть по большей части была велика или мала в зависимости от того, была ли его внешняя политика успешной или катастрофической» (Пирсон, «Английская история в XIV веке», стр. 224, 225). См. также Стаббс, iii, 608; и сравните случай с Генрихом V.

[1013] Ср. проф. Эшли, i, 88.

[1014] О фламандском влиянии на ранний английский прогресс см. проф. Торолд Роджерс, «Промышленная и коммерческая история Англии», 1892, стр. 10, 11, 301-303.

[1015] Халлам, «Средние века», iii, 321, 322.

[1016] Гардинер, «Студенческая история Англии», стр. 69; Гнайст, как цитировалось выше, стр. 376. Ср. «Введение в изучение английской истории» Гардинера, стр. 91: «Даже Палата общин, которая пробивала себе путь к доле власти, была сравнительно аристократическим органом. Трудящееся население в городах и деревнях не имело доли в ее возвышении. Даже горожане, купцы и ремесленники городов смотрели на тех, кто был ниже их, без доверия или привязанности». Великая хартия вольностей сама по себе была защитой только для «свободных людей».

[1017] Ср. Гиббинс, «Промышленная история Англии», стр. 36, 37; Пирсон, «История Англии в ранние и средние века», ii, 378.

[1018] См. «Английскую историю в XIV веке» Пирсона, стр. 23, 228, 253 и др.; ср. стр. 225. В XIII веке Фридрих II освободил всех крепостных в своих владениях (Мильман, «Латинское христианство», vi, 153); и подобная политика стала общей в итальянских городах. Людовик VI и Людовик VII во Франции даже освободили многих своих крепостных в XII веке, а Людовик X осуществил эту политику в 1315 году. Ср. Дюрюи, «История Франции», i, 291, прим. Англия в этих вопросах была не впереди, а позади.

[1019] Фруассар, кн. ii, гл. 106, изд. Бюшона, 1837. Южные графства, однако, были, возможно, тогда, как и сейчас, менее демократичными, менее «свободными», чем северные.

[1020] Сравните риторику Макинтоша о том, что Великая хартия вольностей составляет «бессмертную претензию Англии на уважение человечества» («История Англии», 1830, i, 222), и о Симоне де Монфоре, которому он приписывает изобретение идеи представительства городов в парламенте (стр. 238).

[1021] Дюрюи, «История Франции», i, 289.

[1022] Ср. Гизо, «Очерки по истории Франции», 7-е изд., стр. 322.

[1023] Это, однако, использовалось еще в 1246 году.

[1024] Ср. Пирсон, как цитировалось выше, стр. 8.

[1025] О том, какое движение действительно имело место в Темные века, ср. Хейд, «История торговли Леванта», фр. пер. 1886, i, 94-99.

[1026] Кокс, «Крестовые походы», стр. 146.

[1027] Пиньотти, «История Тосканы», англ. пер. 1823, iii, 256-62.

[1028] «История цивилизации во Франции», 13-е изд., iii, 6-й урок.

[1029] Вплоть до вопросов целомудрия и «обучения».

[1030] Это сейчас довольно общепризнано. Среди недавних авторов сравните Грина, «Краткая история», гл. iv, § 3; Пирсона, как цитировалось выше, стр. 220; Гардинера, «Студенческая история Англии», стр. 235; и «Введение в изучение английской истории», стр. 91. См. также Бокля, 3-томное изд. ii, 133; 1-томное изд. стр. 362. Сентиментальный взгляд все еще экстравагантно выражен Дюкудре, «Краткая история цивилизации», 1886.

[1031] Пиньотти, как цитировалось выше, iii, 279; Дж. Виллани, «Хроника», xii, 54-56.

[1032] Ср. Тьерри, «История завоевания», iv, 210. Как отмечает Тьерри (стр. 247), английский язык Джона Болла гораздо менее галлизирован, чем тот, который стал литературным языком.

[1033] «От властителей Востока до хозяев порабощенного Рима... всякий, кто удерживает свободу другого в рабстве, теряет свою собственную...» (Морен, «Истоки демократии», стр. 137-38).

[1034] Ср. Буш, «Англия при Тюдорах», 1892, i, 6.

[1035] Стаббс, «Конституционная история», iii, 632, 633; Буш, «Англия при Тюдорах», i, 81; Грин, гл. vi, § 3, стр. 267, 268, 287, 288.

[1036] Ср. Гардинер, «Студенческая история», стр. 330.

[1037] Духовенство и парламент, по-видимому, аплодировали проекту вторжения во Францию мгновенно и без оговорок (Шэрон Тернер, «История Англии в Средние века», ii, 383). И уже в период несовершеннолетия Генриха VI «парламент быстро вырождался в простое представительство баронства и крупных землевладельцев» (Грин, гл. vi, стр. 265). «Никогда раньше и никогда больше в течение более чем двухсот лет Общины не были так сильны, как при Генрихе IV» (Стаббс, iii, 73).

[1038] Пирсон, «Английская история в XIV веке», стр. 250, 251. Среди второстепенных форм угнетения были местные запреты на помол собственного зерна людьми на своих ручных мельницах. Так, «арендаторы Сент-Олбанса вырвали лицензию на использование ручных мельниц во время восстания Тайлера» (Морган, «Англия под властью норманнов», 1858, стр. 161).

[1039] О провале этих законов см. Гаске, «Великая чума», 1893, стр. 196 и сл.

[1040] Там же, стр. 200.

[1041] «Жизнь Уиклифа» Льюиса, изд. 1820, стр. 224, 225; «Джон Уиклиф и его английские предшественники» Лехлера, англ. пер. 1-томное изд. стр. 371-76; проф. Монтегю Берроуз, «Место Уиклифа в истории», стр. 19.

[1042] Грин, «Краткая история», гл. v, § 4; Гардинер, «Введение», стр. 94-98; Роджерс, «Шесть веков труда и заработной платы», стр. 272.

[1043] Ср. Шэрон Тернер, «Англия в Средние века», ii, 263; iii, 108; Мильман, «Латинское христианство», viii, 213, 215.

[1044] Грин, гл. v, § 5, стр. 255; Стаббс, iii, 609-10. Он далее отклонил петицию Общин в 1391 году, требующую, чтобы ни одному «крепостному или виллану» не разрешалось давать образование своим детям. Ср. де Монморанси, «Государственное вмешательство в английское образование», 1902, стр. 27.

[1045] Грин, стр. 258; Стаббс, iii, 32. Очевидно, что среди фракционной знати и даже придворных того времени была сильная склонность к разграблению Церкви (Стаббс, iii, 43, 48, 53). Епископ Стаббс ставит под сомнение рассказ Уолсингема о петиции лоллардов 1410 года о конфискации земель епископов и аббатов и наделении ими 15 графов, 1500 рыцарей, 6000 эсквайров и 100 больниц (Стаббс, iii, 65; ср. Мильман, «Латинское христианство», viii, 214; ix, 17-18); но в любом случае многие миряне склонялись к таким взглядам, и сопротивление короля было стойким. Тем не менее архиепископ Йоркский, епископ и аббат по очереди восставали против него. О его повешении архиепископа см. примечательные профессиональные размышления епископа Стаббса (iii, 53).

[1046] Акт 2 Генриха IV, гл. 15. Ср. де Монморанси, «Государственное вмешательство в английское образование», 1902, стр. 36.

[1047] Стаббс, iii, 626; де Монморанси, стр. 29; Акт 7 Генриха IV, гл. 17.

[1048] Шанц («Английская торговая политика», i, 349, 350) решает, что средний класс был единственным, который выиграл. Низшие слои пострадали так же сильно, как и высшие. Ср. Стаббс, iii, 610.

[1049] Халлам («Конституционная история», 10-е изд. i, 10) сомневается, что Генрих VII увеличил власть Короны намного дальше той точки, которой достиг Эдуард. Буш, который в основном согласен («Англия при Тюдорах», i, 8, прим.), неверно читает Халлама, критикуя его, упуская из виду слово «намного». Эдуард настолько разозлил лондонских торговцев своими поборами, что именно путем обещания исправить эти и подобные жалобы Ричард III снискал их расположение (Грин, стр. 293-94).

[1050] Ср. Грин, стр. 285-86.

[1051] Стаббс, iii, 283; Халлам, «Средние века», iii, 326, 328; Грин, гл. vi, § 3, стр. 282. Это, однако, не означало поддержания английского судоходства, которое пришло в упадок. См. Акт 4 Генриха VII, гл. 10; и ср. Каннингем, «Рост английской промышленности», § 121. «Франция, по-видимому, имела значительную долю внешней торговли почти за столетие до того, как Англия стала известна как торговая страна» (Адам Смит, «Богатство народов», кн. iii, гл. iv). Тем не менее рыболовство и мореплавание считались основными национальными отраслями (Буш, «Англия при Тюдорах», i, 251).

[1052] См. Стаббс, i, 675, о большом иностранном элементе в лондонском населении, помимо фактории Ганзы; и ср. Эшли, «Введение в экономическую историю», ii, 209.

[1053] Тот факт, что скандинавские короли стремились нанести ущерб Ганзе, поощряя английских и голландских торговцев, был бы особым стимулом.

[1054] Каннингем, «Рост английской промышленности и торговли», i, 392.

[1055] Буш, «Англия при Тюдорах», i, 250-65. Эдуард фактически торговал в значительных масштабах от своего имени, фрахтуя корабли в Средиземное море с оловом, шерстью и тканью (Грин, стр. 287; Генри, «История Великобритании», изд. 1823, xii, 309, 315-16; Акт 4 Генриха VII, гл. 10; «Хроника» Холла, при Генрихе VII).

[1056] Грин, стр. 295.

[1057] «Около пятой части реальной земли в королевстве была... передана из владения Церкви во владение дворян и джентри» (Грин, гл. vii, § 1, стр. 342).

[1058] Ср. Э. Армстронг, «Введение» к «Испании» Мартина Хьюма, 1898, стр. 13, 19, 29; Прескотт, «История Фердинанда и Изабеллы», ч. i, гл. vi, конец; Халлам, «Средние века», iii, 331.

[1059] См. Стаббс, iii, 626-28, о степени распространения грамотности среди простого народа. О общем влиянии на умственную жизнь см. энергичный, хотя и некритичный панегирик Хэзлитта, «Лекции о литературе эпохи Елизаветы», изд. 1870, стр. 12-17.

[1060] О демократическом элементе в кальвинизме, который развивается из лоллардизма, см. интересные замечания Бокля, 3-томное изд. ii, 339; 1-томное изд. стр. 481. Проф. Гардинер резюмирует («Введение в изучение английской истории», стр. 97, 98): «что как только лоллардизм перестал поддерживаться негодованием рабочего класса против своих угнетателей, он сошел на нет». Сравните выводы проф. Торолда Роджерса, «Шесть веков труда и заработной платы», стр. 272, и см. выше, стр. 390. Проф. Роджерс (стр. 273) прослеживает успех Реформации в восточных графствах до долгой работы лоллардизма там. В том же районе находилась главная сила восстания. Сравните его «Экономическую интерпретацию истории», стр. 79-91.

[1061] Гардинер, «История Англии, 1603-42», изд. 1893, i, 45.

[1062] Ср. Пульски, «Теория права и гражданского общества», стр. 206. «Теократия сама по себе, будучи иерархическим правлением священнического класса, является лишь разновидностью аристократии». И см. главу Бокля «Исследование шотландского интеллекта в XVII веке» (3-томное изд. iii, 211, 212; 1-томное изд. стр. 752-53; и примечания 36, 37, 38) относительно прямых претензий шотландского духовенства излагать «весь совет Божий».

[1063] Д-р Гардинер пишет: — «И не только безразличие удерживало этих могущественных людей в стороне; у них было инстинктивное чувство, что система, которой они были обязаны своим высоким положением, обречена, и что именно от влияния, которое приобретали проповедники, следовало ожидать непосредственной опасности для их собственного положения» (последняя цит.). Остается только гадать, как историк может знать или доказать существование такого инстинкта.

[1064] В своих пристрастиях она была столь же неразумна, как Мария Шотландская. В глазах испанского посла Дадли был «бессердечным, бездушным, вероломным и лживым» (епископ Крейтон, «Королева Елизавета», изд. 1899, стр. 65). Эссекс, в свою очередь, был яростным дураком.

[1065] Об изменении английских настроений между 1580 годом, когда католических миссионеров широко приветствовали, и годами после 1588-го, см. «Динамику религии» «М. У. Уайзмена» (Дж. М. Р.). Ср. Гардинер, «История Англии, 1603-42», изд. 1893, i, 15: «Каждая угроза, высказанная испанским послом, сплачивала вокруг национального правительства сотни тех, кто в более спокойные времена смотрел бы без особого удовлетворения на измененные церемонии елизаветинской Церкви».

[1066] Cp. Motley, History of the United Netherlands, 1867, i, 391 sq.

[1067] В своем «Введении в изучение английской истории» (1881) проф. Гардинер на дюжине страниц обсуждает действия правительства Елизаветы исключительно в терминах ее личности, ни разу не упоминая ее советников. На этом пути он приходит к положению, что «поклонение, каким бы абсурдным оно ни стало, которое воздавалось воображаемым красотам королевской особы, было в основном лишь выражением осознания того, что мир и справедливость, наказание нечестия и порока, а также поддержание доброго порядка и добродетели исходили прежде всего от королевы, а во вторую очередь — от Церкви». Хочется предположить, что упомянутая бессмыслица не была такой бездонной, как здесь фактически представлено.

[1068] «Не было ни правды, ни честности ни в чем, что она говорила» (епископ Крейтон, «Королева Елизавета», стр. 60; ср. стр. 76, 91, 112, 181, 216, 228-31).

[1069] Ее практика оставлять своих самых верных слуг оплачивать собственные расходы на ее службе, начатая с Сесилом (Крейтон, стр. 63), была скопирована с Карла V и Филиппа II, но была доведена ею до больших пределов, чем ими. В то же время она осыпала подарками своих фаворитов.

[1070] Например, «Промышленная история Англии» г-на Гиббинса, стр. 84-89, 105. Точка зрения, по-видимому, была установлена «Историей Реформации» Коббетта.

[1071] Ср. Эшли, «Введение в экономическую историю», ii, 312-15.

[1072] Ср. «Утопию» Мора, кн. i (изд. Арбера, стр. 41; Морли, стр. 64); и «Историю Генриха VII» Бэкона, изд. Bohn, стр. 369. Мор прямо обвиняет некоторых аббатов в участии в процессе выселения.

[1073] Ср. Грин, гл. vi, § 3. Грин продолжает говорить о более ранних Статутах о рабочих как о создании «ужасного наследия класса пауперов» (стр. 286, также стр. 250). Это новая ошибка того же рода, что и рассмотренная выше. Класс пауперов был неизбежен, какие бы законы ни принимались.

[1074] Епископ Стаббс пишет (iii, 283), что рост торговли во время Войн Алой и Белой розы был «в некоторой степени убежищем для истощенных семей и предохранительным клапаном для энергий, лишенных своей надлежащей сферы». Положение в такой форме неясно.

[1075] Об этом см. Стаббс, гл. xxi, §§ 470, 471.

[1076] Акт 4 Генриха VII, гл. 12, преамбула, и гл. 19.

[1077] Ср. Моретон о «Цивилизации», 1836, стр. 106; Каннингем, «Английская промышленность», i, 392.

[1078] Ср. Клифф Лесли, «Очерки по политической и моральной философии», стр. 267; Тойнби, «Промышленная революция», стр. 63, 66; «Мемуары» Гиббона, начало.

[1079] Гардинер, «Введение в английскую историю», 1881, стр. 118; Каннингем, «Промышленность и торговля», i, 434.

[1080] Роджерс, «История Голландии», стр. 217, и «Шесть веков», стр. 184; «Промышленная история свободных наций» У. Т. Маккалла, 1846, ii, 42, 272; Гиббинс, стр. 104, 109.

[1081] Роджерс, «История сельского хозяйства и цен», iv, 106, 108, цитируя Акты 6 Генриха VIII, гл. 6, и 32 Генриха VIII, гл. 18, 19.

[1082] Это в прологе к акту v, ст. 30-34. Я без колебаний утверждаю, что прологи ко всем пяти Актам не принадлежат Шекспиру и явно написаны другой рукой. Сравните хоровые прологи к «Старому Фортунату» Деккера, которые написаны в точно таком же стиле. В новейшей биографии, однако (Ли, стр. 174), нет признания такой возможности. Удивительно, что Стивенс и Ритсон, которые объявили пролог к «Троилу и Крессиде» не принадлежащим Шекспиру, не заподозрили прологи к «Генриху V», которые так поразительно схожи по стилю. Связь Деккера с «Троилом и Крессидой» указана в «Дневнике Хенслоу». Стиль является почти решающей уликой его авторства прологов к «Генриху V».

[1083] «Жизнь» Ли, стр. 175, 176.

[1084] Теория об этом предложена в книге автора «Монтень и Шекспир».

[1085] Ср. Фруд, «История Англии», изд. 1875, x, 500, 507, 508, 512, xi, 197; «Взгляд на нынешнее состояние Ирландии» Спенсера, Globe ed. Works, стр. 654; «История Ирландии в XVIII веке» Леки, i, 8; Гардинер, «История Англии, 1603-42», изд. 1893, i, 363, 427, 429, 430; Дж. А. Фокс, «Ключ к ирландскому вопросу», 1890, гл. xxix; и «Сакс и кельт» автора, стр. 148-54.

[1086] Сравните очень справедливую оценку Грина, гл. vi, § 4, стр. 311.

[1087] См. исследование Исаака Дизраэли «Психологический характер сэра Томаса Мора» в «Развлечениях литературы».

[1088] По сравнению с Генрихом VIII Мора можно было бы назвать специфически «кельтским» типом в противоположность агрессивно «саксонскому». Генрих кажется типичным английским мясоедом. И все же он тоже был валлийского происхождения!

Глава II

ВОССТАНИЕ И СОДРУЖЕСТВО

§ 1

Почти все мыслимые материалы для недовольства, за исключением личного неправомерного поведения короля [1089], способствовали подготовке Великой революции. Религиозные антипатии, правда, больше не покоились на голой почве земель, отобранных и находящихся под угрозой повторного отчуждения [1090]; но развился интенсивный анимус протестантов против католиков, инстинкт борьбы, протекающий тем более яростно в этом русле, что так мало других было открыто, относительно запаса беспокойной грубой силы в стране. Возможно, действительно, пресвитериане в глубине души ненавидели епископалов и арминиан почти так же сильно, как и католиков; но хронические паники, со времен Елизаветы и далее, мифология марианского периода и история массовых убийств Альвы и Варфоломеевской ночи служили объединению протестантов в этом единственном пункте антипапизма и породили, так сказать, новую человеческую страсть в сфере английской политики. И этой страсти Яков и Карл по очереди противостояли с ослепленным упорством. Яков, которого гораздо больше раздражали пуритане, чем паписты, планировал для своего сына, с прицелом на приданое, испанский брак, который из всех возможных союзов больше всего оскорбил бы английский народ; а когда это сорвалось, была найдена другая католическая невеста в лице дочери короля Франции. Обещания, столь естественные в этих обстоятельствах, «терпеть» католиков в Англии, были постоянным поводом для паники у нетерпимых протестантов, даже если они не выполнялись; и новый король оказался в зловещем положении, укрывая в своем доме религию, для которой он не осмеливался требовать свободы в стране. Такое основание для непопулярности могло быть уравновешено только какими-то значительными основаниями для благосклонности; но Яков и Карл одинаково выбирали непопулярные основания для войны и к тому же сильно провалились. В довершение всего они проявили в полной мере наследственную неразумность своей династии в выборе фаворитов [1091]; и почти беспримерная враждебность, вызванная Бекингемом, не могла не отразиться в некоторой степени на Карле, чьи утонченные и художественные вкусы, кроме того, делали его естественным врагом поклоняющихся тексту и по большей части ненавидящих искусство пуритан.

Таким образом, все способствовало трениям между королем и подданными; и когда Карл, чтобы собрать необходимые средства, прибег к мерам, не являющимся аномально репрессивными по сравнению с мерами Тюдоров, он встретил упорное сопротивление со стороны парламентов, которые якобы опирались на закон, но на самом деле руководствовались твердым подозрением во всех его целях. У всех зубы были на пределе. Когда купец, обложенный тяжелой таможенной пошлиной, оказывался пуританином, он сопротивлялся с особым рвением; и один из них заявил перед Тайным советом, что «ни в одной части мира, даже в Турции, купцов так не прижимали и не выжимали, как в Англии» [1092]. Король, к несчастью для себя, никого не примирил. Не довольствуясь отчуждением дворян путем наложения огромных штрафов в порядке возрождения лесных законов, он разозлил Корпорацию Лондона конфискацией их поместий в Ольстере, дарованных его отцом, и взиманием штрафа в 70 000 фунтов стерлингов в придачу за предполагаемые нарушения Хартии [1093]. Помимо продажи многих торговых монополий, он принял досадные законы о роскоши, фиксирующие цены на птицу, масло и уголь, и настаивал на объединении всех торговцев и ремесленников [1094]. Трение было почти всеобщим; и если бы не замечательное процветание, созданное долгим миром [1095], беда могла бы прийти гораздо раньше. Но бессмысленно поддерживать притворство, что на кону был принцип свободы. Первым требованием парламентской оппозиции было более тщательное преследование католиков. Парламентарии, такие как Элиот, были более репрессивными в религиозных вопросах, чем сам Лод. Он стремился только к единообразию богослужения, они — к единообразию доктрины; и они наказывали за ересь более непростительно, чем Звездная палата за грубую клевету.

См. Гардинер, «История Англии, 1603-1642», мал. изд. v, 191, о планах Элиота оснастить флот за счет «тех штрафов, которые паписты уже понесли» — предложение, которое, по словам д-ра Гардинера, «если бы оно было переведено в цифры, создало бы тиранию, слишком чудовищную, чтобы рассматривать ее с невозмутимостью». И Элиот был всецело за преследование арминиан (там же, vii, 42-43). В 1645 году Корпорация Лондона подала петицию в парламент с требованием подавить «все секты без терпимости».

Они были не менее репрессивны в своей фискальной политике. Начав восстание против незаконного налогообложения, Пим добился введения налогов на напитки (1643), на мясо, соль, текстильные товары и многие другие товары, «на острие меча», вопреки всеобщему сопротивлению народа [1096]. Действовало сто мотивов раздора; и только сверхъестественное невезение или неразумность Карла объединяли парламент против него так долго. Нужно было все безумие специального обучения метафизике божественного права, чтобы позволить королю Англии, даже после Якова I, пробираться через огромную сеть суеверий, которая окружала его; действительно, сама интенсивность роялистского суеверия лучше всего объясняет королевское ослепление. Монархический принцип был настолько прочно закреплен в умах людей, которые тогда, как и позже, клялись монархией, но ненавидели платить за нее, что в первые годы борьбы даже фанатики не могли мечтать о том конце, который должен был наступить. Цареубийство не приходило никому в голову даже как кошмар.

§ 2

К Карлу, как величайшему «архитектору разрушения» в английской политической истории, психологический интерес прикован лишь с меньшей интенсивностью, чем к его великому антагонисту. Удивительный тройной портрет Ван Дейка раскрывает, с дерзостью, которая положительно поражает, когда мы думаем о других изображениях того же художника, характер, отмеченный одновременно бессилием и неправдой. Одно слабое предположение о силе кроется во взгляде серьезного самоуважения — качестве, которое в Карле с самого начала подпитывалось его утонченным бунтом против недостойных путей его отца; но это при всем том само лицо двуличия. Пуританская предвзятость не могла преувеличить свидетельство дерзкого художника. Мы, кажется, сразу понимаем, как он обманывал и отчуждал Голландию и Испанию, а также партии среди своих собственных подданных. И именно избыток двуличия, или, скорее, роковое сочетание двуличия с немощью цели [1097], погубило человека. По мере того как война затягивалась, и прежде всего после ее окончания, раздоры парламента и армии были таковы, что самая обычная практическая проницательность могла бы превратить их в триумф дела короля. Это самая поучительная фаза восстания. Пресвитерианское большинство, которое выросло в парламенте — рост, до сих пор не полностью проясненный, — представляло только одну из великих враждующих сект того времени; и если бы после того, как индепенденты во главе с Кромвелем дошли до ножей с деспотами Общин, Карл просто согласился на любое рабочее урегулирование, он мог бы с полной уверенностью оставить конфликтующие силы, чтобы они задушили друг друга впоследствии. Любая договоренность, которую он мог бы заключить, будь то с пресвитерианами или с Кромвелем, развалилась бы сама по себе, и он мог бы в конце концов установить свой собственный строй. Но он так наслаждался своими интригами, как бы компенсируя ими свою слабость воли, что думал победить только ими и не хотел ждать более медленной химии нормального политического развития; так что индепенденты, доведенные до отчаяния его обманами, должны были казнить его в целях самосохранения.

§ 3

Как бы то ни было, история восстания остается трагикомедией старого конституционализма. Парламент, сопротивляясь верховенству короля как незаконному, в своем противостоянии переходил от одного беззакония к другому, пока тирания короля не стала казаться пустяком в сравнении с ними. А Кромвель, который, должно быть, начинал с убежденности в святости закона, хотя, несомненно, в основе своей был движим всепроникающим страхом перед папизмом, ироничной судьбой шаг за шагом был вовлечен в череду политических преступлений, которые, если преступления Карла и заслуживали обезглавливания, могли быть сопоставимы лишь со средневековым адом.

Ср. Hallam, ii, 252; и Essays Коули, изд. 1868 г., стр. 139 и сл. Не говоря уже о незаконных поборах Кромвеля, продажа им по меньшей мере пятидесяти англичан в рабство в Вест-Индию (о чем см. Cowley, стр. 168; Hallam, ii, 271, прим.; и Carlyle, Letters and Speeches, изд. 1857 г., iii, 100 — где число жертв исчисляется «сотнями») — хотя это было не хуже, чем аналогичная продажа ирландских и шотландских пленных, — было актом, который, если бы был совершен ранее любым королем, покрыл бы его имя историческим позором. Проф. Ферт отмечает, что эта практика началась при Якове I, но тогда она применялась только к преступникам и бродягам. Примеру Кромвеля последовали при Карле II в отношении ковенантеров-повстанцев в Шотландии; и этот план снова применялся в случаях восстания Монмута и восстания 1715 года. (Цитируется в примечании к изд. Carlyle's Cromwell под ред. Ломас, ii, 438.) Что касается Ирландии, продажа пленных в рабство не ограничивалась случаем выживших в Дроэде (Carlyle's Cromwell, как цитировалось, ii, 53; изд. Ломас, i, 469). Доказано, что агенты Кромвеля захватывали не только юношей, но и девушек для вывоза в Вест-Индию (Prendergast, The Cromwellian Settlement, 2-е изд., стр. 89); и что рабство там было жесточайшего рода (Cunningham, Growth of English Industry and Commerce, ii, 109), хотя следует иметь в виду, что оно не было бессрочным; жертва была строго «законтрактованным работником» лишь на определенное количество лет, находясь во власти своего владельца (Gardiner, Commonwealth and Protectorate, малое изд., iii, 309-10, прим.; iv, 111-13). Конечно, ограничение срока делало подневольное состояние еще более суровым (цитируемое примечание Ломас).