Самые сочувствующие историки вынуждены с самого начала отмечать напряженность взаимной ревности между городами и районами Нидерландов. «Укоренившаяся привычка к муниципальной изоляции, — говорит один из них, — была причиной того, почему общие свободы Нидерландов оказались под угрозой, почему большая часть страны была в конечном итоге разорена и почему война за независимость велась с таким риском и трудностями, даже перед лицом самых серьезных опасностей» (Торольд Роджерс, «Голландия», стр. 26. Ср. стр. 35, 43; Мотли, стр. 29, 30, 43; Граттан, стр. 39, 50, 51). Ван Кампен признает («История Нидерландов», I, 131), что на протяжении всего Средневековья Фрисландия была неразвитой из-за постоянных распрей. Даже в 1670 году Лейден отказывался позволить осушить Харлемермер, потому что это принесло бы выгоду другим городам; а Амстердам, в свою очередь, выступал против открытия старого русла Рейна, потому что это сделало бы Лейден морским городом (Темпл, «Наблюдения», I, 130, гл. III).
Что касается ранних фракций «Крючков» и «Трески» в голландских городах, то историческая неясность настолько велика, что историки приписывают эти названия противоположным образом. Граттан (стр. 49) представляет «Крючков» как городскую партию, а «Треску» — как партию дворян; Мотли (стр. 21) меняет объяснение местами, отмечая, однако, что не было последовательного разделения по классовому или принципиальному признаку (ср. Маккалла, стр. 99, 100). Это описание подтверждается Ван Кампеном (I, 170, 171). Наиболее полный обзор вражды «Крючков» и «Трески» дан Венцельбургером («История Нидерландов», I, 210–242). О распрях других партий в некоторых городах см. Ван Кампен, I, 172. Они включали, например, классовую вражду между богатыми «Веткуперами» (торговцами жиром) и бедными «Схирингерами» (рыбаками, ловящими угрей). См. Дэвис, I, 180.
Таким образом, будучи разобщенными, с феодальными войнами, вспыхивающими в каждом поколении, города и провинции могли добиваться уступок от своих феодальных вождей, когда те оказывались в затруднительном положении, как в знаменитом случае с «Великой привилегией», вырванной у герцогини Марии, дочери Карла Смелого Бургундского, после свержения ее отца швейцарцами; снова в случае с ее мужем Максимилианом после ее смерти; и ранее при подтверждении плохо соблюдаемых Законов Кортенберга, полученных от герцога Брабантского жителями Левена в 1372 году; но они никогда не могли освободиться от феодального суеверия, никогда не могли развить республиканский идеал. Когда богатые горожане эксплуатировали бедных, местный суверен, как и в старину, стремился привлечь на свою сторону народ; после чего патриции склонялись к сюзерену, будь он даже королем Франции; или могло случиться так, что сам местный лорд искал вмешательства своего сюзерена, который, в свою очередь, порой первым вмешивался, и против которого, как и против соперничающих властителей, города порой отчаянно сражались за своего признанного главу, когда он не облагал их чрезмерными налогами, не препятствовал им и не ставил под угрозу их торговлю. Это была смесь сталкивающихся интересов, всегда находящаяся в неустойчивом равновесии. И поэтому, когда суверенные державы в большом масштабе, такие как герцоги Бургундские, за которыми последовали эрцгерцог Максимилиан, а позже император Карл, вступили в наследование феодального престижа, голландские и фламандские города постепенно стали почти такими же подчиненными, как города Франции и Германии, теряя один за другим свои муниципальные привилегии. Монархическое суеверие подавило страсти независимости и первичного интереса; и сильный феодальный правитель мог рассчитывать на более общую и прочную лояльность, чем та, что когда-либо оказывалась какому-либо гражданину-государственному деятелю. Джеймс ван Артевелде, который руководил Гентом в XIV веке и чья политика заключалась в союзе с английским королем против французского феодального сюзерена, был «величайшей личностью, которую когда-либо порождала Фландрия». Но хотя политика Артевелде поддерживалась даже его убийцами, он был убит своими согражданами, как великий Де Витт будет убит в Голландии триста лет спустя. Монархизированные нидерландцы были республиканцами только в крайнем случае, против невыносимой тирании. Филиппа Бургундского, который сильно угнетал их, они называли «Добрым». В конце XV века Максимилиан смог, еще до того, как стал императором, не только подавить восстание «хлеба и сыра» разъяренного крестьянства во Фрисландии и Гелдерланде, но и подавить всех олигархов, которые восстали против него, и, наконец, обезглавить их десятками, оставив землю своему сыну как фактически зависимое государство.
В XVI веке, при Карле V, жители Гента, снова ставшие крупным торговым сообществом, вновь продемонстрировали фатальную нестабильность неразвитой демократии всех времен. Призванные выплатить свою треть огромной субсидии в 1 200 000 кароли, проголосованной фламандскими штатами императору, они ударили в свой набат восстания и бросили ему вызов, предложив свою верность королю Франции. Тот монарх, в порядке сделки, немедленно предал интригу своему «брату», который после этого прошел с силой через Францию к мятежному городу, теперь парализованному ужасом; и, не встретив ни тени сопротивления, наказал его по всей строгости, обезглавив два десятка ведущих граждан, изгнав многих других, аннулировав оставшиеся муниципальные права и потребовав увеличенную дань. Требовалась крайняя степень недовольства, чтобы довести такие сообщества до длительного восстания. Когда Карл V отрекся от престола в Брюсселе в пользу своего сына Филиппа в 1555 году, он уже приказал казнить нидерландцев числом по меньшей мере в тысячи за религиозную ересь; и все же провинции были абсолютно покорны, а народ был способен плакать коллективно из сочувствия к немощам деспота. Он, со своей стороны, родившийся и воспитанный среди них и хорошо их знавший, имел обыкновение говорить о них, что нет нации под солнцем, которая больше ненавидела бы имя рабства или которая терпела бы его реальность более терпеливо, когда им управляют с осмотрительностью. Он говорил то, что знал.
§ 2. Восстание против Испании
То, что народ, который так много терпел от рук деспота, восстал несокрушимо против его сына, объясняется определенными обстоятельствами, мало подчеркиваемыми в популярной историографии. В повествованиях риторических историков не возникает реального объяснения. Восстание фигурирует как борьба за личную и религиозную свободу. Но когда Карл отрекся от престола, после того как убил свои тысячи, Реформация была в полном разгаре уже более тридцати лет; Кальвин создал протестантскую Женеву до такой степени, что сжег Сервета; Англия была в течение двадцати лет депапизирована; Франция, со многими учеными и дворянами, обращенными в кальвинизм, была на грани гражданской войны гугенотов и католиков; сами Нидерланды были залиты кровью еретиков; и все же ни один ведущий человек не думал отрекаться ни от Испании, ни от Рима. И все же через тринадцать лет они были в полном восстании, возглавляемые Вильгельмом Оранским, теперь ставшим протестантом. Видя, что простой народный протестантизм распространился далеко и пошел быстро, религиозное мнение явно не было определяющей силой.
В действительности, conditio sine qua non (необходимым условием) был психологический разворот, осуществленный Филиппом, когда он решил править как испанец, в то время как его отец фактически правил как фламандец. Карл всегда фигурировал как уроженец Нидерландов, чувствующий себя как дома среди своего народа, дружелюбный к их великим людям, готовый использовать их в своих делах, вплоть до того, что частично управлял Испанией через них. После его наказания Гента они были его верными подданными; и в его молодости именно испанцы ревновали к фламандцам и голландцам. Это положение вещей началось при его фламандско-немецком отце, Филиппе I, который стал королем Испании через брак и при котором нидерландские дворяне проявили в Испании алчность, приведшую испанцев в ярость против них. Это был вопрос просто расового преобладания; и если бы династия решила сделать своей столицей север, а не юг, судьбой нидерландцев было бы эксплуатировать Испанию — задача, к которой они были полностью готовы.
Грубая алчность фламандцев в Испании при Филиппе I признается Мотли («Возвышение», как цитировалось, стр. 31, 75); но по тому же поводу чувства были страстно сильны в Испании в первые годы правления Карла. Ср. Робертсон, «Карл V», кн. I (Works, изд. 1821, IV, 37, 40, 43, 44, 46, 47, 52, 53, 55, 77, 78); и Ван Кампен, «История Нидерландов», I, 277, 278. Потребовалось более десяти лет, чтобы привести Карла в хорошие отношения с испанцами. См. «Введение» г-на Э. Армстронга к книге майора Мартина Хьюма «Испания», 1898, стр. 31–37, 57, 76. Даже в последние годы его правления они протестовали против его обычного отсутствия в Испании и его постоянных войн. Робертсон, кн. VI, стр. 494. Ср. кн. XII, т. V, стр. 417, относительно пренебрежения, проявленного к нему после его отречения.
Пока это длилось, фламандская эксплуатация Испании была такой же бесстыдной, как испанская эксплуатация Италии. Итальянец Петр Мученик Англерия, проживавший при дворе Испании, подсчитал, что за десять месяцев фламандцы перевели домой более миллиона дукатов (Робертсон, кн. I, стр. 53). Юноша, племянник фламандского министра Карла Кьевра, был назначен на архиепископство Толедо вопреки всеобщему негодованию. Результатом стало клерикально-народное восстание. Все говорит о том, что если бы не благоразумие императора, его фламандцы погубили бы его в Испании, заставив его тиранить ради их выгоды, как Филипп II позже делал ради блага Церкви в Нидерландах.
Не будет необоснованным сказать, что если бы Карл не обладал проницательностью адаптироваться к испанской ситуации, научившись говорить на языке и даже терпеть гордость дворян до степени, которой он никогда не уступал перед требованиями бюргеров Нидерландов, и если бы он в конце концов не идентифицировал себя главным образом со своими испанскими интересами, история Испании и Нидерландов могла бы быть полностью обратной. То есть, если бы он сохранил свою резиденцию правления в Нидерландах, привлекая туда незаработанные доходы из Америк, и все же умудрился сохранить Испанию под своим правлением, последняя страна была бы отброшена к своим великим природным ресурсам, своей промышленности и своей торговле, которые, как это было, заметно развились во время его правления, несмотря на тяжелое бремя его войн. И в этом случае Испания могла бы мыслимо стать протестантской и мятежной территорией, а Нидерланды, напротив, остались бы католическими и стали бы коммерчески дряхлыми, имея в действительности более слабую потенциальную экономическую базу.
Теорема о том, что две расы были жизненно противопоставлены в «религиозных чувствах» и что «было так же верно, что нидерландцы будут яростными реформаторами, как и то, что испанцы будут бескомпромиссными преследователями» (Мотли, стр. 31), является частью общей донаучной концепции национального развития и исходит из полного игнорирования исторических свидетельств. Хорошо установлено, что в Испании изначально было столько же ереси более рационального протестантского и унитарианского толка, сколько и в Голландии. При Фердинанде и Изабелле Инквизиция, по-видимому, наносила удары главным образом по иудейской и мавританской монотеистической ереси, которая была не редкостью среди высших классов, в то время как низшие были по большей части ортодоксальны (Армстронг, «Введение» к книге майора Хьюма «Испания», стр. 14, 18). Таким образом, есть веские основания для предположения, что целью Фердинанда была прежде всего конфискация богатства евреев и других богатых еретиков. (См. У. Р. Берк, «История Испании», 1895, II, 101; изд. Хьюма 1900, II, 74.) В Арагоне, Валенсии и Каталонии было всеобщее сопротивление Инквизиции; в Кордове был бунт против нее; в Сарагосе инквизитор был убит перед алтарем (Армстронг, стр. 18; Льоренте, «Критическая история испанской инквизиции», изд. 1818, I, 185–213; Мак-Кри, «Реформация в Испании», изд. 1856, стр. 52–53. Ср. У. Р. Берк, как цитировалось, II, 97, 98, 101, 103, 111; изд. Хьюма II, 66, 70–71, 74–77, 82; относительно общего и длительного сопротивления народа). Во время того правления Торквемаде приписывают сожжение десяти тысяч человек за восемнадцать лет (Прескотт, «История Фердинанда и Изабеллы», изд. Кирка 1889, стр. 178, цитируя Льоренте. Но см. стр. 746, примечание, относительно возможного преувеличения. Ср. Берк, II, 113; изд. Хьюма II, 84). В ранний лютеранский период распространение ученого протестантизма в Испании было чрезвычайно быстрым (Ла Ригодьер, «История религиозных преследований в Испании», 1860, стр. 245 сл.), и в первые годы Филиппа II потребовались яростные преследования, чтобы подавить его, тысячи покидали королевство (Прескотт, «Филипп II», кн. II, гл. III; Мак-Кри, «Реформация в Испании», гл. VIII; Де Кастро, «История испанских протестантов», англ. пер. 1851, passim). В самом начале 800 человек были арестованы в одной Севилье за один день; и венецианский посол в 1562 году свидетельствует о большом количестве гугенотов в Испании (Ранке, «История пап», кн. V, англ. пер. 1-томное изд., стр. 136).
Если бы Филипп II имел фламандские симпатии и решил сделать Брюссель своей столицей, давление Инквизиции могло бы обрушиться на Нидерланды так же успешно, как оно фактически обрушилось на Испанию. Правление его отца доказало это. По словам Мотли, не только множество анабаптистов, но «тысячи и десятки тысяч добродетельных и благонамеренных мужчин и женщин» были тогда «зарезаны в холодной крови» («Возвышение», стр. 43), без каких-либо признаков восстания со стороны провинций, чьи ведущие люди оставались католиками. В 1600 году большинство жителей Гронингена были католиками (Дэвис, II, 347). Протестантский историк (Граттан, стр. 93) признает, что протестанты «никогда, и меньше всего в те дни, не составляли массу». Другой признал, что касается жителей Германии, что «ничто не способствовало более беспрепятственному прогрессу их мнений, чем междуцарствие после смерти Максимилиана, долгое отсутствие Карла и ослабление вожжей правления, которые это вызвало» (Робертсон, «Карл V», кн. V, изд. цит. Works, т. IV, стр. 387). «Это были только дубильщики, красильщики и отступники-священники, которые были протестантами в тот день в Нидерландах» (Мотли, стр. 124). Те же условия имели бы аналогичные результаты в Испании, где многие католики считали Филиппа слишком религиозным для его возраста и положения (Мотли, стр. 76).
Кажется необходимым настаивать на элементарном факте, что именно нидерландцы предавали протестантов смерти в Нидерландах; и что именно испанцы были сожжены в Испании. В Средние века «нигде преследование еретиков не было более безжалостным, чем в Нидерландах» (Мотли, стр. 36; ср. стр. 132). Гранвела, самый ревностный из охотников на еретиков, был бургундцем; Виглиус, еще более ожесточенный преследователь, был фризом. Утверждение Прескотта («Филипп II», изд. Кирка 1894, стр. 149), что нидерландцы «требовали свободы мысли как своего права по рождению», является необоснованным абсурдом. Что касается, далее, старой галлюцинации о «расовых типах», следует отметить, что Карл, набожный католик и преследователь, был подчеркнуто тевтонцем, согласно установленным канонам. Его род был бургундско-австрийским по отцовской линии; его испанская мать была тевтонского происхождения; он имел светлые волосы, голубые глаза и отвисшую челюсть и губу тевтонских Габсбургов (см. Менцель, «История немцев», гл. 341), как и его потомки после него. С другой стороны, Вильгельм Молчаливый был заметно «испанским» по своей физиономии (Мотли, стр. 56), и его сдержанность во все времена сошла бы за испанскую, а не «тевтонскую» характеристику. Мотли вынужден прибегать к таким риторическим уловкам в отношении Филиппа II, как утверждение (стр. 75), что «бургундские и австрийские элементы его крови, казалось, испарились». Но его потомок, Филипп IV, как видно на великих портретах Веласкеса, является, как и он, «типичным» тевтонцем; и род сохранил тевтонскую физиологическую склонность к обжорству, весьма «неиспанскую» характеристику.
Правда, как утверждает Бокль, многие землетрясения в Испании способствовали развитию суеверного страха; но тогда, по его принципам, голландские мореходные привычки, а также постоянные риски и частые бедствия наводнений имели ту же первичную тенденцию. В остальном, единственным серьезным упущением в теории Бокля об испанской цивилизации является его предположение (ср. 3-томное изд. II, 455–461; 1-томное изд. стр. 550), что испанская «лояльность» была ненормальной и непрерывной с периода первых столкновений с маврами. Что касается этого, см. примечания настоящего автора в 1-томном изд. Бокля, как цитировалось. Даже Фердинанд, как арагонец, неуважительно воспринимался кастильцами (ср. Армстронг, как цитировалось, стр. 5, 31 и др.; Де Кастро, «История религиозной нетерпимости в Испании», англ. пер. 1853, стр. 40, 41); а Филипп I и Карл V вызвали новое сопротивление. Чужеземная династия могла вызвать недовольство в Испании, как и везде.
Наконец, следует отметить, что жесткий церемониал, который считается особой характеристикой испанской королевской власти, был бургундско-тевтонским нововведением, восходящим ко времени Филиппа I, и что даже в первые дни правления Филиппа кортесы подавали петицию о том, «чтобы двор принца дона Карлоса был устроен по старым испанским образцам, а не на помпезный, новомодный манер Бургундского дома» (Мейджор Хьюм, «Испания», стр. 127). Прескотт («Филипп II», цит. изд., стр. 655, 659) относит эту петицию к собственному двору короля и показывает, что в ней в весьма резких выражениях осуждались чрезмерные расходы короля, утверждая, что затраты на его двор были «столь же велики, как те, что потребовались бы для завоевания целого королевства». В то же время кортесы подавали петицию против корриды, которая, по-видимому, зародилась у мавров, решительно осуждалась Изабеллой Католичкой и активно поощрялась тевтонцем Карлом V (У. Р. Берк, «История Испании», 1895, ii, 2-4; изд. Хьюма, i, 328 и сл.). В конечном счете, условная Испания — это искусственная система, развитая при тевтонской династии. «Именно германской расе суверенов Испания в конечном итоге была обязана разрушением своей национальной системы и древней свободы» (Стаббс, «Конституционная история», 4-е изд., i, 5).