Они, однако, претендуют для «тиранов» в целом на то, что «во-первых, их упорядоченное правительство обеспечило впервые условия, которые необходимы для художественного и литературного производства. Во-вторых, их политикой было поощрять всеми возможными способами все, что способствовало великолепию государств». Если имеется в виду включить под рубрику tyrannoi ранних феодальных вождей, перед которыми пели барды, вопрос просто запутывается. Если нет, то положение несостоятельно. Если опять же утверждать, что Мавзолей был более прекрасной вещью, чем Парфенон, или столь же стоящей того, чтобы ее иметь, реальный вопрос упускается.
Примечательно, что антирационалистические критики Грота не делают попытки оценить соответствующие эффекты «тиранического» и демократического или олигархического правления на внутреннюю жизнь людей, что и рассматривал главным образом Грот. Также этот жизненно важный вопрос ни разу не рассматривается в эссе Гегевиша «Об эпохе римской истории, наиболее счастливой для человеческого рода» (франц. пер. Сольве, 1834), или в панегириках Гиббона, Моммзена и Ренана, цитировавшихся ранее (стр. 89, примечание). Как было показано выше, нет ни одного примера нового и великого интеллектуального развития, которое возникло бы или заметно продвигалось (кроме как в Александрии при Птолемеях) под эгидой даже хорошего деспота в древности; хотя такой деспот мог временами полезно сохранять мир и лелеять писателей и художников. Здесь, следовательно, есть социологическая зацепка, которой следует следовать. Разумный вывод, по-видимому, заключается в том, что демократические условия, при прочих равных, наиболее способствуют выявлению человеческих способностей.
И там, где в современную эпоху некоторые из менее демократических наций могут, как говорят, развили определенные формы культуры более широко и энергично, чем некоторые из более демократических государств — как Германия свой ученый класс, по сравнению с Францией, Англией и Соединенными Штатами; или современная Россия по сравнению с государствами в вопросе высшей художественной литературы — легко показать (1) что эти развития возникают не в силу, а в реакции против автократии, и (2) что они были возможны только в силу вызывающего влияния общин, живущих более свободно. Современные общины жизненно отличаются от древних тем, что книгопечатание создало вид общения, который перепрыгивает через все политические и географические ограничения, так что политически тиранизированная община может все же получать и отвечать на стимул другой. Но стимул все еще незаменим. Так, интеллектуальное расширение Франции после смерти Людовика XIV [358] черпало зачатки из культуры Англии того времени; и расширение Германии позже в том же веке было в равной степени последовательностью от этого и от брожения во Франции. Учитывая группу независимых государств, каждое со своим двором и университетом, которые составляли Германию того периода, возрожденный дух свободной мысли принес тем больше и тем лучшие плоды из-за множества вовлеченных в обстоятельства реакций. На время ослабленные и облегченные мелкие автократии считались интеллектуальной демократией, хотя даже Кант был вынужден почувствовать давление цензуры. Не королевское или герцогское правление сделало Лессинга, Гердера, Шиллера или Гете; и не просто королевское поощрение породило таких ученых, как Герман, Ваксмут, Буттман, Беккер, Бёк, Херен и Отфрид Мюллер. Тюбингенская школа была результатом движения, которое непосредственно началось в английском деизме; и даже личная склонность Фридриха значила гораздо меньше в эволюции, чем общее заражение европейской дискуссией. В Берлинском университете, организованном после Йены, вдохновляющим принципом была интеллектуальная свобода; и движущие силы приложили особые усилия, чтобы защититься от тирании конвенции, которую они видели правящей в университетах Англии. В остальном, производство очень большого класса ученых специалистов в Германии стало возможным прежде всего благодаря количеству университетов, созданных во времена сепаратизма, и во вторую очередь благодаря отсутствию таких экономических условий (все основанные на владении углем и морском положении), которые направляли английскую энергию преимущественно на промышленность и торговлю. Это правда, что если демократическое общество сегодня не делает прямого экономического обеспечения для ученого и культурного класса, оно, вероятно, будет испытывать его недостаток, потому что класс досуга или праздный класс во всех странах становится менее способным к такому интеллектуальному производству, которое он вносил в серьезную литературу Англии в течение девятнадцатого века, и менее склонным к нему. Но такое экономическое обеспечение было еще более необходимым в монархических общинах. Наконец, на каждом этапе на Германию воздействовали Франция и Англия; и примечательно, что в то время как в последнем поколении, при усиливающемся милитаризме и империализме, число подготовленных немецких специалистов поддерживалось, число немцев, способных волновать и направлять европейскую мысль, сократилось. [359]
Таким же образом феномен группы великих романистов в автократической России нашей собственной эпохи не является плодом автократии, кроме как в том смысле, что автократическое правительство проверяет все другие формы критики жизни, все либеральные дискуссии, и поэтому загоняет людей обратно в художественные формы письма, которые не предлагают беспокоящей социальной доктрины. И само художественное развитие становится возможным только благодаря культуре, ранее или одновременно накопленной в других и более свободных общинах, из чьей ментальной жизни черпает культурный русский. В некоторой степени это было похожее ограничительное давление, которое специально развило драму во Франции при Второй империи. Помимо особого случая итальянских городов эпохи Возрождения, обсуждаемого далее, максимум, что можно сказать в пользу «тирана» в современной Европе, это то, что Ришелье и Кольбер продвигали науку во Франции; что немецкие княжества восемнадцатого века поощряли музыку при своих дворах; что Георг III сделал много для Генделя в Англии; и что король Баварии сделал еще больше для Вагнера. С другой стороны, система национальных и муниципальных театров на континенте была существенным дополнением даже в этом отношении; и простого сравнительного уровня свободы, предоставленного драме в елизаветинской Англии, в то время, когда избытку интеллектуальной энергии не хватало других стимулов, было достаточно, чтобы развить это искусство в одном поколении до степени, никогда не достигнутой так быстро в другом месте, кроме как в республиканских Афинах. Там, где «тиран» наиболее полезен, это в такой цивилизации, как цивилизация сарацинов, для которой автократия является единственной альтернативой анархии, и где, на основе производной культуры, он может защищать и быстро продвигать полезные искусства и все виды специальных исследований. Но даже он не может командовать великим интеллектуальным искусством или внутренне великой литературой. [360] Вряд ли можно будет утверждать, что свободомыслие, которое происходило в мусульманской Персии и Испании в восьмом и более поздних веках, было вызвано халифами, хотя некоторые из них на время защищали его. Птолемеи некоторое время поощряли науку в Александрии; но под римским правлением — безусловно, столь же тираническим — она вымерла. И даже при Птолемеях наука была тепличным растением, которое никогда не процветало на открытом воздухе.
Ясно, следовательно, что сначала правление Александра и его преемников, а позже правление Рима над Грецией и эллинизированным Востоком, наложило ограничение на интеллектуальные силы там, против которого не существовало противодействия. Не осталось других свободных общин, чья культура могла бы оплодотворить культуру греческих и других городов, удерживаемых под опекой.
Город Родос, который восстановил свою независимость после смерти Александра и сохранял свое самоуправление вплоть до римского периода, был, по правде говоря, в последнее время известен своим искусством (Махаффи, «Греческая жизнь и мысль», стр. 334-38), тем самым иллюстрируя заново ценность свободной жизни как стимула искусства; но его преимущественно коммерческая деятельность, как в случае с Коринфом, и как позже в случае с Венецией, оставляла его относительно невыдающимся в литературе. Богатые купцы заказывали картины и статуи, но не философии или книги. Хольм (англ. пер. iv, 492) называет Родос местом философии и т. д., называя Теофраста и Эвдема. Но они оба учились и обосновались в Афинах.
Из всей истории вытекает демонстрация того, что можно было бы разумно предположить a priori — что для целой общины, однажды самоуправляющейся, согласиться на всеобъемлющий иностранный деспотизм означало поселение летаргии на половине ее ментальной жизни. [361] То, что мыслители, оставшиеся в Греции, могли сделать, — это одолжить философские идеи и метод юристам, работающим над проблемой адаптации римского права к потребностям мировой империи, и это было сделано с хорошей целью; но это была последняя подлинная задача, которую позволяли обстоятельства. Жизненно обсуждать проблемы политики означало бы бросить вызов деспотизму. Оставались, это правда, философия и искусства; и они все еще культивировались; но они в конечном итоге существовали на уровне духа общины, которая чувствовала себя дегенерировавшей от своего прошлого, и поэтому вскоре стала безнадежно имитационной. Никакая важная работа, широко говоря, никогда не может быть сделана, кроме как людьми, которые, подобно самым одаренным грекам цветущих дней (вводящим новшества в драме и улучшающим науку иностранца), чувствуют себя способными сравняться с прошлым или превзойти его; [362] и это чувство, по-видимому, стало невозможным одинаково для студентов и скульпторов Греции вскоре после македонского завоевания, или, по крайней мере, после римского. Платон и Фидий, Аристотель и Пракситель, Эсхил и Эпикур фигурировали как высоты невозвратного достижения; и ученические поколения мечтательно размышляли над Платоном или черпали безмятежность из Эпикура, как лежала их склонность, и создавали статуи чужеземных правителей или божеств чужеземных храмов, где их предки изображали героев для городов и богов для святилищ Греции. Под упадком духа, несомненно, лежал не физиологический распад, как иногда небрежно предполагается, а некоторая остановка психологического развития — остановка, которая, как предложено выше, может считаться начавшейся, когда жизнь и культура «семейных женщин» в греческих городах начали решительно соответствовать азиатскому стандарту, мужчины культивировали ум, в то время как женщины были заняты только пассивной жизнью тела. В этом одном вопросе равного обращения с полами Спарта превзошла практику Афин, ее узкая интеллектуальная жизнь была, по крайней мере, одинаковой для обоих; и этому элементу равновесия, вероятно, было обязано ее долгое поддержание бодрости на уровне ее идеала.
[Поскольку, однако, спартанские женщины, независимо от их подготовки, не могли в конечном итоге вести военную жизнь мужчин, результаты их преимущественно животной подготовки не были образцовыми. См. вопрос, живо обсуждаемый Де По, «Философские исследования о греках», 1787, ч. iv, разд. x, § 1 — работа, которая содержит много острых наблюдений, а также немало абсурдов. Спартанские женщины, по-видимому, были в особой степени увлечены вакхическим неистовством. Элиан, «Различные истории» iii, 42. Ср. Аристотель, «Политика», ii, 9 (и другие свидетельства, цитируемые Германом, «Руководство по политическим древностям Греции», § 27, 12), относительно их общей распущенности.]
Остановленное психологическое развитие, излишне добавлять, имело бы тенденцию означать не только неоригинальное мышление среди тех, кто действительно мыслил, но в конечном итоге сокращение небольшого числа тех, кто сильно заботился о мышлении. Даже в независимый период ментальная жизнь Греции черпала вынужденно из относительно небольшого класса — главным образом из класса досуга среднего класса и исключительных ремесленников или рабов, которые в демократической общине могли завоевать культуру, доказав свою пригодность для нее. Под римским правлением наделенные ученые (софисты) и художники одинаково имели бы тенденцию служить римскому вкусу, и по мере того, как он деградировал, деградировали бы и его служители. Рим, легко видеть, шел по нисходящему интеллектуальному пути в имперскую эпоху с фатальной уверенностью; и ее подчиненные государства неизбежно делали то же самое на своем относительном расстоянии. Наконец, когда христианство стало религией империи, все науки и все изящные искусства, кроме архитектуры и металлообработки, были быстро одурачены, император наложил вето на свободную дискуссию в пятом веке, а церковь наложила мертвую руку конвенции на все такое искусство, которое она терпела, точно так же, как это делало жречество Египта в свое время. Поразительно прослеживать упадок изящных искусств после второго века. На арке Константина, в Риме, вся лучшая скульптура является присвоением со старой арки Траяна: при первом христианском императоре нет художников, способных достойно украсить его памятник в древней метрополии. Все формы высших способностей, по-видимому, пришли в упадок вместе; и по мере того, как распад продолжался, официальная враждебность ко всем формам свободной мысли усиливалась.
[См. Финлей, «История Греции», как цитировалось, i, 284-85, относительно вето на дискуссию Феодосием. В следующем веке Юстиниан подавил философские школы в Афинах. Финлей, в одном отрывке (i, 221), говорит о них как о почти вымерших до подавления; но в другом месте (стр. 277-81) он дает совершенно противоположный отчет. На его страницах слишком много таких противоречий. Ср. Герцберг, «История Греции со времени отмирания античной жизни», 1876, i, 78-84.]
Ко времени Константина даже чеканка монет стала выглядеть как у полуварварского государства; и мысль, конечно, уже стагнировала, когда христианство завоевало «образованные» классы. Но эти классы сами быстро сузились почти до классов священников и бюрократии, за исключением того, насколько торговля поддерживала некоторый полудосуг. Варварское вторжение и имперское налогообложение объединились во многих районах, чтобы истребить бывший класс досуга и владельцев собственности. Действительно, преувеличением будет сказать, что «только рабочий и ремесленник могли найти хлеб ... и, с исчезновением богатых и образованных классов, местные предрассудки низших слоев стали законом общества». [363] Но последнее положение в широком смысле верно. В этом обществе священник, с его чисто пиетистскими вкусами и знаниями, стал типом и источником культуры.
Культурный современный греческий апологет Византийской империи [364] с тревогой стремился объединить с тезисом о том, что христианство является цивилизующей силой, неизбежное признание того, что византийская цивилизация была интеллектуально стационарной в течение тысячи лет. Правильно, что каждый возможный довод в пользу этой печально известной цивилизации должен быть тщательно рассмотрен, даже когда он принимает форму напоминания нам [365] о том, что в конце концов шестой век породил Прокопия и Агафия; седьмой — Георгия Писидийского; восьмой — Иоанна Дамаскина; девятый — Фотия; и так далее — один человек или два в столетие, которые умудрились быть запомненными, не будучи аннализированными как императоры. Несколько большее значение имеет пункт о том, что христианский Константинополь в какой-то момент, следуя египетскому и римскому прецеденту, улучшил практику языческих Афин, в том, что женщины императорского двора и высших классов, по-видимому, получили справедливую долю той культуры, которая была. [366] Далее, делом чистой справедливости является отметить, что Византия все время должна была поддерживать себя против нападений Персии, ислама, варварства, языческого и христианского, и латинского христианства. Но все же должно быть сделано скорбное признание, что «Мы, конечно, не находим у византийских авторов той же глубины и оригинальности, которые отличают древних писателей, которых они копировали»; [367] и что эта имитация «была, к несчастью, существенной слабостью византийской литературы». То есть интеллект христианской империи, подобно интеллекту Греции постмакедонского и римского господства, оглядывался на языческие Афины как на невозвратное величие. В таком случае, если мы должны предположить сравнительное равенство культуры между полами, нет выхода из заключения, что христианство было само по себе силой фиксации или паралича, последующее противодействие которому в Европе было результатом многих причин — любой причины, кроме самого вероучения и знаний. Вероучение, по сути, было специфической причиной изоляции, а значит, и интеллектуального обеднения. Как хорошо сказал Гиббон, ментальный паралич византийцев был «естественным следствием их уединенного и изолированного состояния». [368] Одна цивилизация, от которой Византия могла бы в последнее время получить выгоду — сарацинская — была сделана табу вероучением, которое было далее эффективной причиной разрыва византийской и итальянской жизни.
Если бы внешние условия, действительно, позволили поддержание более ранней многообразной империи Константина, сами условия социального разнообразия, которые подготовили бесчисленные раздоры спекулятивных сект в Египте и Сирии, могли бы привести к интеллектуальному прогрессу, если бы только пробудив в более рациональных умах то отвращение к безумию всех спорящих сект, которое мы обнаруживаем у Прокопия. [369] Споры христиан были действительно самыми абсурдными, которые когда-либо велись на греческом языке; и при сравнении конкурирующих безумий трудно представить, как среди них самих они могли бы вызвать какую-либо форму рациональной мысли. Но как в Северной Европе в более позднюю эпоху, так и в Византийской империи, бессмысленные раздоры фанатиков, после истощения и децимации самих себя, могли бы породить в более здравом меньшинстве убеждение в тщетности всех войн вероучения — это если бы только можно было обеспечить внешний мир. Но нападения, сначала Персии, а позже ислама, обоих решительных религиозных врагов, с которыми, по христианским принципам, не могло быть плодотворного общения, отсекли все отдаленные и разнообразные провинции, оставив Византии в конечном итоге только ее центральную и наиболее однородную секцию, где власть организованной церкви, подкрепленная монархией, стремящейся к духовному, как и к политическому единству, могла легко противостоять слабым силам интеллектуальной вариации, которые остались. Сами несчастья империи, связанные, как они были, со столь многими разрушительными землетрясениями и эпидемиями, [370] по знакомому принципу Бокля, углубили бы власть суеверия над общим умом. С другой стороны, окончательная христианизация болгарского и славянского населения на севере, обеспечивая безопасность империи там, дала ей только низший и замедляющий культурный контакт нового пиетистского варварства, более детского в мысли, чем она сама. Мы можем видеть фатальность случая, когда мы созерцаем великое усилие Льва Исавра в восьмом веке подавить поклонение иконам рукой исполнительной власти. Никакое такое усилие не могло помочь против бездумного суеверия невежественной массы, богатых [371] и бедных, на которых клирикальное большинство полагалось для своего существования. Мусульманский завоеватель, с внешней силой, на которую можно было бы опереться, мог бы преуспеть; но Лев только тряс ветку, на которой сидел. [372] Кажется ясным, что иконоборческие императоры были политически, а также интеллектуально прогрессивными по сравнению с ортодоксальной партией. Почитаемые иконы, которые они стремились подавить, были художественно бесполезными, и они стремились к возвышению народа. «Если бы иконоборческие реформаторы добились своего, возможно, история сельскохозяйственных классов была бы совершенно иной. Отмена принципа, который приняли первые христианские императоры, пригвождения людей к земле, была частью программы, которая была выполнена иконоборческими императорами и отменена их преемниками». [373] Так случилось, что христианская Византия нашла жесткое интеллектуальное равновесие, в котором она пережила, на более низком уровне ментальной жизни, халифат, который стремился к ее уничтожению, но только чтобы в конечном итоге пасть перед более энергичным варварством турок.