«Повседневная жизнь Авраама Линкольн»

Летом 1864 года Линкольн пребывал в состоянии глубокой депрессии. Потомакская армия добилась, по-видимому, весьма малого в обмен на колоссальные затраты крови и средств. До побед Фаррагута в заливе Мобил в конце августа и Шермана в Атланте несколько дней спустя мрак не рассеивался. Народ был беспокоен и нетерпелив, изливая свое недовольство на администрацию, возлагая на нее ответственность за все неудачи и разочарования и скупо хваля за успехи на любых направлениях. Народное недовольство усилилось из-за объявленного президентом 18 июля призыва на дополнительную службу 500 000 человек — меры, которую некоторые из его самых преданных сторонников не одобряли, опасаясь, что она поставит под угрозу его переизбрание в ноябре. «Это вовсе не личный вопрос, — говорил Линкольн. — Неважно, что будет со мной. Нам нужны люди. Если я паду, то намерен пасть как "Камберленд", с развевающимся знаменами». На вопрос, когда же закончится война, он ответил: «Конечно, я болею за этот вопрос не меньше любого другого; но я не хочу называть день, месяц или год, когда ей положено завершиться. Мы приняли эту войну ради цели — достойной цели; и война закончится тогда, когда эта цель будет достигнута. С божьей помощью я надеюсь, что она никогда не закончится до этого момента».

Мысли президента казались постоянно отягощенными тревогами о передвижениях и судьбах наших армий на полях сражений. Под этим сокрушительным грузом он не мог спать по ночам. В дневнике министра Уэллса приводятся частые тому примеры. Однажды, после сражения между армиями Запада, президент, по словам мистера Уэллса, «пришел ко мне с последними новостями. Он чувствовал себя скверно. Говорит, что прошлой ночью вскоре после того, как он заснул, ему прислали депешу в Солдатский дом, и она так потревожила его, что он больше не сомкнул глаз, а встал, приехал в город и провел оставшуюся часть ночи на ногах и настороже». В другой раз, после отчаянной битвы между Грантом и Ли, мистер Уэллс рассказывает: «Президент зашел ко мне в комнату около часа дня и сказал, что прошлой ночью совсем не спал. Он прилег на короткое время на диван в моей комнате и подробно пересказал все собранные им новости».

Бывший губернатор Иллинойса Бросс приводит рассказ о встрече с Линкольном в этот мрачный период: «Последний раз я видел мистера Линкольна в начале августа 1864 года — до того, как в качестве носильщика сопровождал его останки к месту их последнего упокоения. Это произошло сразу после страшной катастрофы под Петерсбергом, и я направлялся на передовую, чтобы попытаться забрать тело моего брата, полковника Джона А. Бросса, павшего там во главе своего полка. Я застал президента с большой стопкой документов перед ним. Он отложил перо и оказал мне сердечный, но довольно меланхоличный прием, с беспокойством расспрашивая о новостях с Запада. Ни один из нас не мог закрывать глаза на мрак, нависший над всей страной. Страшные потери в Пустоши и ужасная катастрофа под Петерсбергом тяжелым грузом ложились на наши души. В ответ на вопрос я сказал, что народ ожидает еще более энергичного ведения войны; в случае необходимости будут выделены новые войска и необходимые средства. "Я скажу вам, чего хочет народ, — произнес президент, — они хотят успеха и должны его получить. Но придет он или нет, я останусь прямо здесь и буду выполнять свой долг. Я буду здесь, и они могут прийти и повесить меня на том дереве (указывая в окно на одно из них), но, с божьей помощью, я никогда не оставлю свой пост". Это было сказано так, что убедило меня: таковы были искренние чаяния его души».

Президента в то время сильно донимали Хорас Грили и другие лица, которые докучали ему требованиями принять мирные предложения от властей Конфедерации. В конце концов он сказал мистеру Грили: «Я не только замышляю искреннюю попытку установить мир, но вы будете личным свидетелем того, что она предпринимается». В тот же день, когда был объявлен призыв на дополнительную службу, президент через мистера Грили опубликовал знаменитое письмо «Всем, кого это касается», обещая безопасный проезд любому лицу или лицам, уполномоченным представить «любое предложение, которое включает в себя восстановление мира, целостность всего Униона и отмену рабства». Из предложенных переговоров ничего не вышло, кроме того, что на время прекратились злонамеренные придирки, на что, разумеется, и был нацелен этот шаг Линкольна. Этот поступок сурово осуждался многими республиканцами; но Линкольн лишь заметил: «Едва ли справедливо с их стороны утверждать, что это письмо ничего не стоит. Оно заставит замолчать Грили и удовлетворит людей, требующих мира. В конце концов, это хоть что-то!»

На правительство обрушилось столько обвинений, а недовольство на Севере было настолько велико, что Линкольн считал избрание своего конкурента, генерала Макклеллана, и собственный уход вполне вероятными. Случай, подтверждающий его уныние, описывает министр Уэллс. Войдя однажды в рабочий кабинет, мистер Уэллс получил просьбу написать свое имя на обороте запечатанного документа, который протянул ему президент. Имена нескольких других членов кабинета министров уже стояли на бумаге вместе с датами подписания. После выборов Линкольн в присутствии своего кабинета министров вскрыл документ и зачитал им его содержание:

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, ВАШИНГТОН, 23 августа 1864 года.

Сегодня утром, как и в течение последних нескольких дней, представляется чрезвычайно вероятным, что эта администрация не будет переизбрана. Тогда моим долгом станет сотрудничество с избранным президентом в целях спасения Униона в период между выборами и инаугурацией.

А. ЛИНКОЛЬН.

Благодаря этому дальновидному предвидению Линкольн взял на себя обязательство оказать преемнику ту бескорыстную и патриотическую помощь, в которой сам он так остро нуждался.

По мере того как росло отчаяние Юга и противодействие Линкольну на Севере, его друзья опасались, что на его жизнь может быть совершено покушение. Сам Линкольн почти не обращал внимания на эти зловещие предзнаменования. Он философски заявлял: «Я давным-давно решил про себя: если кто-то захочет меня убить, он это сделает. Если бы я носил кольчугу и меня окружала личная охрана, все было бы точно так же. Есть тысяча способов добраться до человека, если пожелают его смерти. К тому же, в данном случае мне кажется, что человек, который придет мне на смену, окажется столь же неугодным моим врагам, — если они у меня есть».

Вполне вероятно, что покушений на жизнь президента Линкольн пережил больше, чем принято считать. Крайне захватывающий эпизод, который легко мог обернуться страшной трагедией, описывает мистер Джон В. Николс, с лета 1862 по 1865 год состоявший в личной охране президента. «Однажды ночью, примерно в середине августа 1864 года, — рассказывает мистер Николс, — я нес караульную службу у больших ворот, через которые осуществлялся вход на территорию Солдатского дома близ Вашингтона, где мистер Линкольн проводил много времени летом. Около одиннадцати часов я услышал ружейный выстрел со стороны города, а вскоре после этого — приближающийся топот копыт. Через две-три минуты прискакала лошадь, и я узнал запоздавшего президента. Конь, на котором он ехал, отличался очень норовистым нравом и был любимой верховой лошадью мистера Линкольна. Когда лошадь и всадник приблиились к воротам, я заметил, что президент был без шляпы. Едва я помог ему обуздать скакуна, как президент обратился ко мне: "Чуть было меня не утащил, правда? Он закусил удила, прежде чем я успел натянуть поводья". Тогда я спросил его, где его шляпа; и он ответил, что кто-то пальнул из ружья внизу у подножия холма, отчего его лошадь испугалась и сдернула с него шляпу. Я отвел животное к Исполнительному коттеджу, а президент спешился и вошел внутрь. Посчитав это происшествие довольно странным, мы с капралом отправились на разведку. Добравшись до места, откуда донесся звук выстрела — точки пересечения подъездной аллеи с главной дорогой, — мы обнаружили шляпу президента. Это была обычная шелковая шляпа, и при осмотре мы обнаружили в тулье пулевое отверстие. Мы тщательно обшарили всю округу, но безрезультатно. На следующий день я отдал мистеру Линкольну его шляпу и обратил его внимание на пулевое отверстие. Он отпустил какую-то шутливую реплику в том духе, что ее оставил какой-то глупый стрелок и она предназначалась не ему, но добавил, что не хотел бы никаких разговоров об этом происшествии. Мы все были уверены, что это была попытка убить президента, и после того случая он никогда больше не ездил верхом один».

Посреди своих страшных испытаний Линкольн часто выказывал напускное, скорбное спокойствие, которое многие принимали за апатию. Даже его старые и лучшие друзья порой заблуждались на этот счет. Достопочтенный Леонард СВЕТТ приводит трогательный пример: «Летом 1864 года, когда Грант прокладывал себе путь к Ричмонду в тех ужасных сражениях в Пустоши, мы с женой находились в Вашингтоне, пытаясь сделать то немногое, что было под силу двум людям для облегчения страданий увечных и умирающих в огромных госпиталях этого города. Мы старались действовать тщательно и систематически. Мы брали первого попавшегося человека, приносили ему деликатесы, писали письма его близким или делали для него все, в чем он больше всего нуждался; затем переходили к следующему и так далее. День за днем прибывали поезда и санитарные машины, нагруженные невыразимым горем тысяч семей. После недель подобного опыта мои чувства были настолько растревожены, что я сказал себе: страна не сможет долго выносить эту жертву. Ради милосердия — как к Северу, так и к Югу — каждого способного носить оружие человека следует немедленно отправить к Гранту, чтобы покончить с этой страшнейшей бойней в кратчайшие сроки. Я отправился к президенту Линкольну в Белый дом и излил ему душу. Он сидел у открытого окна; и когда я умолк, на ветку прямо за окном села птица и принялась радостно щебетать и петь. Подражая птице, мистер Линкольн произнес: "Твит, твит, твит; разве она не сладко поет?" У меня было такое чувство, будто у меня из-под ног выбили почву. Я встал, взял шляпу и сказал: "Я вижу, что страна в большей безопасности, чем я думал". Когда я направился к двери, мистер Линкольн окликнул меня своим сердечным, привычным тоном: "Светт, иди-ка назад, садись". Затем он продолжил: "Человек в моем положении не может не думать обо всем этом. Неделю назад каждый способный носить оружие человек был отправлен на передовую, и все, что вы предложили, уже сделано"».

Бремена, несенные Линкольном, казалось, никогда прежде не сказывались столь губительно на его силах и жизнеспособности, как в это страшное боевое лето 1864 года. Для него не было передышки, не было отпуска. Другие покидали зной и пыль Вашингтона ради отдыха и восстановления сил; он же оставался на посту. Требования к нему предъявлялись непрерывно; одна тревога сменяла другую, и под этим безжалостным напряжением начала сдавать даже его богатырская выносливость. «Мне порой кажется, — говорил он с патетическим добродушием, — что каждый из тех многочисленных просителей, что ежедневно проходят через этот жернов — от сенатора, добивающегося войны с Францией, до бедной женщины, вымалывающей местечко в министерстве финансов, — набрасывается на меня большими и указательными пальцами, отщипывает свой особый кусочек моей жизненной силы и уносит его с собой. Когда я разделываюсь с таким рабочим днем, для описания моего состояния существует лишь одно слово — тряпичность». Однажды мистер Брукс «застал его сидящим в кресле — настолько обессиленным и уставшим, что он даже не поднял головы и не заговорил, когда я обратился к нему. Он машинально протянул руку, будто для рукопожатия, когда я сказал, что пришел по его зову. Вскоре он немного очнулся и заметил, что у него выдался "чертовски тяжелый день"». Мистер Риддл, видевший его в этот период после нескольких месяцев разлуки, рассказывает, что был потрясен при встрече с президентом «его внешним видом — видом затравленного, загнанного в угол человека, который вечно защищается от атак, которые он не может открыто отразить, пресечь или покарать». Мистер Карпентер, живший в Белом доме, отмечает: «Поглощенный бумагами, он переставал замечать мое присутствие, пока я пристально изучал каждую линию и каждый оттенок выражения на этом испещренном морщинами лице. Бывали дни, когда я едва мог смотреть на него без слез. В первую неделю боев в Пустоши он почти совсем не спал. Проходя в один из таких дней по главному коридору жилой части дома, я встретил его: одетый в длинный утренний халат, он мерил шагами узкий проход, ведущий к одному из окон, заложив руки за спину, с огромными черными кругами под глазами, опустив голову на грудь — словом, являл собой такую картину последствий горя, забот и тревог, которая растопила бы сердца даже худших из его недругов, столь ошибочно награждавших его эпитетами тирана и узурпатора».

Мистер Эдвард Дайси, английский историк, говорит: «Никогда на моей памяти я не видел лица более печального, чем у покойного президента в то время, когда его черты были мне знакомы. Так легко быть мудрым задним числом; но мне кажется теперь, что следовало бы как-то предвидеть: печать трагического конца была наложена самой природой на это суровое, изможденное лицо. Чрезвычайная печаль глаз и их странная мягкость составляли единственную привлекательную черту в необычайно простом лице, и в них таился тот странный, жутковатый взгляд, свойственный некоторым глазам, который словно видит нечто большее, чем внешние предметы окружающего мира».

Семья и друзья Линкольна старались избавить его от меланхолии. Они возили его в места развлечений; гуляли и ездили с ним по живописнейшим местам окрестностей столицы; и прежде всего беседовали с ним о былых временах, стремясь отвлечь его мысли от нынешней скорби воскрешением воспоминаний о более радостных днях. Его старые друзья, как констатирует мистер Арнольд, «были потрясены переменой в его облике. Они знали его по родному дому и судам Иллинойса человеком с железным складом ума и стальными нервами; человеком, который едва ли знал, что такое болезнь, всегда сердечным и искрящимся весельем и задором, почти неизменно жизнерадостным и светлым. Теперь же они видели, как морщины на его лице и лбу углубились до состояния борозд; прежний смех звучал реже и казался неискусственным. Тревога, ответственность, заботы, раздумья, бедствия, поражения, несправедливость со стороны друзей — все это изнуряло его гигантский организм, и его стальные нервы порой становились раздражительными. Однажды он произнес с непередаваемым языком пафосом: "Мне кажется, я уже никогда не буду счастлив"».

Достопочтенный Скайлер Колфакс приводит схожее проникновенное выражение, слетевшее с уст убитого горем президента. «Однажды утром, — рассказывает мистер Колфакс, — зайдя к нему по делам, я застал его более бледным и изнуренным, чем обычно, и поинтересовался причиной. Он ответил плохими новостями, полученными поздно прошлым вечером, которые еще не были переданы в прессу, добавив, что не сомкнул глаз и не завтракал; и с выражением, которое я никогда не забуду, он воскликнул: "Как охотно я поменялся бы сегодня местами с тем солдатом, который спит на земле в Потомакской армии!"»

Одна дама, впервые увидевшая Линкольна летом 1864 года и ожидавшая встретить «очень неказистого мужчину», рассказывает: «Я оказалась совершенно не готова к тому впечатлению, которое он произвел на меня с первого же взгляда. Настолько согбенной и отягощенной скорбью была вся его фигура, выражавшая такую усталость ума и тела, когда он тяжело опускался шаг за шагом на землю. Но его лицо! — о, эта горечь в нем! — изможденное, сведенное застывшими линиями невыразимой печали, с выражением одиночества, словно у души, чью глубину скорби и горечи человеческое сочувствие никогда не сможет постичь. Я была настолько пронизана тоской и устоявшимся горем в каждой его черте, что смотрела на него сквозь слезы и чувствовала, что переступила порог святилища, слишком священного для человеческих ног. Вынесенное мной впечатление сводилось к тому, что я узрела не столько президента Соединенных Штатов, сколько самого несчастного человека на свете».

Перемены во внешности Линкольна отмечались в утонченном, облагороженном, просветленном выражении его лица — лица человека, борющегося едва ли не вопреки надежде, но все же терпеливо переносящего испытания. Мистер Брукс говорит: «Мне доводилось видеть впечатлительных женщин, которых растрогали его печальное лицо и кроткий нрав, и они уходили в слезах». Другой наблюдатель, преподобный К. Б. Крейн, писал в то время: «Президент выглядит худым и изнуренным. Его фигура согбенна, будто под сокрушительным грузом; тело истощено непрерывными терзаниями; а лицо тощее, испещренное морщинами и бледное, словно одухотворенное той искупительной болью, которую он претерпел, взвалив на себя все бедствия своей страны». С полным правом о нем можно сказать словами Мэтью Арнольда:

With aching hands and bleeding feet

We dig and heap, lay stone on stone;

We bear the burden and the heat

Of the long day, and wish 't were done.

Not till the hours of light return

All we have built do we discern.

В череде трагических испытаний Линкольна в эти темные дни перспектива оказалась не столь мрачной, какой она казалась его истерзанной душе. Уже тогда он, выражаясь словами мистера Джона Бигелоу, «занимал в истории куда более значительное место, чем сам подозревал». Он «созидал лучше, чем сам знал»; и «часы света» должны были вскоре наступить, когда он осознает плоды своего созидания и узрит знамения, сулящие лучшие времена. Президентские выборы 1864 года продемонстрировали неизменное доверие народа к нему и его администрации. Все лояльные штаты, кроме трех — Нью-Джерси, Делавэра и Кентукки, — отдали за него свои голоса выборщиков; а его перевес в голосах избирателей над Макклелланом, кандидатом от демократов, составил свыше 400 000. Новость ободрила Линкольна, но не вызвала у него ликования. Поздно вечером в день выборов (8 ноября 1864 года) он заявил в ответ на публичные поздравления: «Я благодарен Богу за это одобрение народа. Но при всей глубокой признательности за это свидетельство их доверия ко мне, если я знаю свое сердце, моя благодарность свободна от какого-либо налета личного триумфа. Мне не свойственно торжествовать над кем-либо; но я возношу хвалу Всемогущему Богу за это доказательство решимости народа стоять за свободное правление и права человечества».

Пока ранним вечером поступали результаты выборов, Линкольн находился в военном министерстве с небольшой группой собравшихся послушать их оглашение. Как же эта картина отличалась от той тихой провинциальной глуши, где он ждал итогов при аналогичных обстоятельствах четырьмя годами ранее! Тогда царил мир — затишье перед бурей. Теперь же буря разразилась, и вся ее ярость свирепствовала вокруг того терпеливого и преданного человека, который ждал решения высшего судебного органа нации — голоса народа, чей вердикт должен был определить судьбу его самого и всей страны. Мистер Чарльз А. Дана, помощник военного министра, входивший в число собравшихся, так описывает эту сцену: «Генерал Экерт то и дело заходил с телеграммами, содержащими результаты выборов. Мистер Стэнтон зачитывал их, а президент смотрел на них и комментировал. Вскоре в поступлении результатов наступило затишье, и мистер Линкольн позвал меня занять место рядом с ним. "Дана, — произвел он, — читали ли вы когда-нибудь сочинения Петрониуса В. Насби?" — "Нет, сэр, — ответил я, — я лишь просматривал кое-что из этого, и мне показалось это забавным". — "Что ж, — сказал он, — позвольте мне прочитать вам образец", — и, вытащив из нагрудного кармана тонкую брошюру в желтой обложке, он начал читать вслух. Мистер Стэнтон воспринял происходящее с огромным нетерпением, как я мог заметить; но мистер Линкольн не обращал на это никакого внимания. Он зачитывал страницу или историю, делал паузу, чтобы изучить новую телеграмму с результатами выборов, а затем снова открывал книгу и продолжал читать новый отрывок. Наконец вошел мистер Чейз, а вскоре и мистер Уайтелоу Рид, после чего чтение прервалось. Мистер Стэнтон подошел к двери и знаком позвал меня в соседнюю комнату. Я никогда не забуду его возмущение тем, что казалось ему омерзительной чепухой».

Утром после выборов один из его личных секретарей, мистер Нилл, придя в рабочий кабинет раньше обычного, застал Линкольна за столом за привычной рутинной служебной работой. «Войдя в комнату, — рассказывает мистер Нилл, — я занял место рядом с ним, протянул руку и поздравил его с победой — ради блага страны и ради него самого. Оторвавшись от бумаг, которые занимали его внимание, он тепло отозвался о своем сопернике — спокойном, осмотрительном генерале и великом организаторе».

Важность переизбрания Линкольна для страны и для него самого весомо охарактеризовали генерал Грант и министр Сьюард. Первый телеграфировал из Сити-Пойнта на следующий день: «Эта победа значит для страны больше, чем выигранное сражение». И тем же вечером на народном собрании, созванном в честь празднования этого события, мистер Сьюард заявил: «Выборы вознесли нашего президента вне досягаемости человеческой зависти или человеческого вреда, подобно тому как он возвышается над человеческими амбициями. Отныне все люди станут видеть в нем то, что видели мы — человека истинного, преданного, терпеливого, патриотичного и благожелательного. Не имея больше никаких мотивов злобствовать или вредить ему, злословие прекратится, и Авраам Линкольн займет свое место рядом с Вашингтоном, Франклином, Джефферсоном, Адамсом и Джексоном — среди благодетелей страны и человеческого рода».

Линкольн, очевидно, почувствовал себя значительно более уверенным после результатов того, что казалось ему весьма сомнительным соперничеством; но вместе с возвращением жизнерадостности пришел и страх перед необходимостью продолжать государственные труды. Он начал тосковать по тому благословенному времени по окончании второго срока, когда он освободится от общественного бремени, и строить на этот счет планы. «Мэри Линкольн желала отправиться в Европу в долгое увеселительное путешествие, — рассказывает мистер Брукс. — Президент был склонен исполнить ее желание; однако в качестве постоянного места жительства он приметил Калифорнию. Он столько слышал о восхитительном климате и изобилии природных богатств Калифорнии, что у него возникло сильное желание посетить этот штат и остаться там, если результаты его наблюдений оправдают ожидания. "Когда мы покинем это место, — обмолвился он однажды, — у нас, полагаю, хватит средств, чтобы позаботиться о нас, стариках. Мальчикам же придется заботиться о себе самим. Думаю, матушка останется довольна месяцев шестью или около того в Европе. После этого я бы действительно с удовольствием съездил в Калифорнию и взглянул на тихоокеанское побережье"».

После Балтиморского съезда мистер Чейз намеревался сложить с себя полномочия министра финансов, однако влиятельные друзья — как его собственные, так и Линкольн — убедили его пересмотреть свое решение. Главным среди этих друзей был достопочтенный Джон Бро, стойкий «военный губернатор» Огайо. Позднее летом 1864 года отношения между президентом и министром Чейзом вновь разладились; последний во второй раз решил подать в отставку и сообщил об этом в конфиденциальном письме губернатору Бро. Достопочтенный Уильям Генри Смит, занимавший в то время пост госсекретаря Огайо и близко знакомый с происходившими событиями, рассказывает: «Мистер Бро отправился прямо в Вашингтон, чтобы добиться очередного примирения. Обсудив дело с мистером Чейзом и мистером Стэнтоном, он нанес визит президенту и стал настаивать на урегулировании, которое позволило бы сохранить услуги мистера Чейза в министерстве финансов. Мистер Линкольн был очень любезен и признавал всю убедительность выдвинутых доводов; но в конце концов произнес с тихой, но впечатляющей твердостью: "Бро, пожалуй, на этот раз вам лучше бросить это дело". И вслед за тем привел причины, по которым мистеру Чейзу не следовало дольше оставаться в составе кабинета министров».

Осенью пост председателя Верховного суда освободился в связи со смертью судьи Р. Б. Тэни (11 октября 1864 года), и друзья мистера Чейза, находившегося тогда в отставке, пожелали его возвышения на это почетное кресло. Чрезвычайный представитель Риддл, которому было поручено представить этот вопрос президенту, рассказывает: «Выслушав все, что я должен был сказать, мистер Линкольн спросил: "Удовлетворит ли это мистера Чейза?" — "Говорят, что те, кого укусил вирус президентства, умирают от него", — ответил я. Его улыбка показала, что такой ответ он не принимает. Я добавил: "Мистер Чейз осознает способность служить стране в качестве президента. Мы должны ожидать от него величайших свершений". — "Он бы вас не разочаровал, будь это в его досягаемости. Но мне было бы прискорбно видеть председателя Верховного суда, жаждущего поменяться на него". Тогда я повторил то, что уже говорил мистеру Чейзу: что предпочел бы быть председателем Верховного суда, а не президентом. Я утверждал, что чистота и высота характера мистера Чейза гарантируют достоинство этого поста от любых компромиссов; что должны возникнуть важнейшие вопросы, затрагивающие недавнее осуществление власти, без каких-либо прецедентов, способных направить суд; что честь правительства будет в надежных руках мистера Чейза. "Вы что, хотите укомплектовать Верховный суд своими людьми?" — спросил он с легкой резкостью. "Разве вам нужен судья без каких-либо предвзятых понятий о законе?" — последовал мой ответ. "Верно, верно, — смеясь, ответил он; — где же мне найти подходящего человека для этой должности, у которого не было бы определенных взглядов на все вопросы, которые могут возникнуть?"»

Предлагаемое назначение мистера Чейза председателем Верховного суда подверглось резкой критике со стороны некоторых друзей Линкольна, которые были убеждены, что мистер Чейз лично враждебен президенту, и не могли постичь великодушия последнего, столь пренебрегавшего личными соображениями. Когда Линкольну рассказали об этих критических замечаниях, он произнес: «Мои друзья по всей стране пытаются воздвигнуть барьеры между мной и губернатором Чейзом. Я получаю огромное количество посланий и писем от людей, которые считают себя моими друзьями и умоляют и предостерегают меня не назначать его. Ну что же, мне известно о враждебности ко мне губернатора Чейза больше, чем кто-либо из этих людей может мне рассказать; но я намерен выдвинуть его кандидатуру». Что он и сделал, и в декабре 1864 года Чейз стал председателем Верховного суда.

За уходом министра Чейза из кабинета вскоре последовала отставка генерального почтметслейра Блэра, преемником которого стал бывший губернатор Огайо Деннисон. Блэр, как отмечает мистер Уэллс в своем дневнике, получил от президента письмо, которое, хотя и было выдержано в дружеском тоне, извещало его о наступлении момента, когда, судя по всему, ему лучше уйти в отставку, и содержало просьбу сложить полномочия, что и было незамедлительно исполнено. Мистер Уэллс пишет, что впоследствии президент сообщил ему: «У мистера Чейза было много друзей, чувствовавших себя задетыми тем, что он покинул кабинет министров, причем в одиночестве. Друзья Блэра были его обидчиками, и президент посчитал, что если тот тоже покинет кабинет, то Чейз и его друзья будут удовлетворены, а администрация избавится от раздражающих дрязг. Отношения Блэра со Стэнтоном также складывались так, что обоим было трудно оставаться вместе». Чуть позже последовала отставка генерального атторнея Бейтса, которая, по словам мистера Уэллса, «породила еще больше интриг. Выдвигается целая армия кандидатов — Эвартс, Холт, Кушинг, Уайтинг, и одному Богу известно кто еще, все они кандидаты». Все это дает лишь слабое представление о тех затруднениях и разногласиях среди друзей и официальных советников Линкольна, а также о непрекращающихся усилиях и бесконечном такте, которые требовались для поддержания приличной степени согласия между ними.

В начале декабря президент представил Конгрессу свое четвертое ежегодное послание — краткое и деловое изложение перспектив и целей правительства. Его первое предложение гласит: «Самой примечательной особенностью в военных операциях этого года является предпринятый генералом Шерманом трехсотмильный марш прямо через мятежный регион». Затем следует упоминание о важных событиях, произошедших за год, «с точки зрения формирования общества для прочности в Унионе». Документ завершается следующим недвусмысленным заявлением: «Представляя отказ от вооруженного сопротивления национальной власти со стороны мятежников в качестве единственного непременного условия для прекращения войны со стороны правительства, я не беру назад ничего из сказанного ранее относительно рабства. Если народ, какими бы то ни было способами или средствами, сделает своей исполнительной обязанностью вновь обратить таких лиц в рабство, то орудием для выполнения этого станет кто-то другой, а не я. Формулируя единственное условие мира, я просто хочу сказать, что война со стороны правительства прекратится тогда, когда она прекратится со стороны тех, кто ее начал».

Первое января 1865 года ознаменовалось памятным событием. Среди толпы, собравшейся на территории Белого дома, стояли группы цветных людей, которые с жадным волнением наблюдали за потоком людей, стекавшихся в открытые двери для обмена приветствиями с президентом. Доселе эта привилегия была зарезервирована за белой расой; теперь же, когда очередь посетителей редела, показывая, что прием подходит к концу, наиболее смелые из цветных мужчин приблизились к двери дрожащими шагами. Одни были в традиционных костюмах, другие в причудливых нарядах, а третьи — в рабочей одежде. Эта необычная процессия двинулась в вестибюль и далее в комнату, где президент давал республиканский прием. Робкие и сомневающиеся, но исполненные решимости, они осмелились явиться туда, где их угнетенная и растоптанная раса никогда прежде не появлялась, и с проницательным, тревожным, вопрошающим выражением на темных лицах походили на стайку лесных диких зверей, попавших в странное и опасное место. Прием посетителей выдался необычайно массовым, и президент был почти сломлен усталостью; но когда он увидел смуглые лица своих непривычных гостей, он оправился от усталости и оказал им сердечный прием. Они обезумели от радости. Обступив его, они жались к нему и целовали его руки, одновременно смеясь и плача, и восклицая: «Боже благослови массѝ Линкума!» Эту сцену было непросто забыть: благодарность и обожание целой расы, воздаваемые их избавителю.

Со времени провозглашения Эмансипационного манифеста Линкольн искренне желал, чтобы эта мера была дополнена поправкой к Конституции, навсегда запрещающей рабство на территории Соединенных Штатов. Он подробно обсудил этот вопрос со своими друзьями в Конгрессе и неоднократно призывал их довести дело до конца. Прямо перед Балтиморским съездом он убеждал сенатора Моргана из Нью-Йорка, председателя Национального республиканского комитета, сделать предлагаемую поправку «главной нотой выступлений и главной нотой платформы». Конгрессмен Роллинз из Миссури рассказывает, что президент сказал ему: «Принятие поправки поставит точку во всем этом деле». Этот вопрос уже вовсю рассматривался в Конгрессе. В декабре 1863 года совместные резолюции, направленные на достижение этой великой цели, были внесены в Палату представителей достопочтенным Джеймсом М. Эшли из Огайо, а в Сенат — достопочтенным Чарльзом Самнером из Массачусетса и достопочтенным Дж. Б. Хендерсоном из Миссури. Сенатор Трамбулл из Юридического комитета, которому были переданы резолюции Сената, представил альтернативный проект поправки, который в апреле 1864 года был принят Сенатом тридцатью восемью голосами против шести; однако, попав в Палату представителей 15 июня, он не смог набрать необходимые две трети голосов и был отклонен. На следующей сессии Конгресса резолюции были вновь представлены Палате представителей и после затяжных дебатов приняты (13 января 1865 года) ста девятнадцатью голосами против пятидесяти шести. Иллинойс стал первым штатом, ратифицировавшим поправку; остальные последовали его примеру без промедления. Линкольн был благодарен и восхищен. Он заметил: «На этом дело закончено», добавив: «Я горд тем, что Иллинойс немного опережает остальных».

После того как через генерала Гранта поступили предложения о встрече между президентом и некими «мирными комиссарами», представляющими воюющие стороны, Линкольн, опасаясь упустить хоть что-то, что могло бы подтвердить его стремление положить конец войне, дал согласие на эту встречу. Утром 2 февраля 1865 года он совершенно тайным образом покинул Вашингтон, дабы выполнить свою миссию без лишних сплетен и критики, которые неизбежно вызвала бы огласка. В Фортресс-Монро к нему присоединился министр Сьюард, который, судя по всему, являлся единственным членом кабинета министров, знавшим о намерении президента встретиться с южными комиссарами. Линкольн взял на себя всю ответственность, как он часто поступал при решении рискованных или непопулярных вопросов. «Никто из членов кабинета не был предупрежден об этом шаге, и, без исключения, на всех это произвело неблагоприятное впечатление — то, что глава государства отправился с подобной миссией», — таков комментарий министра Уэллса, хотя он и добавляет: «Обсуждение, скорее всего, послужит делу мира».

На следующее утро (3 февраля) президент и мистер Сьюард приняли южных комиссаров — Стивенса, Хантера и Кэмпбелла — на борту правительственного парохода США «Ривер Куин» на Хэмптонском рейде. Эта конференция, по словам мистера Сьюарда, «носила всецело неформальный характер. На ней не присутствовали ни секретари, ни клерки, ни какие-либо другие свидетели. Ничего не писалось и не зачитывалось. Беседа, хотя и велась страстно и свободно, оставалась спокойной, учтивой и доброжелательной с обеих сторон. Делегация из Ричмонда подошла к предмету обсуждения довольно окольными путями, и в ходе беседы они ни разу не выдвинули категорических требований и не представили ни формальных условий, ни безоговорочных отказов. Тем не менее, во время четырехчасовой конференции различные спорные вопросы между правительством и мятежниками были четко поставлены и обсуждены — всесторонне, разумно и в дружеском духе».

Встреча не принесла результатов. Комиссары потребовали в качестве предварительного шага признания Джефферсона Дэвиса президентом Южной Конфедерации. Линкольн ответил отказом, заявив, что «единственное основание, на котором он мог бы строить справедливость войны — как перед собственным народом, так и перед иностранными державами, — заключалось в том, что это была не захватническая война, поскольку штаты никогда не отделялись от Униона. Следовательно, он не мог признать другое правительство внутри того государства, единственным президентом которого он являлся, равно как и признать независимость штатов, остававшихся частью Униона. "Это, — сказал он, — означало бы сделать то, о чем вы столь долго и тщетно просили Европу, и отречься от всего того, за что сражаются армии Униона". Мистер Хантер, один из комиссаров, дал на это пространный ответ, настаивая на том, что признание полномочий Дэвиса заключать договоры является первым и непременным шагом к миру, и сослался на переписку между королем Карлом I и его парламентом как на заслуживающий доверия прецедент ведения переговоров конституционного правителя с мятежниками. Тогда на лице Линкольна появилось то непередаваемое выражение, которое обычно предшествовало его самым метким выпадам, и он заметил: "По историческим вопросам я должен отослать вас к мистеру Сьюарду, ибо он сведущ в подобных вещах, а я не претендую на это. Мое единственное отчетливое воспоминание по этому поводу сводится к тому, что Карл лишился головы"».

Александр Г. Стивенс, один из комиссаров на встрече на борту «Ривер Куин» и вице-президент увядающей Конфедерации, был физически очень маленьким человеком с цветом лица столь желтым, что это напоминало початок спелой кукурузы. Линкольн забавно описал встречу с ним: «На мистере Стивенсе было пальто примерно на три размера больше него, со старомодным высоким воротником. В каюте вскоре стало довольно тепло, и через некоторое время он встал и стянул свое большое пальто. Он выскользнул из него примерно так, как очищают от шелухи початок кукурузы. Глядя то на пальто, то на самого человека, я не мог не подумать: "Что ж, это самая большая шелуха и самый маленький початок, какие мне доводилось видеть в жизни"».

Надежды Линкольна отыскать хоть какую-то возможную почву для мирного восстановления Униона были настолько сильны, что через несколько дней после возвращения со встречи с южными мирными комиссарами он представил кабинету министров (5 февраля 1865 года) план выплаты южным штатам частичной компенсации за потерю их рабов при условии немедленного прекращения ими вооруженного сопротивления федеральному правительству. Это было, как утверждает присутствовавший на упомянутой встрече мистер Уэллс, «предложение выплатить мятежным штатам расходы на войну за двести дней, или четыреста миллионов долларов, в обмен на уничтожение рабства. План не встретил одобрения и был отклонен». Однако, добавляет мистер Уэллс, он продемонстрировал «горячее стремление президента к примирению и достижению мира».

Вечером 3 марта 1865 года президент вместе со своим кабинетом оставался в Капитолии допоздна, завершая дела, касающиеся последних актов уходящего Конгресса. Его лицо несло на себе неизгладимую печать изнуренности, однако манера поведения была бодрой, и казалось, что он всецело поглощен работой текущего момента, исключая любые мысли о будущем или о великом событии следующего дня.

Утром в день инаугурации шел дождь, но до полудня осадки прекратились. Вновь собравшийся на специальную сессию Сенат был сформирован, и Эндрю Джонсон в его присутствии принес присягу при вступлении в должность вице-президента. Вскоре после двенадцати часов Линкольн вошел в зал и присоединился к величественной процессии, которая затем направилась к восточному портику. Когда Линкольн шагнул вперед, чтобы принять присягу, из-за туч внезапно хлынул поток солнечного света, озаривший его лицо и фигуру, в то время как он кланялся под возгласы одобрения толпы. Говоря об этом происшествии на следующий день, он заметил: «Вы заметили этот всплеск солнца? У меня сердце запрыгало». Воздух сотрясался от приветствий и криков, когда президент приготовился произнести свою инаугурационную речь. Он поднял руку, и толпа умолкла, чтобы уловить его первые слова. Он сделал паузу, словно нахлынувшие воспоминания мешали вымолвить слово; затем ясным и сильным, но тронутым пафосом голосом он зачитал то красноречивое и бессмертное произведение — Вторую инаугурационную речь.

Соотечественники: При этом втором выступлении для принятия присяги при вступлении в президентскую должность меньше поводов для пространной речи, чем было во время первого. Тогда изложение курса, которого предполагалось придерживаться, в некоторой степени подробное, представлялось уместным и правильным. Теперь же, по прошествии четырех лет, в течение которых постоянно раздавались публичные заявления по каждому вопросу и аспекту великой борьбы, по-прежнему поглощающей внимание и силы Нации, мало что нового можно представить. Ход наших вооруженных сил, от которого главным образом зависит все остальное, так же хорошо известен публике, как и мне; и он, я полагаю, является вполне удовлетворительным и обнадеживающим для всех. Питая большие надежды на будущее, мы не беремся делать в отношении него никаких предсказаний.

В аналогичный момент четыре года назад все мысли были с беспокойством устремлены к надвигающейся гражданской войне. Все страшились ее, все стремились ее избежать. В то время как инаугурационная речь произносилась с этого места, будучи целиком и полностью посвященной спасению Униона без войны, агенты мятежников находились в городе, пытаясь разрушить его посредством войны, — пытаясь разорвать Унион и поделить имущество путем переговоров. Обе стороны отвергали войну, но одна из них соглашалась на войну, лишь бы не дать Нации уцелеть, а другая принимала войну, лишь бы не дать ей погибнуть; и война грянула. Одна восьмая часть всего населения состояла из цветных рабов, распределенных неравномерно по всему Униону, а локализованных в его южной части. Эти рабы составляли особую и мощную заинтересованную силу. Все знали, что эта сила тем или иным образом является причиной войны. Усилить, увековечить и расширить эту силу — такова была цель, ради которой мятежники готовы были разорвать Унион войной, тогда как Правительство не заявляло о каких-либо правах, кроме как на ограничение ее территориального расширения.

Ни одна из сторон не ожидала для войны тех масштабов и той продолжительности, которых она уже достигла. Ни одна не предполагала, что причина конфликта может исчезнуть тогда же, когда или даже прежде, чем прекратится сам конфликт. Каждая рассчитывала на более легкий триумф и на результат менее принципиальный и ошеломляющий. Обе читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу, и каждая призывает Его на помощь против другой. Может показаться странным, что кто-то смеет просить содействия у праведного Бога в том, чтобы добывать свой хлеб в поте лиц других людей; но давайте не судить, да не судимы будем. Молитва обеих не могла быть услышана. Ни одна из них не была услышана полностью. Всевышний имеет свои замыслы. «Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит». Если мы предположим, что американское рабство — это один из тех соблазнов, которые по Провидению Божьему должны прийти, но которые, пробыв отведенное Им время, Он теперь желает устранить, и что Он посылает Северу и Югу эту страшную войну как кару, причитающуюся тем, через кого пришел соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех Божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда Ему приписывают? Мы искренне надеемся и горячо молимся о том, чтобы эта страшная кара в виде войны поскорее миновала. И все же, если Бог желает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока весь богатства, накопленные за двести пятьдесят лет неоплачиваемого труда раба, будут уничтожены и пока каждая капля крови, пролитая от плети, не будет оплачена другой, пролитой мечом, как было сказано три тысячи рублей назад, так и поныне должно говорить: «Суды Господни, истинно, праведны все до одного».

Не тая ни к кому злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду, давайте продолжим трудиться, чтобы завершить начатое дело; перевязать раны нации; позаботиться о тех, кто вынес тяготы битвы, а также об их вдовах и сиротах; сделать все возможное, чтобы достичь и сохранить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями.

Эта речь стала, пожалуй, после Геттисбергского обращения, самым красноречивым и трогательным публичным призывом Линкольна. Английский государственный деятель Гладстон сказал о ней: «Я покорен столь поразительным высказыванием. Я вижу в нем результат сурового испытания, которое, если его перенести правильно, возвышает людей до более высокого уровня мыслей и действий. Именно через жестокие страдания нации порой рождаются для лучшей жизни. Так обстоит дело и с отдельными людьми. Слова Линкольна показывают, что тревога и печаль возымели на него свое истинное действие».

Когда по окончании церемонии инаугурации процессия двигалась от Капитолия к Белому дому, на небе была видна яркая звезда. Толпы, созерцавшие это необычное явление, расценили его как благоприятное знамение, подобно омовению лучами солнца, которое словно заново освятило Президента для его высокой должности.

ГЛАВА XXVIII

Конец Гражданской войны — Последние акты великой трагедии — Линкольн на фронте — Памятная встреча — Линкольн, Грант, Шерман и Портер — Жизнь на борту корабля — Визит в Петерсберг — Линкольн и пленные — Линкольн в Ричмонде — Негры приветствуют своего «Великого Мессию» — Теплый прием — Капитуляция Ли — Линкольн получает известие — Всеобщее ликование — Последняя публичная речь Линкольна — Его чувства и намерения по отношению к Югу — Его стремление к примирению.

Великие события следовали одно за другим в последние недели Гражданской войны; и мы должны пройти по ним быстро, уделяя особое внимание лишь тем, с которыми был лично связан президент Линкольн. Потомакская армия под командованием Гранта, которая в течение почти года непрерывно вела бои с армией генерала Ли, оттеснила последнюю, отчаянно сражавшуюся на каждом шагу, через Дикие земли к оборонительным сооружениям вокруг Ричмонда; и скорая капитуляция Ли или его отступление на юг казались единственными оставшимися возможностями. Но последний путь, сколь гибельным он ни был бы для Конфедерации, оказался неосуществимым из-за всеобъемлющего плана операций, принятого годом ранее. Между Ричмонд и Югом теперь располагалась мощная армия генерала Шермана. Этот дерзкий и уверенный в себе офицер после своего блестящего триумфа под Атлантой прошлой осенью двинулся дальше на Саванну и также захватил этот город; затем, повернув свои ветеранские колонны на север, он пронесся подобно грозному метеору через Южную Каролину, разрушив гордый город Чарлстон, а затем Колумбию, столицу штата. Генерал Джонстон с сильным отрядом тщетно пытался сдержать его продвижение через Северную Каролину; но после отчаянного, хотя и безуспешного сражения при Бентонвилле (20 марта 1865 года) сопротивление было сломлено, и войска Униона заняли Голдсборо, важный пункт в ста милях к югу от Ричмонда, контролирующий южные железнодорожные сообщения конфедеративной столицы. Ситуация была поистине драматичной и впечатляющей. На этом узком театре военных действий разыгрывались теперь при участии всех главных актеров заключительные сцены этой великой и кровавой трагедии. Грант с севера и Шерман с юга перемалывали Ли и Джонстона между собой, как верхний и нижний жернова.

Последние дни марта принесли недвусмысленные признаки скорого крушения мятежа. Линкольн, охваченный предчувствиями, не лишенными тревоги, желал оказаться на фронте. «Когда мы подошли к концу войны и крушению всего, — рассказывает генерал Грант, — один из друзей Линкольна сказал мне: „Я думаю, Линкольн хотел бы приехать и провести несколько дней в Сити-Пойнте, но он боится, что если он приедет, это может показаться вмешательством в действия армии, и после всего, что было сказано о других генералах, он колеблется“. Мне передали, что если бы Линкольн получил от меня намек на то, что ему будут рады, он прибыл бы первым же пароходом. Разумеется, я послал весть, что Президент не может оказать мне большей чести, чем приехать и стать моим гостем. Он приехал, и мы провели несколько дней, объезжая позиции. Он был отличным наездником. Он говорил, говорил и говорил; казалось, ему это нравилось, и он сказал: „Как я признателен за то, что нахожусь с парнями и вижу, что делается у Ричмонда!“ Он никогда не задавал вопросов о передвижениях. Он говаривал: „Расскажи мне, что было сделано; а не то, что предстоит сделать“. Он мог часами сидеть, откинувшись на спинку стула, прикрывая глаза рукой и с величайшим интересом наблюдая за маневрами людей». Другой рассказ гласит: «Линкольн совершал множество поездок с Грантом по позициям вокруг Ричмонда и Петерсберга. В таких случаях он обычно ездил верхом на одном из прекрасных гнедых коней генерала по кличке „Цинциннати“. Он был хорошим наездником и пробирался через болота и по гатям не хуже лучшего кавалериста в отряде. Солдаты неизменно узнавали его и приветствовали везде, где бы он ни появлялся среди них, возгласами, которые были данью не долгу, а шли из глубины их сердец. У него всегда находилось приятное приветствие или дружеское слово для рядовых».

Помимо стремления Президента оказаться на фронте в этот критический момент, им владела почти лихорадочная тревога вырваться из мелочных забот и деталей официальной жизни в Вашингтоне. В «Дневнике Уэллса» есть такая запись (от 23 марта 1865 года): «Президент отправился на фронт отчасти для того, чтобы избавиться от толпы [просителей должностей, политиков и т. д.], которая осаждает его. Чем больше он уступает, тем сильнее напор. Теперь он вынужден бежать. Нет сомнений, что он сильно изнурен. К тому же он желает окончания войны и, с этой целью, чтобы с мятежниками не обходились сурово».

Большую часть времени во время визита Президента в армию его штаб-квартира располагалась на пароходе «Ривер Куин», стоявшем на реке Джеймс у Сити-Пойнта. Это было то же судно, на котором он месяцем ранее принимал южных комиссаров мира и на котором совершил поездку из Вашингтона. 27 марта в каюте этого судна состоялась памятная беседа между президентом Линкольном, генералами Грантом и Шерманом и адмиралом Портером. Генерал Шерман так описывает эту встречу: «Я покинул Голдсборо 25 марта и прибыл в Сити-Пойнт во второй половине дня 27 марта. Я застал генерала Гранта и его штаб в аккуратном городке из бревенчатых хижин на утесе, возвышающемся над рекой Джеймс. С генералом была его семья. Мы провели довольно долгую и дружескую беседу, когда Грант заметил, что Президент находится неподалеку на пароходе, пришвартованном у причала, и предложил нанести ему визит немедленно. Мы так и сделали и нашли мистер Линкольна на борту „Ривер Куин“. Мы встречались в начале войны; он узнал меня и принял с теплотой в манерах и словах, которая была чрезвычайно приятна. Мы некоторое время посидели в кормовой каюте, и мистер Линкольн задавал много вопросов о событиях, сопровождавших марш от Саванны до Голдсборо, и, казалось, наслаждался юмористическими рассказами о „наших бродягах“ [баммерах], о которых он много слышал. Когда он живо беседовал, его лицо удивительно светлело, но стоило разговору затухнуть, как оно приобретало унылое и печальное выражение. Генерал Грант и я объяснили ему, что мое следующее движение из Голдсборо приведет мою армию, увеличенную до 80 000 человек за счет подкреплений Скофилда и Терри, в тесную связь с армией Гранта, осаждавшей тогда Ли и Ричмонд; и что если Ли не сможет ускользнуть и соединиться с Джонстоном в Северной Каролине, он скоро окажется запертым в Ричмонде без какой-либо возможности снабжения и будет вынужден капитулировать. Мистер Линкольн проявил чрезвычайный интерес к такому взгляду на дело, и мы объяснили, что единственный шанс Ли — ускользнуть, соединиться с Джонстоном и, оказавшись тогда между мной в Северной Каролине и Грантом в Вирджинии, выбрать, с кем сражаться. Мистер Линкольн казался впечатлен этим; но генерал Грант пояснил, что в самый момент нашего разговора генерал Шеридан перебрасывает свою кавалерию через реку Джеймс с севера на юг, что с этой кавалерией он так расширит свой левый фланг ниже Петерсберга, чтобы перерезать Южную прибрежную дорогу, и что если Ли „отпустит“ свои укрепленные позиции, он (Грант) будет преследовать его столь близко, что тот никак не сможет обрушиться на меня одного в Северной Каролине. Я в свою очередь выразил полную уверенность в том, что моя армия в Северной Каролине готова справиться с Ли и Джонстоном вместе взятыми, пока Грант не подойдет. Но мы оба сошлись на том, что перед окончанием войны, вероятнее всего, произойдет еще одно кровопролитное сражение. Мистер Линкольн неоднократно расспрашивал о способности генерала Скофилда удерживать свою позицию в мое отсутствие и казался обеспокоенным тем, что я должен вернуться в Северную Каролину. Не раз он восклицал: „Неужели прольется еще кровь? Неужели нельзя избежать этого последнего кровопролитного сражения?“ Мы пояснили, что должны исходить из того, что генерал Ли — настоящий полководец; что он не может не видеть, что один Джонстон не является преградой для моего продвижения, и что если моя армия из 80 000 ветеранов достигнет Берксвилла, он в Ричмонде обречен; и что мы вынуждены верить, что он не станет дожидаться этого неизбежного исхода, а предпримет еще одну отчаянную попытку».

Генерал Шерман добавляет к рассказу о встрече на борту «Ривер Куин» следующую личную дань уважения Линкольну: «Когда я покидал мистера Линкольна, я был как никогда поражен его добрым характером, его глубоким и искренним сочувствием к страданиям всего народа, порожденным войной и маршем вражеских армий по Югу. Я чувствовал, что его искренним желанием было поскорее закончить войну без новых кровопролитий и опустошений и вернуть всех людей из обоих регионов к их очагам. Выражаясь словами его второй инаугурационной речи, казалось, он питал „милосердие ко всем, злобу ни к кому“ и, превыше всего, абсолютную веру в мужество, доблесть и честность армий на полях сражений. Когда он отдыхал или слушал, его руки и ноги казались почти безжизненными, а лицо — изнуренным и осунувшимся; но стоило ему заговорить, как его лицо озарялось, его высокая фигура словно разворачивалась, и он становился самим воплощением хорошего настроения и товарищества. Последние слова, которые, как я помню, были обращены ко мне, заключались в том, что он почувствует себя лучше, когда я вернусь в Голдсборо. Мы расстались у трапа „Ривер Куин“ около полудня 28 марта, и я больше никогда его не видел. Из всех людей, которых я когда-либо встречал, он, казалось, обладал чертами величия в сочетании с добротой в большей степени, чем кто-либо другой».

Через несколько дней после встречи, описанной генералом Шерманом, Президент перенес свои покои в каюту «Мэлверна», флагманского корабля адмирала Портера. Адмирал рассказывает: «„Мэлверн“ был небольшим судно с плохими условиями, совершенно не приспособленным для приема высоких особ. Это было захваченное судно-прорыватель блокады, отданное мне в качестве флагмана. Я предложил Президенту свою постель, но он категорически отказался и предпочел спать в маленькой каюте вне помещения, занимаемого моим секретарем. Это была самая маленькая комната, шесть футов в длину и четыре с половиной фута в ширину — крошечная комната для президента Соединенных Штатов, но мистер Линкольн остался ею доволен. Когда он пришел к завтраку на следующее утро, я поинтересовался, как он спал: „Спал я хорошо, — ответил он, — но длинный меч в короткие ножны не всунешь. Я оказался слишком длинным для этой койки“. Тут я вспомнил, что его рост составлял более шести футов четырех дюймов, тогда как койка была всего шесть футов. В тот день, пока мы отсутствовали на корабле, всех плотников заставили работать; каюту разобрали и увеличили в размерах до восьми футов на шесть с половиной футов. Матрас расширили под койку шириной в четыре фута, и всю каюту переделали. Президенту ничего не сказали об изменениях в его покоях, когда он ложился спать; но на следующее утро он вышел с улыбкой и сказал: „Прошлой ночью произошло чудо; я уменьшился на шесть футов [дюймов] в длину и примерно на фут в ширину. Я взял чью-то чужую большую подушку и спал на кровати лучше, чем на „Ривер Куин““. Он был чрезвычайно доволен; но я думаю, что если бы я дал ему поспать на двух заборных кольях, он бы не стал жаловаться. Таков был Авраам Линкольн во всем, что касалось его собственного комфорта. Он никогда не позволял людям стесняться ради него ни при каких обстоятельствах».

2 апреля оплот Петерсберг пал в руки войск Униона. Линкольн в сопровождении адмирала Портера посетил город. Они присоединились к генералу Гранту и просидели с ним почти два часа на крыльце уютного небольшого дома с небольшим палисадником перед ним. Толпы горожан вскоре собрались у забора, чтобы поглазеть на этих выдающихся людей, о которых они так много слышали. Сердце Президента было преисполнено радости, ибо он чувствовал, что это «начало конца». Адмирал Портер рассказывает: «Несколько полков прошли мимо нас на марше, и все они, казалось, сразу узнали Президента. „Троекратное ура дяде Эйбу!“ — пронеслось среди них, и возгласы были произнесены с таким энтузиазмом, который показывал, какое уважение питали солдаты к нему. В тот вечер, — продолжает адмирал Портер, — матросы и морские пехотинцы были отправлены для охраны и конвоирования пленных, которых разместили на борту большого транспортного судна, стоявшего на рейде. Пленных было около тысячи, плюс-минус. Президент выразил желание сойти на берег. Я приказал подать баркас и поехал с ним. Нам пришлось проплыть мимо транспорта с пленными. Все они бросились к бортику с нетерпеливым любопытством. Каждый хотел увидеть северного Президента. Они были совершенно довольны. У каждого в руке был кусок мяса и ломоть хлеба, и они изо всех сил старались с ними управиться. „Это Старик Эйв“, — тихо сказал один. „Давайте крикнем старому малым троекратное ура“, — предложил другой; в то время как третий окликнул: „Эй, Эйв, твой хлеб с мясом лучше попкорна!“ Все это было добродушно и не имело злого умысла. Я не видел никакой разницы между ними и нашими собственными парнями, за исключением того, что они были оборваны и истощены от недостатка нормальной пищи. Это была самая счастливая компания людей, которую я когда-либо видел. Они видели свои дома, маячившие вдали, и знали, что война окончена. „Они больше никогда не возьмут в руки мушкета со злобой, — сказал Президент, — и если Грант разумен, он оставит им ружья, чтобы стрелять по воронам. В этом не будет никакого вреда“».