Недовольство Линкольна генералом Мидом после битвы при Геттисберге объяснялось, как мы теперь видим, его эйфорией от блестящей победы Униона, его страстным желанием дальнейших и ошеломляющих успехов и его неспособностью (вполне естественной) осознать, что то, что могло казаться желательным и осуществимым при взгляде из Вашингтона, выглядело совершенно иначе для практичных и опытных людей, находившихся непосредственно на месте и знакомых со всеми факторами ситуации так, как он не мог быть знаком. „Он думал, — писал генерал Халлек в пояснительном письме, направленном Миду спустя две недели после его депеши с порицанием, — что поражение Ли было настолько неизбежным, что он испытывал немалое нетерпение по поводу его неожиданного бегства“. Среди военных авторитетов такое отступление, как у Ли после Геттисберга, едва ли расценивается как «бегство». Если это так, то велика должна быть вина Ли как генерала в том, что он позволил разбитым армиям Бернсайда и Хукера «бежать» после сражений при Фредериксберге и Чанселорсвилле, где их отпор был куда хуже, чем отпор Ли при Геттисберге. То, что первые чувства разочарования и недовольства Линкольна генералом Мидом претерпели сильные изменения по мере более полного знакомства с реальной обстановкой после битвы при Геттисберге, демонстрируется замечанием, брошенным им сенатору Кэмерону в отношении Мида: „Зачем нам порицать человека, который столько сделал для своей страны, лишь за то, что он не сделал чуть больше?“ И если какой-либо долг признательности или благодарности все еще оставался за ним, он был с лихвой выплачен несколько месяцев спустя непревзойденной данью уважения в Геттисберге «храбрым людям, живым и мертвым», которые одержали победу на том священном поле.
Улучшившееся состояние общественных дел и растущая жизнерадостность Президента после побед при Геттисберге и Виксбурге проявляются в письме, написанном им несколько недель спустя друзьям в Спрингфилде, штат Иллинойс, которые настоятельно приглашали его посетить «массовый митинг безусловных сторонников Униона» в его старом доме. В этом письме он воспользовался случаем заявить свои взгляды на различные первоочередные вопросы того времени. Среди них была тема компромисса с Югом, против которого он аргументировал с большой силой и чувством. Он вновь защищал Прокламацию об эмансипации — меру, к которой многие сторонники Униона все еще оставались не примирившимися. Он также ссылался на вооружение негрров как на справедливый и мудрый экспидиент; в заключение высказав эти выразительные и удачные слова:
Знаки выглядят лучше. Отец Вод снова бежит беспрепятственно к морю. Спасибо за это великому Северо-Западу; но все же не целиком им. В трехстах милях вверх они встретили Новую Англию, Империю, Ключевой штат и Джерси, прорубающие свой путь направо и налево. Солнечный Юг тоже в больше чем одном цвете протянул руку помощи. На месте их доля истории была записана в черном и белом. Задача была великим национальным делом, и пусть никто не будет обойден вниманием, кто принял в ней почетное участие. И хотя те, кто расчистил великую реку, могут по праву гордиться, даже это еще не все. Трудно сказать, что что-то было сделано храбрее и лучше, чем при Энтитеме, Мерфрисборо, Геттисберге и на многих полях меньшего значения. Нельзя забывать и перепончатоногих дядюшки Сэма. На всех водных окраинах они присутствовали: не только на глубоком море, широком заливе и стремительной реке, но также вверх по узкому, мутному байу, и везде, где земля была чуть влажной, они побывали и оставили свои следы. Спасибо всем. За великую Республику — за принцип, которым она живет и поддерживает жизнь — за необъятное будущее человека — спасибо всем. Мир не кажется столь далеким, как прежде. Я надеюсь, что он придет скоро и придет навсегда; и придет так, чтобы стоить того, чтобы его беречь на все будущие времена. Тогда будет доказано, что среди свободных людей не может быть успешной апелляции от избирательной урны к пуле и что те, кто прибегает к такой апелляции, непременно проиграют свое дело и заплатят издержки. И найдутся чернокожие люди, которые смогут вспомнить, что с безмолвным языком, сжатыми зубами, твердым взором и хорошо уравновешенным штыком они помогли человечеству продвинуться к этому великому завершению; в то время как я боюсь, что найдутся и белые, которые не смогут забыть, что с малевантным сердцем и лживой речью они стремились помешать этому. И все же не будем излишне преисполнены надежд на скорый окончательный триумф. Будем вполне трезвы. Будем усердно применять средства, ни капли не сомневаясь, что праведный Бог в Свое собственное благое время дарует нам правильный результат.
В официальной прокламации, выпущенной 3 октября, Президент выражает более формальным образом свое удовлетворение и признательность и призывает лояльный народ Униона объединиться в день благодарения за улучшившиеся перспективы страны.
Год, подходящий к концу, был наполнен благословениями плодородных полей и здоровых небес. К этим щедротам, коим мы радуемся столь неизменно, что склонны забывать источник, из которого они исходят, добавились другие, столь экстраординарного характера, что они не могут не проникнуть и не смягчить даже сердце, которое привычно нечувствительно к неусыпному провидению Всемогущего Бога. Посреди гражданской войны несравненного размаха и суровости, которая временами, казалось, навлекала и провоцировала агрессию со стороны иностранных держав, мир был сохранен со всеми нациями, порядок поддерживался, законы уважались и исполнялись, а гармония царила повсюду, за исключением театра военных действий, хотя этот театр был значительно сужен наступающими армиями и флотами Униона. Необходимое отвлечение богатства и сил с полей мирной промышленности на национальную оборону не остановило плуг, челночный станок или корабль. Топор расширил пределы наших поселений, а рудники как железа и угля, так и драгоценных металлов принесли урожай даже более обильный, чем прежде. Население неуклонно росло, несмотря на убыль, понесенную в лагере, осаде и на поле боя; и страна, радуясь осознанию возросшей силы и крепости, имеет возможность ожидать продолжения годов с большим приростом свободы. Никакой человеческий совет не замыслил и ни одна смертная рука не воплотила эти великие вещи. Это благодатные дары Всевышнего Бога, который, хотя и поступая с нами в гневе за наши грехи, тем не менее помнил о милосердии. Мне показалось подобающим и правильным, чтобы они были торжественно, благоговейно и с благодарностью признаны — единым сердцем и голосом — всем американским народом. Поэтому я приглашаю моих сограждан во всех частях Соединенных Штатов, а также тех, кто находится на море, и тех, кто пребывает в чужих краях, выделить и соблюсти последний четверг следующего ноября как день благодарения и молитвы нашему благодатному Отцу, обитающему на небесах. И я рекомендую им, вознося хвалы, справедливо причитающиеся Ему за столь удивительные избавления и благословения, также со смиренным раскаянием в наших национальных прегрешениях и непослушании поручить Его нежной заботе всех тех, кто стал вдовами, сиротами, скорбящими или страдальцами в прискорбной гражданской распре, в которую мы неизбежно вовлечены, и страстно молить о вмешательстве Всемогущей Руки, чтобы исцелить раны нации и вернуть ее — как только это будет совместимо с божественными целями — к полноценному наслаждению миром, гармонией, спокойствием и союзом.
Светлеющие перспективы дела Униона быстро породили лучшее настроение на Севере. На осенних выборах 1863 года каждый штат, кроме Нью-Джерси, дал солидное большинство в пользу республиканцев, тем самым укрепив администрацию и предоставив Президенту желанные заверения в народном одобрении. Он с особым беспокойством ожидал результатов из Огайо, где борьба была наполнена особым смыслом. Демократы выбрали своим кандидатом одиозного сторонника мира любой ценой Валландигэма, против которого республиканцы выставили Джона Бро из Кливленда. В ночь выборов, около десяти часов, сообщение застучало по проводам в телеграфном офисе последнего города, глася: „Где Джон Бро? А. Линкольн“. Бро был под рукой, и прямоэлектрический голос осведомился: „Бро, каково примерно ваше большинство сейчас?“ Бро ответил: „Более 30 000“. Линкольн попросил Бро оставаться в офисе в течение ночи. Чуть за полночь от Линкольна снова пришел вопрос: „Бро, каково ваше большинство к этому часу?“ Бро ответил: „Более 50 000“. И этот вопрос повторялся и получал ответы несколько раз с быстро возрастающим большинством до пяти часов утра, когда вновь поступил вопрос: „Бро, каково ваше большинство сейчас?“ Последний смог ответить: „Более 100 000“. Как только слова успели промелькнуть обратно по проводам, последовало: „Слава в вышних Богу. Огайо спасла Нацию. А. Линкольн“.
На следующий день после выборов в Огайо (14 октября 1863 года) Линкольн сказал министру Уэллсу, что испытывал по поводу их результатов больше тревоги, чем в 1860 году, когда его избрали президентом. Четыре года назад, по его словам, он не мог бы поверить, что хоть одного истинного американца можно побудить или заставить проголосовать за такого человека, как Валландигем. И тем не менее он стал кандидатом крупной партии и получил число голосов, которое делает честь стране — не к месту сказано, это позор для страны. Мистер Уэллс добавляет: «Президент выказал немало эмоций, останавливаясь на этой теме».
После битвы при Геттисберге часть земли, на которой происходило сражение, была выкуплена штатом Пенсильвания под кладбище для солдат Униона, павших в той кровопролитной схватке. Этот участок площадью семнадцать с половиной акров примыкал к городскому кладбищу. Планировалось освятить землю торжественными церемониями, на участие в которых были приглашены президент, сопровождаемый его кабинетом министров, и значительный воинский контингент. Назначенным днем было 19 ноября; а главным оратором выбрали красноречивого сына Массачусетса, достопочтенного Эдварда Эверетта. Ожидалось, что вслед за ним президент произнесет несколько слов в честь павших.
Линкольн и Эверетт были представителями двух контрастирующих фаз американской цивилизации: одна из них — порождение суровой пионерской жизни Запада, другая — продукт высочайшей культуры Востока. Они встретились впервые в этот памятный день. Ораторская речь Эверетта представляла собой законченное литературное произведение. Плавная, благозвучная и изящная, она была произнесена серебристым голосом и с изящными жестами искусного и непревзойденного оратора. Когда он закончил и приветствовавшие его аплодисменты затихли, толпа стала настойчиво требовать выступления от Линкольна. С непосредственным видом президент вышел вперед по зову, водрузил на нос очки и зачитал спокойным голосом, который постепенно теплел от чувств, в то время как его изборожденное заботами лицо озарилось светом искреннего волнения, следующую короткую речь:
Восемьдесят семь лет назад отцы наши произвели на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную принципу того, что все люди созданы равными. Ныне мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, способна ли выстоять эта нация или любая нация, так зачатая и так посвященная. Мы сошлись на великом поле битвы этой войны. Мы пришли, чтобы выделить часть этого поля под последнее пристанище тех, кто отдал здесь свои жизни, дабы эта нация жила. Совершенно уместно и подобает, чтобы мы делали это. Но в более высоком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем одухотворить эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, боровшиеся здесь, освятили ее далеко за пределами наших слабых сил что-либо добавить или убавить. Мир мало обратит внимания и ненадолго запомнит то, что мы говорим здесь, но он никогда не сможет забыть то, что они сделали здесь. Нам же, живым, надлежит скорее посвятить себя здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор столь благородно продвигали вперед. Нам надлежит скорее посвятить себя здесь великой задаче, стоящей перед нами, — чтобы у этих чтимых мертвецов мы переняли большую преданность тому делу, которому они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно решили, что эти мертвецы погибли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, народом и для народа не сгинет с лица земли.
Простые и возвышенные слова этой короткой речи потрясли сердца слушателей, и прежде чем закончилось первое предложение, те оказались под чарами могущественного мага. Они стояли притихшие, благоговейные и растроганные, пока оратор доносил суровый урок этого часа и доводил до их сознания в простых, не приукрашенных выражениях долг, который им предстояло выполнить, — завершить дело, ради продолжения которого отдали свои жизни окружавшие их мертвецы. Это было одно из кратчайших среди множества выступлений, которыми Линкольн направлял порывы и мнения толп своих сограждан, но именно оно останется в памяти превыше всех прочих как освященное истинным и возвышеннейшим вдохновением. Когда завершилось последнее предложение, посреди слез, рыданий и возгласов одобрения взволнованной толпы президент повернулся к мистеру Эверетту и, пожав ему руку, искренне воскликнул: «Я поздравляю вас с успехом». Мистер Эверетт ответил в порыве волнения: «О, господин президент, как радостно я променял бы все свои сто страниц на то, чтобы стать автором ваших двадцати строк!»
Из всех публичных выступлений Линкольна это, вне всякого сомнения, самое примечательное. Эта речь, краткая и непритязательная, останется классикой английского языка. В «Вестминстерском обозрении», одном из ведущих крупных английских ежеквартальных журналов, о ней говорилось так: «У нее есть лишь один равный аналог — речь, произнесенная над павшими в первый год Пелопоннесской войны; и в одном отношении она превосходит ту великую речь. Она не только естественнее, полнее чувств, трогательнее и патетичнее, но мы с абсолютной уверенностью знаем, что она действительно была произнесена. Природа здесь берет верх над искусством — пусть даже это искусство Фукидида».
«Иллюстрация разницы между ораторским искусством и вдохновением» — такогла удачная характеристика Геттисбергской речи, данная мистером Джоном Бигелоу. «Это было, — добавляет он, — одно из важнейших событий в истории Гражданской войны. Можно усомниться в том, было ли тогда или после сказано об этой национальной распре что-либо, зачатое на более высоком и мудром духовном уровне… Пожалуй, это в целом самый долговечный фрагмент красноречия, когда-либо произнесенный на этом континенте; и тем не менее в нем не находишь ни уловок форума или сцены, ни следов учености книжника, ни необходимости в таковых».
Майор Гарри Т. Ли, сам участник битвы при Геттисберге и сидевший на трибуне во время церемонии открытия, рассказывает, что люди с заметным вниманием слушали двухчасовую благородную и ученую речь Эверетта; но когда вышел Линкольн и голосом, отягченным чувством, произнес свою простую и трогательную хвалу «храбрым людям, живым и мертвым, боровшимся здесь», во всей огромной аудитории едва ли остался хоть один сухой глаз.
Мистер Джон Расселл Янг, впоследствии министр США в Китае, присутствовал на открытии геттисбергского мемориала и рассказывает: «Я сидел позади мистера Линкольна, пока мистер Эверетт произносил свою речь. Я помню, что у великого оратора была манера поднимать и опускать платок во время выступления. Он говорил два часа и производил очень сильное впечатление своими седыми волосами и маститой фигурой. Он был великим оратором, но это напоминало кусок греческой скульптуры — красивой, но холодной, как лед. Это было безупречное искусство, но без чувств. Его искусно выполненная красота захватывала ваше воображение и рассудок. Мистер Эверетт прошелся по кампании с помощью звучной, чистой, великолепной риторики. Не было ни единого слова, предложения или мысли, которые можно было бы исправить. Чувствовалось, что каждый жест был тщательно продуман заранее. Это походило на великого актера, играющего великую роль… Мистер Линкольн встал, прошел к краю трибуны, достал очки и надел их. Он держался неловко. Он поклонился собранию в своей простоватой манере и извлек из кармана сюртука лист писчей бумаги. Перед мистером Линкольном стоял фотограф с камерой, стараясь сделать снимок происходящего. Мы все полагали, что мистер Линкольн произнесет довольно длинную речь — по крайней мере получасовую. Он взял единственный лист бумаги, поднес его чуть ли не к самому носу и своим высоким теноровым голосом, без малейшей попытки произвести эффект, произнес ту самую необычайную речь, которая принадлежит к классике литературы. Фотограф суетился, готовясь запечатлеть президента во время его выступления, но мистер Линкольн закончил раньше, чем фотограф успел подготовиться».
Утверждают, что, когда президент Линкольн прибыл в город Геттисберг по пути на мероприятия на кладбище, он расспрашивал о «старике Джоне Бернсе», герое битвы при Геттисберге, который оставил свою ферму и сражался вместе с солдатами Униона на том кровопролитном поле. За ветераном послали; и по его прибытии президент оказал ему заметное внимание, взяв под руку и пройдя с ним в процессии по улицам к кладбищу.
Эдвард Эверетт, общавшийся с Линкольном в течение этих двух или трех дней, говорит о впечатлении, которое произвел на него президент: «Я признал в президенте в полной мере те качества, которые дают ему право на личное уважение народа. На единственном светском мероприятии, где я имел честь находиться в его обществе, а именно на поминовении в Геттисберге, он сидел за столом моего друга Дэвида Уиллиса рядом с несколькими выдающимися лицами, иностранцами и американцами; и по своему благородному внешнему виду, манерам и беседе он был ровней любому человеку за столом».
ГЛАВА XXVI
Линкольн и Грант — Их личные отношения — Успехи Гранта при Чаттануге — Назначение генерал-лейтенантом — Первый визит Гранта в Вашингтон — Его встреча с Линкольном — Первые впечатления Линкольна о Гранте — Первый «генерал», которого нашел Линкольн — «Эта президентская личинка» — Истинная версия анекдота о виски — Линкольн рассказывает Гранту историю о собаке Сайкса — «Нам лучше предоставить мистеру Гранту действовать по-своему» — Оценка Линкольна Грантом.