Фрэнсис Ф. Браун

«Повседневная жизнь Авраама Линкольн»

Страница 20 из 22 · 57 118 зн. · 65 мин. чтения

На следующий день (3 апреля) передовые части Униона под командованием генерала Вейтцеля достигли Ричмонда и заняли его. Ли отступал, а Грант преследовал его по пятам. Когда весть о падении столицы Конфедерации достигла Линкольна на борту «Мэлверна», он горячо воскликнул: «Благодарю Бога за то, что я дожил до этого! Мне кажется, что четыре года мне снился страшный сон, и теперь кошмар рассеялся. Я хочу увидеть Ричмонд».

Судно двинулось вверх по реке, но обнаружило, что продвигаться крайне трудно, так как фарватер был забит торпедами и препятствиями, и им пришлось ждать, пока проход не будет расчищен. Адмирал Портер так описывает то, что последовало за этим: «Когда поступило сообщение, что фарватер свободен от торпед (большое количество которых было поднято), я направился вверх к Ричмонду на „Мэлверне“ вместе с президентом Линкольном. Каждое судно, преодолевшее заграждения, хотело быть первым и рвалось вперед на полном паром; но они садились на мель одно за другим, „Мэлверн“ обгонял их, пока тоже не сел на мель. Желая не терять времени, я посадил Президента в свой баркас, и с буксиром впереди, на борту которого находилось отделение морских пехотинцев, мы продолжили путь к городу. Примерно в миле ниже пристани через Джеймс был переброшен большой мост, под которым группу людей на небольшом пароходе зажало течением без надежды на освобождение без посторонней помощи. Я приказал буксиру отдать швартовы и помочь им, оставив нас в баркасе продолжать путь в одиночку. Вот мы оказались в одиночной лодке после того, как отправились в путь с целым флотом судов, вывесивших флаги на каждой мачте, надеясь войти в завоеванную столицу подобающим для ранга президента Соединенных Штатов образом, с дополнительным намерением дать национальный салют в честь счастливого исхода. Мистер Линкольн был бодр и приберег для этого случая свою „небольшую историю“. „Адмирал, это напоминает мне парня, который однажды пришел ко мне с просьбой о назначении дипломатическим представителем за рубежом. Обнаружив, что ему этого не получить, он согласился на какую-нибудь более скромную должность. Наконец он попросил сделать его досмотрщиком на судах [тайд-уэйтером]. Когда он понял, что и этого ему не видать, он попросил у меня старые брюки. Порой полезно быть скромным“».

«Я никогда раньше не бывал в Ричмонде этим маршрутом, — продолжает адмирал Портер, — и не знал, где находится пристань; не знали этого ни рулевой, ни кто-либо из команды баркаса. Мы гребли дальше, надеясь увидеть кого-нибудь, у кого можно было бы спросить дорогу, но никого не было видно. Улица вдоль набережной была столь же безлюдной, будто это был город мертвецов. Войска уже несколько часов как контролировали город, но не было видно ни единого солдата. Течение теперь мчалось мимо нас поверх и среди скал, на одну из которых мы в конце концов сели; но я дал задний ход и направился к ближайшей пристани. На этой пристани стоял небольшой домик, а позади него с десяток негров копали землю лопатами. Предводитель их был стариком шестидесяти лет. Когда мы пристали, он выпрямился во весь рост и приложил руки к глазам. Затем он бросил лопату и бросился вперед. „Слава Господу, — сказал он, — вот великий Мессия! Я узнал его, как только увидел. Он был в моем сердце столько лет, и наконец он пришел освободить своих детей от их рабства! Слава, Аллилуйя!“ И он пал на колени перед Президентом и поцеловал его ноги. Остальные последовали его примеру, и через минуту мистер Линкольн был окружен этими людьми, которые хранили воспоминание о нем по фотографии и четыре года уповали на него как на того, кто должен вывести их из плена. Это было трогательное зрелище: престарелый негр, стоящий на коленях у ног высокого, тощего человека, который, казалось, сам по себе нес всю скорбь нации и чье печальное лицо словно говорило: „Я страдаю за всех вас, но сделаю все возможное, чтобы помочь вам“. Мистер Линкольн смотрел сверху вниз на бедных созданиях у своих ног. Он был крайне смущен своим положением. „Не становитесь на колени передо мной, — сказал он, — это неправильно. Вы должны преклонять колени только перед Богом и благодарить Его за ту свободу, которой вы отныне будете наслаждаться. Я лишь скромное орудие Бога; но вы можете быть уверены, что пока я жив, никто не наденет кандалы на ваши конечности, и вы получите все права, дарованные Богом каждому другому свободному гражданину этой Республики“. Прошло пару минут, прежде чем мне удалось заставить негров подняться и оставить Президента. Зрелище было настолько трогательным, что мне не хотелось его нарушать, однако мы не могли оставаться там весь день; нам нужно было двигаться дальше; поэтому я попросил патриарха отойти вместе со спутниками от Президента и позволить нам пройти. „Да, марс, — сказал старик, — но после стольких лет в пустыне без воды так приятно наконец-то взглянуть на наш источник жизни. Извините нас, сэр; мы не имеем в виду никакого неуважения к марсу Линкольну; мы испытываем лишь любовь и благодарность“. И тогда, взявшись за руки в круг, негры запели гимн теми мелодичными и трогательными голосами, которыми обладают только негры Юга. Президент и все мы почтительно слушали, пока пелся гимн. Прошло не больше четырех минут с тех пор, как мы впервые высадились в точке, где, насколько хватало глаз, улицы были совершенно пустынными; но теперь какая иная картина предстала перед нами, когда этот гимн сорвался с уст негров! Улицы казались внезапно ожившими от цветного населения. Они словно выросли из-под земли. Они сбегались и кричали с холмов и с набережной, где никого не было видно, когда мы проплывали мимо. Толпа мгновенно стала очень давящей. Нам потребовались наши морские пехотинцы, чтобы сдерживать их. Я приказал двенадцати членам корабельной команды примкнуть штыки к винтовкам и окружить Президента, что было быстро сделано; но толпа хлынула так устрашающе, что я подумал, будто у всех нас есть шанс быть раздавленными насмерть. Наконец Президент заговорил. Он не мог сдвинуться с места из-за массы людей — ему нужно было что-то предпринять. „Мои бедные друзья, — сказал он, — вы свободны — свободны как ветер. Вы можете сбросить имя раба и растоптать его; оно больше к вам не вернется. Свобода — ваше первородное право. Бог дал ее вам, как дал ее другим, и это грех, что вы были лишены ее столько лет. Но вы должны постараться заслужить этот бесценный дар. Пусть мир увидит, что вы заслуживаете его и способны поддерживать его своими добрыми делами. Не позволяйте радости ввергнуть вас в крайности. Изучайте законы и подчиняйтесь им; повинуйтесь заповедям Бога и благодарите Его за дарование свободы, ибо Ему вы обязаны всем. Ну же, позвольте мне пройти; у меня мало времени. Я хочу увидеть столицу и должен немедленно вернуться в Вашингтон, чтобы гарантировать вам ту свободу, которую вы так высоко цените“. Толпа кричала и визжала так, будто они готовы были расколоть небосвод, хотя пока Президент говорил, можно было услышать падение булавки».

Вскоре небольшая группа смогла продолжить путь. «Мне никогда не приходило в голову, — говорит адмирал Портер, — будто в этой толпе был кто-то, кто мог бы навредить мистеру Линкольну; мне казалось, что у него там была армия сторонников, которые могли и стали бы защищать его против всего мира. Наше продвижение было очень медленным; мы не делали и мили в час, а толпа все увеличивалась. Был теплый день, и улицы были пыльными из-за огромного сборища, заполнившего каждый их уголок и поднимавшего грязь. Атмосфера была удушающей; но мистера Линкольна было отчетливо видно каждому мужчине, женщине и ребенку, так как он возвышался на голову и плечи над той толпой; он превосходил ростом каждого человека там. Он нес шляпу в руке, обмахивая лицо, с которого лился пот. Он выглядел так, будто отдал бы свое президентство за стакан воды — я бы отдал свою комиссию за половину этого».

«Теперь наступил новый этап шествия. Когда мы вошли в город, каждое окно распахнулось от земли до крыши, и каждое было заполнено жадными, всматривающимися лицами, которые поворачивались друг к другу и, казалось, спрашивали: „Неужели этот крупный человек с мягкими глазами и добрым, благожелательным лицом — тот самый, которого нам преподносили как воплощение зла, разрушителя Юга?“ В лицах тех, кто смотрел из окон или вытягивал шеи с тротуаров, чтобы разглядеть Президента, не было ничего похожего на насмешку или вызов. Выражение каждого лица было выражением жадного любопытства — не более того. Вскоре мы добрались до особняка мистера Дэвиса, президента Конфедерации, занятого после эвакуации под штаб-квартиру генерала Вейтцеля и Шепли. Вовсю гремели приветственные возгласы. Сотни гражданских лиц — я не знаю, кто они были — собрались перед домом, чтобы приветствовать мистера Линкольна. Генерал Шепли произнес речь и угостил нас ланчем, после чего мы сели в экипаж и посетили Капитолий — бывшее место заседаний Конгресса Конфедерации. Там царил страшный беспорядок, свидетельствовавший о внезапном и неожиданном бегстве: столы депутатов были опрокинуты, тюки конфедеративных бумажных денег валялись на полу, а множество официальных документов определенной ценности были разбросаны вокруг».

«После этого осмотра я убедил Президента отправиться на борт „Мэлверна“. Я начал острее ощущать ответственность, лежащую на мне из-за заботы о его безопасности. Приближался вечер, а мы находились в экипаже, открытом со всех сторон. Он был рад уехать; он устал и жаждал тишины флагмана. Я был охвачен беспокойством, пока мы не поднялись на борт и не оказались на палубе с целым и невредимым Президентом; тогда не было человека счастливее меня».

В воскресенье, 9 апреля, Президент вернулся в Вашингтон; и там он услышал потрясающую новость о том, что Ли со всей своей армией в тот день капитулировал перед Грантом в Аппоматтоксе. Первым визитом Линкольна по прибытии в столицу стал дом госсекретаря Сьюарда, который во время его отсутствия попал в тяжелую аварию и был прикован к постели в комнате больного. Сердце Линкольна было преисполнено радости, и он немедленно принялся рассказывать о своем визите в Ричмонд и славных победах армий Униона; «бросившись, — как выражается мистер Карпентер, — в своем почти мальчишеском ликовании во всю длину поперек кровати, опираясь головой на одну руку, и таким образом излагая историю крушения мятежа. Завершив, он приподнялся и сказал: „А теперь время для Дня благодарения!“»

В Вашингтоне, как и в каждом городе и селении лояльных штатов, царил безудержный энтузиазм по поводу хороших новостей с фронта. Всюду развевались флаги, грохотали пушки, деловая жизнь замерла, и люди предались порывам радости и благодарения. В понедельник во второй половине дня рабочие военно-морской верфи маршем направились к Белому дому, присоединившись к тысячам уже собравшихся там людей, и под звуки оркестров и среди бурного ликования настойчиво потребовали появления Президента. После некоторой задержки Линкольн показался в окне над главным входом, и его встретили громкими, продолжительными овациями и проявлениями любви и уважения. Он отказался произносить официальную речь, сказав взбудораженной толпе внизу:

Я чрезвычайно рад, что произошло столь приятное событие, что народ не может сдержать себя. Полагаю, принимаются меры для какого-то рода официальной демонстрации, возможно, сегодня вечером или завтра ночью. Если такая демонстрация состоится, мне, разумеется, придется на нее откликнуться, и мне нечего будет сказать, если я выплесну все заранее. Я вижу, у вас есть оркестр. Я предлагаю сейчас завершить встречу просьбой сыграть определенный мотив или мелодию. Я всегда считал «Дикси» одной из лучших мелодий, которые я когда-либо слышал. Я слышал, что наши противники с противоположной стороны попытались присвоить ее в качестве национального гимна. Я настаивал вчера, что мы честно ее захватили. Я представил этот вопрос генеральному прокурору, и он вынес мнение, что это наш законный приз. Я прошу оркестр исполнить ее с душой.

Оркестр исполнил «с душой» не только «Дикси», но и причудливую мелодию «Янки Дудл», после чего Линкольн предложил троекратное ура в честь генерала Гранта и всех находящихся под его командованием; а затем «еще троекратное ура в честь нашего доблестного военно-морского флота», по окончании которого он поклонился и удалился под вдохновляющие звуки марша «Колумбия, о жемчужина стран», с энтузиазмом исполненного патриотически настроенными музыкантами.

По мере поступления дополнительных донесений из армии радостное возбуждение в Вашингтоне нарастало. Во вторник вечером, 11 апреля, особняк Президента, ведомства исполнительной власти, а также многие коммерческие предприятия и частные резиденции были иллюминированы, зажжены костры и запущены фейерверки в ознаменование великого события, взбудоражившего сердца людей. Огромная масса горожан столпилась вокруг Белого дома, когда Линкольн показался в историческом Восточном окне и произнес свою последнюю речь перед американской общественностью. Это было довольно пространное выступление, заранее подготовленное и записанное для этого случая. «Мы встречаемся этим вечером не в скорби, а в радости сердечной», — начал Президент. «Никакая часть этой чести или хвалы не принадлежит мне. Все это — генералу Гранту, его искусным офицерам и храбрым людям» Мистер Брукс, находившийся в Белом доме во время произнесения этой речи, приводит следующие закулисные штрихи: «Пока Линкольн говорил, толпа была столь тихой, будто двор был необитаем. Затем, поскольку его речь была написана на отдельных листках, а поставленные для него свечи оказались слишком низкими, он взял в руку огонёк и продолжил чтение. Вскоре, дойдя до конца страницы, он испытал некоторое затруднение в обращении с рукописью и удержании подсвечника. Друг, стоявший за портьерой окна, протянул руку, взял свечу и держал ее до окончания речи, а Президент позволял исписанным страницам падать на пол одну за другой по мере того, как заканчивал их. Вскоре Тад, подкрепившись за обеденным столом, вернулся в поисках развлечений. Он собрал разбросанные листки президентской речи, а затем развлекался тем, что гонялся за листочками, порхавшими с руки оратора. Проявив нетерпение из-за того, что отец затягивал сбрасывание следующей страницы, Тад шепнул: „Ну же, дай мне еще одну!“ Президент сделал странное движение ногой в сторону мальчика, но в остальном никак не показал, что у него есть какие-то мысли, кроме тех, что он изливал слушателям внизу. Снаружи простиралось огромное море обращенных вверх лиц, каждый глаз был прикован к фигуре Президента. Вокруг высоких белых колонн портика волновалась людская масса, взволнованная эмоциями и освещенная причудливыми красками фейерверков. У окна, с лицом, сияющим патриотической радостью, стоял всеми любимый Линкольн, читавший речь, которой суждено было стать его последним обращением к народу. Позади него на четвереньках взад и вперед пробирался мальчик из Белого дома, собирая тщательно исписанные отцом страницы и время от времени поднимая свое горячее лицо в ожидании новых. Таковы были закулисные сцены. Иногда, вспоминая ту ночь, я задаюсь вопросом, сколько отцовской любви и мыслей о сыне могло примешаться к последней речи Линкольна, обращенной к жадной до зрелища толпе».

Речь Президента в этот раз была в значительной степени посвящена надвигающейся проблеме Реконструкции на Юге. Эта проблема была сложной и трудной, без каких-либо признанных принципов или прецедентов в качестве руководства. Линкольн говорил: «В отличие от ситуации с войной между независимыми нациями, у нас нет уполномоченной организации для ведения переговоров. Ни у одного человека нет полномочий сдавать мятеж за кого-то другого. Мы просто должны начать с неорганизованных и разрозненных элементов и вылепить из них [целое]. Немалым дополнительным затруднением является и то, что мы, лояльные люди, расходимся во мнениях относительно метода, способа и меры реконструкции. Давайте все вместе займемся совершением действий, необходимых для восстановления надлежащих практических отношений между этими штатами и Унионом». Затронутая таким образом проблема давно занимала мысли Линкольна, особенно после того, как падение Конфедерации стало неизбежным. Его практический и дальновидный ум уже обращался к новым проблемам, обязанностям и ответственности, которые, как он видел, открывались перед ним и которые, как он прекрасно знал, потребуют всей его мудрости, твердости и политической проницательности. Как и следовало ожидать, царило огромное разнообразие взглядов. Влиятельная фракция в Конгрессе, разделяемая некоторыми членами кабинета министров, выступала за то, чтобы «сделать измену отвратительной» и относиться к мятежным штатам как к завоеванным провинциям, которые утратили все права, некогда имевшиеся по Конституции, и имеют право лишь на такое обращение, какое заблагорассудится предоставить им правительству. Идеи Линкольна были совсем иными. Его ум был занят выработкой политики, целью которой было благополучие южного народа и возвращение мятежных штатов в Унион. Его широкие и государственные взгляды были изложены на следующий день после упомянутого публичного выступления при обсуждении планов госсекретаря Уэллса созвать легислатуру [законодательное собрание] Вирджинии. Мистер Уэллс отмечает в своем дневнике: «Его идея заключалась в том, что членам легислатуры, включавшим видных и влиятельных людей своих соответствующих округов, лучше собраться вместе и отменить свою собственную работу. Гражданское правительство должно быть восстановлено, говорил он, как можно скорее; должны быть суды, закон и порядок, иначе общество распадется, распущенные армии превратятся в банды грабителей и партизан [герильясов], чего мы должны стараться не допустить. Таковы были причины, по которым он желал, чтобы видные вирджинцы, пользовавшиеся доверием народа, собрались вместе и превратили себя и своих соседей в добрых сторонников Униона». Линкольн и помыслить не мог о том, чтобы оставить хоть один из этих вопросов на усмотрение военных властей. В марте он передал через Стантона депешу Гранту: «Президент желает, чтобы вы не вели никаких переговоров с генералом Ли, если только они не касаются капитуляции его армии или какого-либо другого второстепенного и чисто военного вопроса. Он поручает мне передать, что вы не должны решать, обсуждать или вести переговоры ни по какому политическому вопросу. Подобные вопросы Президент держит в собственных руках и не станет выносить их ни на какие военные совещания или конвенты». Во время встречи с Грантом в Петерсберге Президент открыл генералу многие свои планы по восстановлению Юга, и было легко заметить, что дух великодушия преобладал в его сердце. И на совещании с Грантом, Шерманом и Портером на борту «Ривер Куин» эта же тема поднималась. «Хотя я не могу попытаться вспомнить слова, сказанные кем-либо из присутствовавших на том мероприятии лиц, — говорит генерал Шерман, — я знаю, что мы в целом говорили о том, что должно быть сделано, когда армии Ли и Джонстона будут разбиты и рассеяны. В этом пункте мистер Линкольн был весьма обстоятелен. Он сказал, что давно думал об этом, что надеется достичь этого конца без новых кровопролитий, но в любом случае хочет, чтобы мы разоружили людей южных армий и вернули их по домам; что он не замышлял никакой мести, никаких суровых мер, а совсем наоборот, и что их страдания и лишения во время войны сделают их более покорными закону». Достопочтенный Джордж Бронкрофт [Джордж Банкрофт] отмечает: «Для мистера Линкольна было в природе вещей прощать. Когда боевые действия прекратились, тот, кто всегда отправлял флаг со всеми его звездами на поле боя, жаждал принять обратно своих возвращающихся соотечественников».

Одна из последних историй о личных встречах с президентом Линкольном связана с его чувством милосердия к людям, недавно состоявшим в мятеже. Ее рассказывает сенатор Хендерсон из Миссури. «Примерно в середине марта 1865 года, — рассказывает сенатор Хендерсон, — я отправился в Белый дом, чтобы попросить Президента помиловать ряд людей, томившихся в миссурийских тюрьмах за различные преступления, сплошь политические. Некоторые из них были моими товарищами по школе, а их матери, сестры и возлюбленные неотступно обращались с призывами, чтобы я использовал свое влияние для их освобождения. Поскольку мне было очевидно, что Конфедерация переживает последнюю агонию, я чувствовал, что помилование большинства этих заключенных принесет больше пользы, чем вреда. Я разделил их в зависимости от тяжести их проступков на три категории; и, протягивая ему первый список, я сказал: „Мистер Президент, сессия Сената закрыта, и я собираюсь отправляться домой. Война фактически окончена. Грант почти наверняка возьмет Ли и его армию, а Шерман явно способен справиться с Джонстоном. По моему мнению, лучший способ предотвратить партизанскую войну [войну герильясов] по окончании организованного сопротивления — это проявить милосердие к этим симпатизантам Юга“. Линкольн покачал головой и сказал: „Хендерсон, я глубоко перед вами в долгу и хочу это показать; но не просите меня в этот раз помиловать мятежников. Я не могу этого сделать. Люди постоянно упрекают меня в излишней мягкости. Не поощряйте таких парней, побуждая меня выпустить на свободу кучу людей, которых, возможно, следует повесить“. Я ответил: „Мистер Президент, эти заключенные и их друзья говорят мне, что для них война окончена; и это наверняка возымеет хорошее влияние сейчас — отпустить их“. Он возразил: „Хендерсон, моя совесть подсказывает мне, что я не должен этого делать“. Но я настаивал. „Мистер Президент, вы должны это сделать. Для добрых чувств в Миссури необходимо, чтобы эти люди были освобождены“. — „Если я подпишу этот список целиком, возьмете ли вы на себя ответственность за будущее хорошее поведение этих людей?“ — спросил он. „Да, — ответил я, — возьму“. — „Тогда я пойду на риск“. Он написал слово „Помилованы“, подписал приказ об освобождении и возвратил мне бумагу. „Благодарю вас, мистер Президент, — сказал я, — но это еще не все. У меня есть другой список“. — „Вы что же, не собираетесь заставлять меня выпускать еще одну партию!“ — воскликнул он. „Да, — ответил я, — и мои аргументы те же, что и прежде. Вина этих людей сомнительна. Милосердие должно быть политикой мира“. Произнеся единственные слова, близкие к сквернословию, какие я когда-либо слышал от него, он воскликнул: „Будь я проклят, если я не подпишу его! Ну же, Хендерсон, — сказал он, вручая мне список, — помните, что вы несете передо мной ответственность за этих людей, и если они будут вести себя плохо, я посажу вас в тюрьму за их грехи“».

Все чувства Линкольна по отношению к поверженному южному народу были проникнуты миром и великодушием. В то время как многие требовали казни лидеров Юга и особенно Джефферсона Дэвиса, Линкольн сказал всего за день или два до своей смерти: «Эти разговоры о мистере Дэвисе утомляют меня. Я надеюсь, что он оседлает ретивого скакуна, доберется до берегов Мексиканского залива и ускачет в его воды так далеко, что мы больше никогда его не увидим». И затем он рассказал подходящую историю — пожалуй, последнюю — о мальчике из Спрингфилда, «который скопил денег и купил енота, который, когда новизна прошла, стал настоящей напастью. Однажды он вел его по улицам и намучился, стараясь держаться подальше от этой маленькой фурии, которая изодрала в клочья половину его одежды. Наконец он сел на бордюрный камень, совершенно выбившись из сил. Проходивший мимо мужчина остановился из-за унылого вида мальчика и поинтересовался, в чем дело. „Ох, — был единственный ответ, — этот енот такая для меня обуза!“ — „Так почему же ты не избавится от него?“ — сказал джентльмен. „Тс-с! — сказал мальчик, — разве вы не видите, что он перегрызает свою веревку? Я собираюсь позволить ему сделать это, а потом я пойду домой и скажу домашним, что он от меня сбежал“».

На последнем совещании кабинета министров, на котором когда-либо присутствовал Линкольн, состоявшемся утром в день его убийства, тема Реконструкции вновь была на первом плане, и различные планы были представлены и обсуждены. Госсекретарь Стантон выдвинул план или постановление, которое, по его словам, он подготовил с большой тщательностью и после долгих размышлений. Было решено, что копия этого документа должна быть предоставлена каждому члену кабинета министров для критики и предложений. «Между тем, — говорит госсекретарь Уэллс, — Президент попросил нас обдумать и тщательно рассмотреть это предложение. Он заметил, что это главный вопрос, стоящий перед нами в настоящее время, и мы должны вскоре приступить к действиям». Какими были бы эти действия, доживи Линкольн до тех пор — сколько несправедливости и страданий было бы пощажено Югу, а позора и бесчестия Северу, — в этом не сомневается никто, кто постиг сущность этой доброй, справедливой и несгибаемой души.

ГЛАВА XXIX

Конец земного пути — События последнего дня жизни Линкольна — Последнее заседание кабинета министров — Последняя поездка с миссис Линкольн — Эпизоды второй половины дня — Избавление от Джейкоба Томпсона — Последний акт помиловании — Роковой вечер — Визит в театр — Выстрел убийцы — Сцена ужаса — Подробности преступления — Умирающий Президент — Скорбь нации — Похоронные церемонии — Возвращение в Иллинойс — Покой на кладбище Ок-Ридж.

Следует всегда с благодарностью помнить, что последний день жизни Линкольна был наполнен солнечным светом. Его заботы и тяготы спали с него, как одежда, и его дух преисполнился благословенного и благостного мира.

Утром в ту роковую пятницу, 14 апреля, у Президента состоялся долгий разговор за завтраком с его сыном Робертом, в то время членом штаба Гранта, только что прибывшим с фронта с дополнительными подробностями о капитуляции Ли, свидетелем которой он был. Президент слушал с пристальным вниманием этот интересный рассказ; затем, взяв портрет генерала Ли, который принес ему сын, он положил его перед собой на стол, где долго и задумчиво разглядывал его. Вскоре он произнес: «Это хорошее лицо. Это лицо благородного, храброго человека. Я рад, что война наконец окончена». Глядя на Роберта, он продолжил: «Что ж, сын мой, ты благополучно вернулся с фронта. Война теперь завершена, и мы скоро будем жить в мире с храбрыми людьми, которые сражались против нас. Я верю, что эпоха добрых чувств возвратилась и отныне мы будем жить в согласии друг с другом».

После завтрака Президент принял спикера Колфакса, проведя с ним час или более в обсуждении его планов относительно урегулирования дел на Юге. За этим последовала беседа с достопочтенным Джоном П. Хейлом, недавно назначенным министром [послом] в Испанию, а также визиты с поздравлениями от членов Конгресса и старых друзей из Иллинойса. Впоследствии он совершил короткую поездку в экипаже с генералом Грантом, который только что прибыл в город для консультаций по поводу роспуска армии и условно-досрочного освобождения пленных. Народ безумствовал от энтузиазма, и повсюду, где появлялись Президент и генерал Грант, их приветствовали криками «ура», аплодисментами, маханием платков и всевозможными проявлениями восторга.

На заседании кабинета министров, состоявшемся в полдень, президента сопровождал генералом Грант. Это заседание так описывает один из присутствовавших, министр Уэллс: «Происходил обмен поздравлениями, и с живым интересом выяснялось, не поступало ли каких-либо сведений от генерала Шермана. Генерал Грант, которого пригласили остаться, сказал, что каждый час ждет вестей от Шермана и очень тревожится по этому поводу. Президент заметил, что новости придут скоро и будут благоприятными, в чем он нисколько не сомневается, поскольку прошлой ночью видел свой обычный сон, который предшествовал почти каждому важному событию войны. Я попросил рассказать подробности этого удивительного сна. Он ответил, что сон касается моего ведомства — он связан с водой; ему казалось, что он находится на странном и неописуемом судне, но всегда одном и том же, и что он с большой скоростью движется к темному и неопределенному берегу; такой же странный сон он видел перед обстрелом Сумтера, сражениями при Булл-Ране, Энтитеме, Геттисберге, Стоун-Ривере, Виксбурге, Уилмингтоне и т. д. Генерал Грант с некоторым акцентом и резкостью заметил, что Стоун-Ривер не был победой — что пара таких побед разорила бы страну, и он не знает никаких важных результатов этого сражения. Президент сказал, что, пожалуй, не совсем согласится с ним, но каковы бы ни были факты, этот его странный сон предшествовал той битве. Победа не всегда следовала за его сном, однако событие и его результаты были важными. Он не сомневался, что сражение уже произошло или вот-вот произойдет, “и Джонстон будет разбит, ибо прошлой ночью я снова видел этот странный сон. Он должно быть относится к Шерману; мои мысли устремлены в ту сторону, и я не знаю никакого другого столь же важного события, которое могло бы произойти сейчас”. “Великие события, — добавляет мистер Уэллс в своем дневнике, — действительно последовал за этим; ибо всего через несколько часов добрый и кроткий, а также поистине великий человек, рассказавший о своем сне, навсегда завершил свой земной путь».

После заседания кабинета министров президент отправился на прогулку в экипаже с миссис Линкольн, выразив пожелание, чтобы никто их не сопровождал. Его сердце было преисполнено торжественной радости, которая пробудила воспоминания о прошлом, смешавшиеся с надеждами на будущее; и в этот умиротворенный момент он пожелал остаться наедине с той, кто был ближе всех ему в человеческих отношениях. В ходе их беседы он сказал: «Мэри, нам пришлось нелегко с тех пор, как мы приехали в Вашингтон; но война окончена, и с божьего благословения мы можем надеяться на четыре года мира и счастья, а затем мы вернемся в Иллинойс и проведем остаток наших дней в тишине». Он говорил, как отмечает мистер Арнольд, «о своем старом спрингфилдском доме; и воспоминания о ранних днях, его маленьком коричневом коттедже, адвокатской конторе, зале суда, зеленой сумке для его судебных бумаг и кратких изложений дел, о его приключениях во время объезда судебного округа — все это нахлынуло на него. Напряжение, в котором он так долго пребывал, спало, и он был похож на мальчишку, отпущенного со школьных занятий. “Мы отложили, — сказал он своей жене, — немного денег, и за этот срок постараемся скопить еще, но этого все равно не хватит нам на жизнь. Мы вернемся в Иллинойс, и я открою адвокатскую контору в Спрингфилде или Чикаго, стану практиковать и по крайней мере заработаю столько, чтобы обеспечить себе средства к существованию”. Таковы были мечты, несбыточные мечты Линкольна в последний день его земной жизни».

Мистер Нилл, личный секретарь президента, сообщает, что между тремя и четырьмя часами дня ему довелось обратиться к президенту, чтобы получить его подпись на каком-то документе. «Я обнаружил, — говорит мистер Нилл, — что он уединился в личной гостиной дома, чтобы пообедать. Пока я просматривал бумаги на его столе в надежде найти нужное назначение, он вернулся, поедая яблоко. Я сказал ему, что именно я ищу, и, пока я говорил, он положил руку на шнурок звонка. Я спросил: “Кому вы собираетесь звонить?” Положив руку мне на пальто, он произнес всего два слова: “Эндрю Джонсон”. “Тогда, — сказал я, — я зайду в другой раз”. Когда я выходил из комнаты, вошел вице-президент, и президент шагнул ему навстречу и пожал руку».

Чарльз А. Дана, помощник военного министра, говорит, что его последние воспоминания о президенте Линкольне неотделимо связаны с мятежником Джейкобом Томпсоном. «Поздно во второй половине дня, — рассказывает мистер Дана, — в военное министерство поступила депеша от провост-маршала Портленда, штат Мэн, в которой говорилось, что он получил информацию о том, будто Джейкоб Томпсон прибудет в Портленд этой ночью, чтобы сесть там на канадский пароход, отправляющийся в Ливерпуль. Прочитав эту депешу мистеру Стэнтону, тот сказал: “Прикажите арестовать его — но нет; пожалуй, вам лучше отнести это президенту”. Я застал мистера Линкольна во внутренней комнате его рабочего кабинета в Белом доме без сюртука: он мыл руки перед поездкой. “Привет, — сказал он, — в чем дело?” Выслушав депешу, он спросил: “Что говорит Стэнтон?” “Он считает, что его следует арестовать”, — ответил я. “Ну, — продолжал он, растягивая слова, — я полагаю, что нет. Когда у вас на руках слон и он норовит убежать, лучше дать ему побежать”».

Во второй половине дня президент подписал помилование солдату, приговоренному к расстрелу за дезертирство, заметив при этом: «Что ж, я думаю, этот парень принесет нам больше пользы на поверхности земли, чем под ней». Он также одобрил прошение об освобождении при условии принесения присяги на верность южного заключенного, на прошении которого написал: «Исполнить». Этот акт милосердия стал его последним официальным распоряжением.

Еще в начале дня было решено, что президент и миссис Линкольн вечером посетят театр Форда, чтобы посмотреть спектакль «Американский кузен». Линкольн пригласил генерала Гранта присоединиться к их компании в театре, сказав, что люди рассчитывают увидеть его и нельзя их разочаровывать. Однако генерал отказался, так как миссис Грант очень хотела в тот же день во второй половине дня отправиться навестить детей, учившихся в школе в Берлингтоне, штат Нью-Джерси.

Когда приблизился час отъезда в театр, президент был занят беседой с двумя друзьями — спикером Колфаксом и достопочтенным Джорджем Эшмуном из Массачусетса. Поскольку дело, по которому они встретились, еще не было завершено, президент передал мистеру Эшмуну карточку, на которой написал следующие слова: «Разрешить мистеру Эшмуну и другу войти завтра в 9 часов утра — А. Линкольн». Затем он повернулся к мистеру Колфаксу со словами: «Надеюсь, вы поедете в театр с миссис Линкольн и со мной». Мистер Колфакс сослался на другие дела, на что Линкольн заметил: «У мистера Самнера хранится молоток конгресса Конфедерации, который он добыл в Ричмонде, чтобы передать военному министру. Но я тогда настоял, чтобы он отдал его вам; и вы передайте ему от моего имени, чтобы он передал его вам». Затем он встал, но, казалось, не хотел уходить, выражая половинчатую решимость задержаться еще немного. Несомненно, он отправился в театр тем вечером лишь для того, чтобы не разочаровывать зрителей, которым было обещано его присутствие. У дверей он остановился и сказал спикеру Колфаксу, который собирался уезжать на Тихоокеанское побережье: «Колфакс, не забудьте рассказать людям в горнодобывающих районах, когда будете проезжать через них, то, что я сказал вам сегодня утром о развитии после наступления мира. Я отправлю вам телеграмму в Сан-Франциско».

Было девять часов, когда президентская компания прибыла в театр. Заведение было переполнено: «множество дам в богатых и ярких нарядах, офицеры в мундирах, много известных граждан, молодежь, привычные скопления газовых рожков, привычный магнетизм такого множества людей, радостных, с ароматами духов, музыкой скрипок и флейт — и поверх всего этого, пропитывая все вокруг, то огромное, смутное чувство чуда — Победа, национальная победа, торжество Униона, наполнявшее воздух, мысли и чувства воодушевлением, превосходящим любые ароматы». Когда президент вошел, его встретили бурными овациями, на которые он ответил неизменной любезностью. Зарезервированная для него ложа справа от сцены, немного возвышавшаяся над партером, была драпирована и украшена гирляндами из флагов. Когда компания уселась, угол ближе всего к сцене заняла дочь сенатора Харриса из Нью-Йорка; рядом с ней сидела миссис Линкольн; а позади них сидели президент и майор Ратбоун, причем первый находился ближе к двери.

In his quiet chair he sate,

Pure of malice or guile,

Stainless of fear or hate;

And there played a pleasant smile

On the rough and careworn face,—

For his heart was all the while

On means of mercy and grace.

The brave old flag drooped o'er him,—

A fold in the hard hand lay;

He looked perchance on the play,—

But the scene was a shadow before him,

For his thoughts were far away.

Было половина одиннадцатого, и зрители были поглощены ходом спектакля, как вдруг над театром раздался громкий и резкий выстрел из пистолета. Все глаза мгновенно устремились в президентскую ложу, откуда донесся звук выстрела. Мгновение спустя на переднем плане президентской ложи появилась фигура человека, державшего в одной руке дымящийся пистолет, а в другой — кинжал, и прыгнувшего на сцену, располагавшуюся примерно в восьми или десяти футах ниже, и прокричавшего при этом: «Sic semper tyrannis!» Падая, он ударился о сцену; но быстро оправившись, проскочил через боковые кулисы и скрылся из театра через заднюю дверь.

В момент покушения на сцене находился всего один актер, мистер Хок. В своем рассказе об этом трагическом событии он говорит: «Когда я услышал выстрел, я повернулся, посмотрел на президентскую ложу, услышал, как мужчина воскликнул: “Sic semper tyrannis!”, увидел, как он выпрыгнул из ложи, ухватился за флаг на древке и рухнул на сцену. При падении он поскользнулся, но вмиг поднялся на ноги, взмахнул большим ножом с криком: “Юг будет свободен!”, повернулся лицом туда, где стоял я, и я узнал в нем Джона Уилкса Бута. Он побежал ко мне, и я, увидев нож, подумал, что гонятся именно за мной, и убежал со сцены вверх по лестнице. Он скрылся через дверь в самой глухой задней части театра, вскочил на лошадь и ускакал. Все это произошло за четверть минуты, и в тот момент я не знал, что президент ранен».

Едва охваченные ужасом зрители увидели прыжок и бегство убийцы, как над театром прорезался женский визг, заставивший всех снова устремить взоры на президентскую ложу. Развернувшуюся сцену с исключительной яркостью описывает присутствовавший там поэт Уолт Уитмен: «Минутное затишье — крик — вопль о помощи: миссис Линкольн, перегнувшись через ложу, с пепельными щеками и губами, с невольным криком указывает на отступающую фигуру: “Он убил президента!” И снова минута странного, невероятного оцепенения — а затем потоп! — затем эта смесь ужаса, шума, неизвестности (где-то позади слышен топот мчащейся лошади) — люди прорываются через стулья и перила, ломают их — этот шум добавляет сюрреалистичности происходящему — царит неразбериха и паника — женщины падают в обморок — слабые люди падают, и их топчут — слышны многочисленные крики агонии — широкая сцена мгновенно заполняется до отказа плотной и пестрой толпой, словно на каком-то жутком карнавале — зрители массово бросаются туда — по крайней мере, сильные мужчины — актеры и актрисы стоят там в сценических костюмах и с накрашенными лицами, сквозь румяна проступает смертный ужас — кто-то дрожит, кто-то плачет — крики и призывы, сбивчивый разговор — удесятеренный, утроенный — двоим-троим удается передать воду со сцены в президентскую ложу — другие пытаются карабкаться наверх. Посреди всего этого внезапно появляется отряд солдат, человек двести или больше, услышав о том, что произошло; они штурмуют здание, охваченные яростью, буквально атакую ​​зрителей с примкнутыми штыками, мушкетами и пистотами, выкрикивая: “Очистите помещение! Очистите помещение!”... И посреди этого бедлама бессмысленной спешки — разъяренных солдат, зрителей, сцены, ее актеров и актрис, красок, блесток и газовых рожков — кровь жизни из этих вен, лучшая и прекрасная на земле, медленно капает вниз, и на губах уже начинают вздуваться маленькие пузыри предсмертной пены».

Оказывается, убийца Бут долго замышлял убийство президента и ждал подходящего момента для его осуществления. Он побывал в театре в половине двенадцатого утра 14-го числа и узнал, что на этот вечер для президента забронирована ложа. Во второй половине дня он нанял резвую лошадь для верховой езды и оставил ее в удобном месте. Вечером он приехал к театру и, оставив животное на попечение сообщника, вошел в здание. Пробравшись к двери президентской ложи и взяв в одну руку маленький пистолет Дерринджера, а в другую — обоюдоострый кинжал, он просунул руку в проем, где президент, сидевший в кресле, подставил его взору затылок и правую сторону головы. Вспышка, резкий звук, клуб дыма — и роковая пуля вонзилась в мозг президента.

Майор Ратбоун, занимавший место в президентской ложе, свидетельствует, что он сидел спиной к двери, когда услышал позади себя выстрел из пистолета, и, оглянувшись, сквозь дым увидел человека между дверью и президентом. Майор Ратбоун мгновенно бросился на него и схватил; мужчина вырвался из его хватки и нанес яростный удар большим ножом в грудь майору. Майор отбил удар, отведя его вверх, и получил ранение в левую руку. Мужчина бросился к передней части ложи, и майор попытался схватить его снова, но успел ухватить лишь за одежду, когда тот перепрыгивал через перила ложи. Затем майор Ратбоун повернулся к президенту. Его поза не изменилась; голова была слегка наклонена вперед, а глаза закрыты.

Как только вызванные хирурги завершили свой спешный осмотр, без сознания находившееся тело президента вынесли из театра в дом через дорогу и положили на смертное одре. Вокруг него собрались генерал-хирург Барнс, вице-президент Джонсон, сенатор Самнер, министры Стэнтон и Уэллс, генералы Халлек и Мейгс, генеральный атторней Спид, генеральный почтмейстер Деннисон, мистер Маккалох, спикер Колфакс и другие близкие друзья, которых срочно вызвали. Миссис Линкольн сидела в соседней комнате, поверженная и убитая горем, вместе со своим сыном Робертом. Осмотр хирургов не оставил надежды. Дежурные провели всю ночь у постели сраженного недугом человека, не проявлявшего признаков сознания; и немного после семи часов утра — в субботу, 15 апреля — он испустил последний вздох.

Яркий отчет о сцене у смертного одра, а также подробности нападений на министра Сьюарда и его сына Фредерика, совершенных на полчаса позже нападения на президента, содержатся в современтиках-записях министра Уэллса, исключительно хладнокровного наблюдателя и четкого рассказчика. «Я лег в постель около половины одиннадцатого вечера 14 апреля, — пишет мистер Уэллс, — и уже засыпал, когда моя жена, миссис Уэллс, сказала, что кто-то у нашей двери... Я сразу же встал и приоткрыл окно, когда мой посланник Джеймс Смит крикнул мне, что президент Линкольн застрелен и что министр Сьюард и его сын, помощник министра Фредерик Сьюард, убиты... Я немедленно оделся и, несмотря на настоятельные уговоры и мольбы моей жены, направился прямо к Сьюарду, резиденция которого находилась на восточной стороне площади, а моя — на северной... Войдя в дом, я обнаружил, что нижний вестибюль и кабинет полны людей, и среди них — большинство представителей иностранных миссий, и все они с тревогой расспрашивали, какова доля правды в ходивших ужасных слухах... Наверху первой лестницы я встретил пожилую миссис Сьюард, которая едва могла говорить, но попросила меня пройти наверх в комнату мистера Сьюарда... Войдя, я встретил мисс Фанни Сьюард, с которой обменялся парой слов, и прошел в ножки кровати. Там находились доктор Верди и, кажется, еще двое. Кровать была пропитана кровью. Министр лежал на спине, верхняя часть его головы была покрыта полотном, которое опускалось на глаза. Рот его был открыт, нижняя челюсть отвисла. Я обменялся несколькими словами шепотом с доктором Верди. Министр Стэнтон, прибывший после меня, но почти одновременно, задавал вопросы более громким тоном, пока его не предостерегло замечание одного из врачей. Мы почти сразу же удалились и прошли в соседнюю переднюю комнату, где лежал Фредерик Сьюард. Глаза его были открыты, но он не шевелил ни ими, ни конечностями, и ничего не говорил. Доктор Уайт, дежуривший там, сказал мне, что тот находится без сознания и ранен опаснее отца... Спустясь по лестнице, я спросил Стэнтона, что он слышал достоверного о президенте. Он ответил, что президент был застрелен в театре Форда, что он видел человека, который присутствовал там и был свидетелем происшествия. Я сказал, что немедленно отправлюсь в Белый дом. Стэнтон сказал мне, что президента там нет, а он находится в театре. “Тогда, — сказал я, — пойдемте немедленно туда”... Президента перенесли через дорогу из театра в дом некоего мистера Питерсона. Мы вошли, поднявшись по ступенькам над цокольным этажом и пройдя через длинный коридор в глубину дома, где президент лежал вытянувшись на кровати, тяжело дыша. Присутствовало несколько хирургов, по крайней мере шесть, я бы сказал больше. Среди них я с радостью заметил доктора Холла, который, однако, вскоре ушел. Я спросил доктора Х. при входе о подлинном состоянии президента. Он ответил, что президент мертв во всех смыслах, хотя может прожить три часа или, возможно, дольше... Гигантский страдалец лежал по диагонали на кровати, которая оказалась для него коротковата. С него сняли одежду. Его крупные руки, которые время от времени обнажались, имели размер, которого едва ли можно было ожидать при его худощавом телосложении. Его медленное, полное дыхание приподнимало одежду при каждом вздохе. Черты его лица были спокойными и поразительными. Никогда прежде я не видел их в более выгодном свете, по крайней мере, в течение первого часа моего пребывания там. После этого его правый глаз начал опухать, и эта часть лица изменила цвет... Сенатор Самнер был там, кажется, когда я вошел. Если нет, он зашел вскоре после, как и спикер Колфакс, министр финансов Маккалох и остальные члены кабинета министров, за исключением мистера Сьюарда. У двери и на тротуаре был выставлен двойной караул, чтобы сдерживать толпу, которая, конечно, была крайне взволнована и встревожена. Комната была маленькой и переполненной. Хирургов и членов кабинета министров было ровно столько, сколько должно было находиться в комнате, но было и много других, а холл и остальные комнаты в передней или основной части дома были забиты людьми. Одна из этих комнат была занята миссис Линкольн и ее сопровождающими вместе с мисс Харрис. Миссис Диксон и миссис Кинни пришли к ней около двенадцати часов. Примерно раз в час миссис Линкольн отправлялась к постели умирающего мужа и с причитаниями и слезами оставалась там, пока ее не одолевали эмоции... Дверь, выходившая на веранду или галерею, а также окна держались открытыми для притока свежего воздуха. Ночь была темной, облачной и сырой, а около шести часов начался дождь. Я оставался в комнате до тех пор, не садясь и не покидая ее, после чего, увидев свободный стул, который кто-то оставил в ногах кровати, занял его почти на два часа, прислушиваясь к тяжелым стонам и наблюдая за угасанием жизни доброго и великого человека, угасавшего на моих глазах... Незадолго до семи утра я снова вошел в комнату, где умирающий президент стремительно приближался к последним минутам. Его жена вскоре после этого навестила его в последний раз. Началась предсмертная агония. Его сын Роберт стоял с несколькими другими людьми в изголовье кровати. Дыхание президента временами прерывалось и наконец полностью прекратилось в двадцать две минуты восьмого».

Новости об убийстве президента стремительно пронеслись по всей стране, повсеместно вызвав величайшее потрясение и скорбь. Отход от радости, охватившей все преданные сердца при перспективах мира, был внезапным и глубоким. Всякая деятельность остановилась, уступив место трауру и плачу. Флаги, столь недавно развевавшиеся в ликовании, теперь были приспущены, а с каждых дверей и окон свисали символы скорби. Люди шли с унылым видом. Они собирались группами на улицах и говорили об убийстве президента как о личной беде. Сердце нации было тяжело поражено, и следы скорби отражались на каждом лице и в каждом движении.

Сцена, разыгравшаяся в Филадельфии на следующее утро после убийства, отражает картину, представшую в каждом городе и селении Соединенных Штатов. «Мы заняли места, — рассказывает очевидец, — в раннем трамвае, чтобы поехать в нижнюю часть города, где мужчины и мальчики ехали на работу. Утренние газеты, как обычно, прибыли из центра, и мужчины развернули их для чтения, когда вагон тронулся. Глаза наткнулись на траурную рамку и зловещие колонки. Не успели мы заговорить, как добрый квакер во главе вагона в ужасе воскликнул: “Боже мой! Что это? Линкольн убит”. Вожатый остановил вагон и вошел внутрь, чтобы услышать страшную весть. Трамвай так и стоял посреди улицы, пока в сером рассветном свете этого злосчастного дня читались тяжелые новости. Мужчины закрывали лица руками, и на усыпанный соломой пол часто падали горячие слезы. Молча вожатый снял колокольчики с лошадей, и мы тронулись в сторону города, словно катафалк. Каким изменившимся был город по сравнению с предыдущим днем! Тогда все ликовали по поводу окончания войны; теперь же мы погрузились в еще более глубокую пучину горя. Солнце взошло над пораженным и плачущим городом. Всякая торговля замерла; ледяная рука смерти пластом лежала на сердце коммерции, и оно не издавало ни единого удара. Люди стояли у открытых магазинов, держась руками за плечи друг друга, со словами: “Наш президент мертв”. Снова и снова, в каком-то оцепенении, они повторяли роковые слоги, словно пуля, пробившая усталый мозг в Вашингтоне, парализовала нацию. Немой разносчик газет на углу не произнес ни слова, протягивая онемевшим покупателям влажные листы из типографии; лишь немытой рукой он смахнул слезы со своих грязных щек. Группы людей стояли на тротуаре, слушая с опущенными к земле лицами, пока кто-то хриплым голосом читал телеграммы; затем с тяжелым взглядом они расходились в невыразимом горе, каждый горько проклиная в душе “глубокое проклятие его кончины”. Рабочие фабрик, клерки, трудящиеся, школьники — все шли домой, причем дрожащий голос учителя велел изумленным детям: “Идите домой, сегодня занятий не будет”. Хозяйка дома с удивлением смотрела на возвращающихся так рано мужа и детей. Лицо отца испугало ее, и она воскликнула: “Что случилось, муж мой?” Он не мог вымолвить новость, но крошечная девочка с учебниками сказала: “Мама, они убили президента”. До полудня каждый дом облачился в крест; казалось, будто в каждом доме лежит умерший сын. Часами печальная группа толпилась у бюллетеней, надеясь вопреки всякой надежде; затем, когда угасла последняя надежда, угрюмо направлялась домой со словами: “Когда все было выиграно и все было сделано, взять и убить его!” Флаги в гавани опустились до полумачты; улицы превратились в реки чернильных лент; с дверных ручек свисал креп; и даже лошади без колокольчиков казались тянувшими черные повозки еще тише, чем прежде».

В субботу тело доставили в Белый дом, где его бальзамировали и установили на великолепном катафалке в Восточной комнате. Маленький «Тэд» был охвачен горем. Весь день в субботу он был неутешен, но в воскресенье утром солнце взошло ярким и прекрасным, и в его детское сердце закралась мысль, что с его отцом все в порядке. Он сказал джентльмену, навестившему миссис Линкольн: «Как вы думаете, сэр, мой отец попал на небеса?» — «У меня нет в этом никаких сомнений», — последовал ответ. «Тогда, — сказал малыш надломленным голосом, — я рад, что он туда попал, ведь он никогда не был счастлив после того, как приехал сюда. Это место было для него нехорошим!» Во вторник Белый дом был открыт для друзей, которые хотели взглянуть на неподвижное тело, лежавшее в смерти. В среду, 19-го числа, состоялись похоронные богослужения. Миссис Линкольн была слишком больна, чтобы присутствовать; но два ее сына сидели возле гроба в Восточной комнате. Далее по порядку располагались Эндрю Джонсон (ныне президент) и члены кабинета министров, а за ними — иностранные представители, видные деятели нации и большая группа скорбящих граждан. Богослужения проводились совместно преподобным доктором Холлом, епископом Симпсоном, доктором Греем и преподобным доктором Герли, причем последний произнес речь. В два часа похоронная процессия направилась к Капитолию, где тело должно было находиться для прощания до следующего утра. Шествие было долгим и внушительным. «Не было более искренних плакальщиков, — говорит министр Уэллс, — чем бедные цветные люди, которые заполняли улицы, присоединялись к процессии и выказывали свою скорбь, оплакивая потерю того, кого они считали благодетелем и отцом. Женщины, равно как и мужчины, с маленькими детьми толпились на улицах, а на их лицах и в осанке были запечатлены печаль, беда и страдание. Пустое праздничное выражение сменилось подлинным горем». Тело внесли в ротонду под похоронные марши и воинские салюты; религиозные обряды этого события завершились. Возле гроба был выставлен почетный караул, и общественность снова была допущена для прощания с умершим. Пока эти похоронные обряды совершались в Вашингтоне, аналогичные церемонии проходили во всех уголках страны. Было решено перевезти останки Линкольна в дом, который он покинул четыре года назад со столь торжественными и исполненными любви прощальными словами. Похоронный поезд покинул Вашингтон 21-го числа. Его путь через главные восточные штаты и города Униона представлял собой поистине скорбное и впечатляющее зрелище. Укутанный в крепы поезд с мрачным паровозом, обвитым черной тканью, двигался по земле подобно солнечному затмению. В каждом пункте собирались огромные толпы, чтобы бросить прощальный взгляд сквозь слезы, когда он проносился мимо.

Over the breast of the spring, the land, amid cities,

Amid lanes and through old woods, where lately the

violets peep'd from the ground, spotting the

gray debris,

Amid the grass in the fields each side of the lanes,

passing the endless grass,

Passing the yellow-spear'd wheat, every grain from

its shroud in the dark-brown fields uprisen,

Passing the apple-tree blows of white and pink in the

orchards,

Carrying a corpse to where it shall rest in the grave,

Night and day journeys a coffin.

Coffin that passes through lanes and streets,

Through day and night with the great cloud darkening

the land,

With the pomp of the inloop'd flags, with the cities

draped in black,

With the show of the States themselves as of crape-veil'd

women standing,

With processions long and winding and the flambeaus

of the night,

With the countless torches lit, with the silent sea of

faces and the unbared heads,

With the waiting depot, the arriving coffin, and the

sombre faces,

With dirges through the night, with the thousand

voices rising strong and solemn,

With all the mournful voices of the dirges pour'd

around the coffin,

The dim-lit churches and the shuddering organs—

With the tolling, tolling bells' perpetual clang.

В крупных городах делались остановки, чтобы дать людям возможность отдать дань уважения праху их любимого президента. Через Балтимор, Гаррисберг, Филадельфию поезд проследовал в Нью-Йорк, где состоялись величественные похороны; оттуда вдоль берега реки Гудзон в Олбани, затем на запад через главные города Нью-Йорка, Огайо и северной Индианы кортеж проследовал своим скорбным путем, прибыв 1 мая в город Чикаго. Здесь грандиозные приготовления к траурным мероприятиям были сделаны тысячами людей, которые знали его при жизни, и другими тысячами, которые научились любить его и теперь оплакивали его смерть.

3 мая траурный поезд прибыл в Спрингфилд, где старые друзья и соседи с нежностью приняли прах своего любимого покойного. Состоялись панихиды, и в течение двадцати четырех часов катафалк находился в зале Палаты представителей, где тысячи затуманенных слезами глаз в последний раз всматривались в знакомое лицо. Затем, утром 4 мая, скорбная процессия сопроводила останки на прекрасную территорию кладбища Оак-Ридж, чтобы они наконец обрели покой от забот и суеты мятежной жизни. К этому священному месту приходят поседевшие солдаты той бурной войны, чтобы с благоговением отдать салют могиле своего великого полководца. Здесь еще долго будет воздаваться преданная дань уважения темнокожей расе, которую он освободил. И паломники из всех стран, ценящие человеческое достоинство и человеческую свободу, приносят сюда свои дары уважения. И здесь, пока стоит созданное им Государство, будет стекаться его патриотично настроенный народ — не для того, чтобы празднетно оплакивать его утрату, а чтобы поклясться над этим почитаемым усопшим в том, что они проникнутся еще большей преданностью тому делу, ради которого он отдал последнюю полную меру преданности; что умершие погибли не напрасно; что нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, волею народа и для народа не сгинет с лица земли.

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

[Сокращение «Л.», используемое в данном указателе, во всех случаях относится к предмету данной биографии.]

Abolitionists,

Bloomington convention, 165-169;

crusade against slavery, 244-245;

"Boston set" visits L., 482-484

Adams, Charles Francis, 343

Adams, John Quincy, 100 , 549

Agassiz, Louis, visits L., 475 - 476

Alabama, secedes, 261

Allen, Robert, L's letter to, 59

Ames, Dr., 232

Ames, Oakes, 482

Anderson, Robert,

meetings with L., 39-40;

holds Fort Sumter, 262

Andrew, John A.,

mentioned, 234, 342, 466;

impression of L., 235

Anecdotes of L.,

Aaron's commission from the Lord, 477;

Abolitionist call for a convention, 165-166;

About his wealth, 216;

Actor who wanted consulship, 470;

Anderson and L's good memory, 39-40;

Anxiety during summer of 1864, 542-546;

Artemus Ward, reading of, 332-333;

Attorney for the people, 459;

Authenticity of, 32;

Baker rescued from opponents, 91;

"Biggest shuck and smallest nubbin," 556;

Birds restored to nest, 76;

Black Hawk War, 37, 38, 40;

Bob Lewis and the Mormon lands, 334-335;

Booth's acting, 469;

Bores, getting rid of, 460;

Breach of promise suit, 81-82;

Bread and butter dinner, 255;

Bullet-hole through L's hat, 541-542;

Burnside's brigadiers, promoted, 385;

Butterfield's son, appointment, 107;

"Cabinet a-sittin'," 330;

Call for additional troops "not a personal question," 537;

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость