Почтенный Уильям Д. Брайан, безусловно компетентный судья в ораторском искусстве, говорит о Линкольне как об ораторе: «Краткость — сестра таланта, и часть репутации Линкольна как острослова кроется в его способности вложить многое в немногие слова. Он был эпиграмматичен. Его Геттисбергская речь — мировой эталон красноречия, изящества и лаконичности. Он был искусен в иллюстрациях — никто не превосходил его в этом. Простая история или сравнение, почерпнутые из повседневной жизни, мгновенно высвечивали перед его слушателями аргумент, который он хотел представить. Он часто использовал библейский язык и иллюстрации, почерпнутые из Священного Писания. Говорят, что, когда он готовил свою спрингфилдскую речь 1858 года, он часами пытался найти слова, способные выразить центральную идею — о том, что республика не может вечно существовать наполовину свободной и наполовину рабовладельческой. Наконец в его голове мелькнул библейский отсаток, и он воскликнул: „Я нашел его — дом, разделившийся сам в себе, не устоит“. Вероятно, никакой другой библейский стих никогда не оказывал столь сильного влияния на разрешение столь великого спора».
Линкольн был неутомимым тружеником и не перекладывал на других те обязанности, которые мог выполнить сам. Его здоровье на удивление хорошо выдерживало нагрузку его страшного бремени. Везде встречается лишь немного упоминаний о том, что он был выведен из строя болезнью. Одно из таких упоминаний содержится в «Дневнике Уэллса» от 14 марта 1865 года: «Президент был несколько нездоров, но не тяжело болен. Члены [кабинета министров] собрались в его спальне». Его переписка была обширной и обременительной, и, как правило, свои самые важные письма он писал собственной рукой, часто утруждая себя снятием копий, которые аккуратно раскладывались в шкатулке с выдвижными ячейками, интерьер которой был разделен на ячейки для корреспонденции. В этих ячейках, как сообщает нам г-н Брукс, «были прописаны буквы в алфавитном порядке, но несколько ячеек предназначались для отдельных лиц. У Хораса Грили был отдельный ящик; точно так же у каждого из нескольких генералов, которые часто писали ему. Одно отделение с ярлыком „W. & W.“ вызывало много любопытства, но я никогда не спрашивал, что оно означает, и однажды вечером, когда меня послали к шкатулке за письмом, которое потребовалось президенту, он сказал: „Я вижу, вы смотрите на мои „W. & W.“ Можете ли вы догадаться, что это значит?“ Разумеется, гадать было бесполезно. „Ну, — сказал он с озорным блеском в глазах, — это Вид и Вуд — Терлоу и Фернанди“. Затем он добавил с неописуемым смешком: „Вот уж парочка“. Когда его спросили, почему у него нет книги для писем и копировального пресса, он ответил: „Книгу писем можно легко украсть и унести, а этот запас подшитых писем станет непосильным грузом“».
Одна дама, которая однажды ехала с Линкольном в президентской карете в «Солдатский приют», приводит некоторые интересные подробности относительно его познаний в лесном деле. «Вокруг „Приюта“, — рассказывает эта дама, — растет всякое разнообразие деревьев, особенно хвойных пород. Их ветви задевали карету, когда мы проезжали мимо, и оставляли у нас тот приятный лесной запах, который свойственен свежим листьям. Одна из дам, ухватившись за клочок зелени с одной из этих нависающих ветвей, сказала, что это кедр, а другая подумала, что ель. „Позвольте мне порассуждать на тему, которую я понимаю, — сказал президент. — Я все знаю о деревьях по праву лесного жителя. Я покажу вам разницу между елью, сосной и кедром, а этот кусочек зелени — вовсе не то и не другое, а некая незаконнорожденная разновидность кипариса“. Затем он приступил к сбору образцов каждого из них и объяснению отличительного строения листвы, присущего каждому виду. „Деревья, — сказал он, — столь же обманчивы в своем сходстве друг с другом, как и определенные классы людей, среди которых никто, кроме физиономиста, не может разглядеть несхожие моральные черты, пока события не проявят их. Знаете, было бы хорошо, если бы во всех школах, предлагаемых и реализуемых стараниями современных мыслителей, мы могли бы завести школу событий?“ — „Школу событий?“ — повторила обращенная к нему дама. — „Да, — продолжал он, — поскольку именно через это активное развитие характер и способности могут быть испытаны. Поймите меня правильно, теперь я имею в виду людей, а не деревья; их можно испытывать, и получать анализ их сил ценой меньших жертв для жизни и человеческих интересов, чем у человека. То, о чем я говорю сейчас, всего лишь каприз, знаете ли; но когда я говорю о школе событий, я имею в виду такую школу, в которой перед вступлением в реальную жизнь студенты могли бы пройти через мнимые превратности и ситуации, необходимые для раскрытия их способностей и определения того калибра, к которому они предназначены. Так можно было бы отбирать среди выпускников непобедимого солдата, равного любой позиции, для которого не существует слова „поражение“; мученика за правое дело, готового отдать жизнь за идею; политика, слишком хитрого, чтобы его перехитрили; и так далее. Все эти вещи должны быть испытаны, и их порой случающиеся неуспехи порождают путаницу наряду с разочарованием. Нет более опасного и дорогостоящего анализа, чем тот, который заключается в испытании человека“.
Среди посетителей Линкольна в один из воскресных вечеров был выдающийся ученый Луи Агассис. Эти два человека были в чем-то схожи своей простой, застенчивой и непритязательной природой и поначалу прощупывали друг друга, как два робких школьника. Линкольн начал разговор со слов, обращенных к Агассису: «Я никогда не знал, как правильно произносить ваше имя; не уделите ли вы мне небольшой урок на этот счет, пожалуйста?» Затем он поинтересовался, имеет ли имя французское или швейцарское происхождение, на что профессор ответил, что отчасти и то, и другое. Это привело к обсуждению различных языков, причем президент произнес несколько слов на разных языках, имевших тот же корень, что и аналогичные слова в нашем собственном языке; затем он проиллюстрировал это одним или двумя анекдотами. Но вскоре он вернулся к своему мягкому перекрестному допросу Агассиса и выяснил, как профессор учится, как сочиняет и как читает свои лекции; как он обнаруживает различные вкусы у своей аудитории в разных частях страны. Когда его позже спросили, зачем он задавал такие вопросы своему ученому гостю, он ответил: «Ну, то, что мы получили от него, не напечатано в книгах; остальное можно найти там». Но не только Линкольн задавал вопросы. В свою очередь, Агассис спросил Линкольна, приходилось ли ему когда-нибудь заниматься чтением лекций. Линкольн обрисовал в общих чертах лекцию, которую он частично написал много лет назад, чтобы показать происхождение изобретений и доказать, что нет ничего нового под солнцем. «Я думаю, что могу показать, — сказал он, — по крайней мере, в причудливой форме, что все современные изобретения были известны столетия назад». Агассис попросил Линкольна когда-нибудь закончить эту лекцию. Линкольн ответил, что рукопись хранится у него где-то среди бумаг, «и, — сказал он, — когда я выберусь из этого места, я, пожалуй, допишу ее».
Столь велики были великодушие Линкольна и столь тонко его чувство справедливости, что он никогда не позволял личным соображениям влиять на свои официальные акты. Вероятно, верно то, что ему было легко простить обиду; но он был неспособен использовать свое положение президента для удовлетворения личной неприязни. Ему однажды доложили, что недавно назначенный на важную должность чиновник выступал его яростным политическим противником. «Я полагаю, — сказал он, — судья вел себя довольно скверно; но это не делает его менее подходящим для этого места, и у меня есть библейское обоснование для его назначения. Вы же помните, что пока Господь на горе Синай оформлял мандат для Аарона, этот самый Аарон у подножия горы мастерил ложного бога, золотого тельца, которому поклонялся народ; и тем не менее Аарон получил свой мандат, как вы знаете». В другой раз, когда ему выражали возражения по поводу назначения на пост одного из его прежних оппонентов, он сказал: «Никто не станет отрицать, что он первоклассный человек для этой должности, и я обязан следить за тем, чтобы его личная оппозиция ко мне не помешала мне дать народу хорошего чиновника». И в другом подобном случае, когда ему высказывали возражения члены его кабинета министров, он сказал: «О, я не могу позволить себе наказывать каждого человека, которому вздумалось выступить против моего избрания. Нам нужен компетентный человек на этой должности, и я не знаю никого, кто мог бы справиться с обязанностями лучше, чем предложенная кандидатура».
При всей своей самоотверженности Линкольн мог быть суровым, когда того требовали обстоятельства. В подтверждение приводится следующий инцидент: офицер, разжалованный со службы, несколько раз прорывался к Линкольну, чтобы умолять об отмене своего приговора. Каждый раз он зачитывал длинную аргументацию, пытаясь доказать, что подвергся несправедливому обращению. Президент выслушивал его терпеливо; но факты, даже в самом выгодном для него свете, казалось, не давали оснований для его вмешательства. Во время последней встречи мужчина вышел из себя и, резко повернувшись, бросил: «Ну, господин президент, я вижу, вы полны решимости не восстанавливать мою справедливость!» Это было уже слишком даже для многострадального Линкольна. Не выказывая, впрочем, никаких иных чувств, кроме легкого сжатия губ, он спокойно поднялся, положил пачку бумаг, державшуюся им в руках, а затем, внезапно схватив опозоренного офицера за воротник пальто, силой выпроводил его к двери, говоря по ходу выдворения в коридор: «Сэр, вы получаете честное предупреждение никогда больше не показываться в этой комнате. Я могу стерпеть порицание, но не оскорбление!» С нытьем человек умолял вернуть его бумаги, которые он уронил. «Прочь, сэр, — произнес президент, — ваши бумаги будут отправлены вам. Я не желаю больше видеть ваше лицо!»
Многое было сказано о взглядах Линкольна на религию. Подобно многим другим великим людям, он не был тем, кого технически можно назвать христианином. Он был религиозным человеком по духу и по натуре; однако он никогда не вступал в церковь. Миссис Линкольн говорила, что у него не было религиозной веры в обычном понимании этого слова, но что религия составляла своего рода поэзию в его характере. «Дважды за свою жизнь, — говорила она, — он казался особенно склонным думать об этом. Первый раз — когда умер наш мальчик Вилли. Второй раз — и в этот раз он думал об этом гораздо глубже — когда он ездил в Геттисберг». Но какими бы ни были его сокровенные мысли, ни один человек на земле не обладал более твердой верой в Провидение, чем Авраам Линкольн. Возможно, он сам не знал точно, где находится. Он верил в Бога — в бессмертие. Он не верил в вечные муки, но был уверен в покое и мире после окончания этой жизни. Он, возможно, не был уверен в божественном происхождении всех частей Библии, но он ценил ее заповеди, и вся его жизнь свидетельствовала о вере в высшую силу, нежели человеческая. Г-н Николай, его секретарь, свидетельствует, что «его натура была глубоко религиозной, но он не принадлежал ни к какой конфессии; он верил в вечную справедливость и безграничное милосердие Провидения и сделал Золотое правило Христа своим практическим кредо». А д-р Филлипс Брукз в красноречивом и выразительном пассаже называет его «Пастырем народа — тем старинным именем, к которому всегда стремились лучшие правители. Какой правитель заслужил его так, как этот наш Президент? Он верно и преданно питал нас. Он питал нас советом, когда мы сомневались, вдохновением, когда мы порой падали духом, предостережением, когда мы бывали безрассудны, спокойной, ясной, полной доверия бодростью во многие часы, когда наши сердца погружались во тьму. Он питал алчущие души по всей стране сочувствием и утешением. Он расстилал перед всей страной пиры великого долга, самоотверженности и патриотизма, на которых страна крепла. Он питал нас торжественными, незыблемыми истинами. Он учил нас священности государства, злу измены. Он делал наши души радостными и сильными любовью к Свободе, которая жила в его сердце. Он показал нам, как любить истину и при этом оставаться милосердными; как ненавидеть неправду и всякое угнетение и при этом не таить ни единой личной обиды или оскорбления. Он питал весь свой народ, от высшего до нижайшего, от самых привилегированных до самых порабощенных. „Он пал их с верным и чистым сердцем“».
ГЛАВА XXIV
Испытания администрации в 1863 году — Враждебность к военным мерам — Отсутствие доверия на Севере — Оппозиция в Конгрессе — Как Линкольн относился к «огню в тылу» — Критика с различных сторон — Визит «бостонской тусовки» — Правительство на канате — Набор цветных войск — Встреча Линкольна и Фредерика Дугласа — Неудачи на фронте — Смена военачальников — От Бернсайда к Хукеру — Первая встреча Линкольна с «воинственным Джо» — Тревога президента — Его предостерегающее письмо Хукеру — Его поездка на Раппаханок — Самоуверенность Хукера как «худшее в нем» — Поражение при Чанселорсвилле — Провал наших генералов — «Требуется человек».
Невозможно без глубокого изучения внутренней истории войны и действий администрации представить себе те изнуряющие и ошеломляющие трудности, которые со всех сторон осаждали курс президента Линкольна, и ту ревнивую, узкую и ожесточенную оппозицию, которую вызывали его важнейшие меры. По мере развития борьбы он обнаружил перед собой сплоченный и непокорный Юг, а позади себя — расколотый и недоверчивый Север. То, что можно было бы назвать партией действия и крайних мер, развило острую враждебность к президенту. Он не шел так быстро, как им хотелось; они считали его склонным к компромиссам. Они начали с критики его политики и методов ведения войны; от этого они быстро перешли к критике самого президента. В том чувстве нежного восхищения, которое испытывают к нему теперь, люди забыли, каким слабым, жалким и малодушным они находили его тогда. Неодобрение и враждебность зашли так далеко, что в начале 1863 года мы видим г-на Грили повсюду подыскивающим подходящего преемника Линкольн на президентском посту на следующий срок. В Вашингтоне было лишь немного людей на высоких официальных постах, которые в то время безоговорочно поддерживали его. В Палате представителей нашлось лишь два члена, способных заявить о себе, которые решительно поддерживали его. Этот вопрос, давно забытый, необходимо вспомнить, чтобы ясно показать бедственное положение президента, а также его действия и поведение среди трудностей. Следует помнить, что партийные линии, исчезнувшие с началом войны, вновь четко обозначились; и демократическое крыло Конгресса под предводительством Валландигэма из Огайо активно противилось многим необходимым мерам ведения войны. В Конгрессе уже раздавался клич: «Юг не может быть покорен»; и каждая новая катастрофа для национального оружия приветствовалась как доказательство этого утверждения.
Влияние этих оскорблений и оппозиции было чрезвычайно болезненным для Линкольна. Он говорил: «Мне доставили больше тревоги, я провел больше бессонных ночей из-за настроения и позиции демократической партии на Севере в отношении подавления мятежа, чем из-за бунтовщиков на Юге. Я всегда верил в то, что наши армии в конечном итоге одержат полную победу; но эти враги на Севере вызывают у меня машу тревоги и опасений. Неужели на Севере существуют противоположные мнения относительно необходимости подавления этого мятежа? Как могут люди хоть на мгновение сомневаться в долге правительства восстановить свою власть в каждой части страны? Мне непостижимо, как люди, живущие в своих тихих домах под защитой законов, владея своим имуществом, могут сочувствовать тем, кто изо всех сил старается сокрушить то самое правительство, которое делает жизнь и все ими принадлежащее ценным, и оказывать им помощь и поддержку».
В январе 1863 года группа выдающихся джентльменов из Бостона посетила национальную столицу, чтобы обсудить с президентом практические аспекты политики эмансипации. Они предприняли этот визит главным образом по предложению Ральфа Уолдо Эмерсона, который во все трудные годы войны никогда не терял веры в честность и чувство справедливости Линкольна. Министр Стэнтон не делал секрета из своего противодействия этим господам, о которых отзывались довольно пренебрежительно как о «бостонской тусовке». «Бостонская тусовка» состояла из бескомпромиссных аболиционистов, и ничто не могло удовлетворить их, кроме немедленных и агрессивных мер по претворению в жизнь политики эмансипации. Поскольку инстинкт президента подсказывал ему двигаться медленно в проведении великих мер, необходимых для безопасного руководства нацией в ее опасный кризис, они закономерно были недовольны его консервативными методами и тенденциями. Посетители, включая сенатора Вилсона, Уэнделла Филлипса, Фрэнсиса В. Бёрда, Элизура Райта, Дж. Х. Стивенсона, Джорджа Л. Стернса, Оукса Эймса и Монкьюра Д. Конвея, навестили президента одним воскресным вечером в Белом доме. «Президент встретил нас, — рассказывает г-н Конвей, — смеясь как мальчишка, говоря, что утром один из его детей сообщил ему, что у кошки родились котята, а теперь другой только что объявил, что у собаки ощенились щенки, и в Белом доме царит решительно сенсационная атмосфера. Некоторые из наших спутников выглядели несколько мрачно при виде такого веселья; но было трогательно наблюдать за переменой на лице президента, когда он вскоре вновь взвалил на себя бремя забот. Нас представил сенатор Вилсон, который начал рассказывать о каждом из нас в отдельности, однако мистер Линкольн сказал, что прекрасно знает, кто мы такие, и попросил нас присесть. Ничто не могло быть более любезным, чем его манеры, и более простым. Разговор начал Уэнделл Филлипс, который со всей своей куртуазностью выразил нашу благодарность и радость по поводу Прокламации об эмансипации и поинтересовался, как она работает на практике. Президент ответил, что поначалу не ожидал от нее многого и потому не был разочарован; он надеялся и все еще надеялся, что со временем из этого что-то получится. Затем Филлипс упомянул о смертельной вражде, которую прокламация закономерно вызвала в прорабовладельческих кругах, и мягко намекнул, что северяне, ныне в массе своей настроенные против рабства, недовольны тем, что она не во всем честно выполняется агентами и генералами нации на Юге. „У меня самого сложилось впечатление, мистер Филлипс, — сказал президент, — что массы страны в целом недовольны главным образом нашим недостатком военных успехов. Поражения и неудачи на поле боя заставляют все казаться неправильным“. Лицо его теперь затуманилось, и следующие слова прозвучали с некоторой горечью. „Большинство из нас, присутствующих здесь, — сказал он, — почти всю свою жизнь работали в меньшинстве, и многие привыкли быть недовольными“. Несколько присутствовавших выразили порицание этому, на что президент ответил: „Во всяком случае, крайне редко упускалась возможность «порулить» этой администрацией“. На это г-н Филлипс ответил своим самым мягким голосом: „Если мы увидим, что эта администрация искренне работает над тем, чтобы освободить страну от рабства и его мятежа, мы покажем вам, как мы можем «порулить» ею еще четыре года у власти“. Добродушие президента вернулось после этого, и он произнес: „О, мистер Филлипс, я перестал питать какие-либо личные чувства или ожидания в этом вопросе — я не говорю, что никогда их не имел, — учитывая, как меня бранили и гнули“. ...Расставаясь с нами, мы выразили президенту благодарность за его любезный прием и за внимание к заявлениям, некоторые из которых закономерно не были желанными. Президент любезно поклонился в ответ и, сказав, что он счастлив встретиться с джентльменами, известными ему по выдающимся заслугам, пусть и не лично, и рад выслушать их взгляды, добавил: „Я должен нести это бремя, которое страна доверила мне, так хорошо, как могу, и делать с ним все лучшее, на что способен“».