«Повседневная жизнь Авраама Линкольн»

Теперь же я, Авраам Линкольн, Президент Соединенных Штатов, в силу полномочий, возложенных на меня как на Главнокомандующего Армией и Флотом Соединенных Штатов во время реального вооруженного мятежа против власти и Правительства Соединенных Штатов, и в качестве подходящей и необходимой военной меры для подавления упомянутого мятежа, сего первого дня января в год Господа нашего одна тысяча восемьсот шестьдесят третий, в соответствии с моим намерением сделать это, публично объявленным в течение полного периода в сто дней начиная с вышеупомянутого дня, приказываю и объявляю в качестве штатов и частей штатов, где проживающие в них народы в этот день находятся в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, следующие, а именно: Арканзас, Техас, Луизиану (за исключением приходов Сент-Бернард, Плакемин, Джефферсон, Сент-Джон, Сент-Чарльз, Сент-Джеймс, Асенсион, Ассамшн, Терребон, Лафурш, Сент-Мари, Сент-Мартин и Орлеан, включая город Новый Орлеан), Миссисипи, Алабаму, Флориду, Джорджию, Южную Каролину, Северную Каролину и Виргинию (за исключением сорока восьми округов, именуемых Западной Виргинией, а также округов Беркли, Аккомак, Нортгемптон, Элизабет-Сити, Йорк, Принцесс-Анн и Норфолк, включая города Норфолк и Портсмут), каковые исключенные части на данный момент оставляются точно так же, как если бы эта прокламация не издавалась.

И в силу полномочий и для целей, упомянутых выше, я приказываю и заявляю, что все лица, содержащиеся в рабстве в пределах указанных штатов и частей штатов, являются и отныне будут СВОБОДНЫМИ; и что Исполнительная власть Соединенных Штатов, включая ее военные и военно-морские ведомства, признает и поддержит свободу упомянутых лиц.

И настоящим я предписываю лицам, объявленным свободными, воздерживаться от любого насилия, за исключением случаев необходимой самообороны; и я рекомендую им во всех случаях, когда это разрешено, добросовестно трудиться за разумную плату.

И я далее заявляю и довожу до сведения, что такие лица в надлежащем состоянии будут приниматься на военную службу Соединенных Штатов для гарнизонной службы в фортах, на позициях, станциях и в других местах, а также для укомплектования экипажами судов всех родов на указанной службе.

И в отношении этого акта, искренне почитаемого актом справедливости, санкционированным Конституцией в силу военной необходимости, я призываю к благосклонному суждению человечества и милостивой благосклонности Всемогущего Бога.

В удостоверение чего я поставил здесь свое имя и велел прикрепить печать Соединенных Штатов.

Совершено в городе Вашингтоне первого января в год Господа нашего одна тысяча восемьсот шестьдесят третий и независимости Соединенных Штатов — восемьдесят седьмой.

От имени Президента: АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

УИЛЬЯМ Х. СЬЮАРД, Государственный секретарь.

Утверждают, что Линкольн уделил самое пристальное внимание составлению Прокламации об эмансипации. Он осознавал, как он говорил впоследствии, что прокламация была центральным актом его администрации и величайшим событием девятнадцатого века. Когда документ был готов, печатная копия его была вручена каждому члену кабинета министров, причем были запрошены критические замечания и предложения. Мистер Чейз заметил: «Этот документ имеет величайшее значение, большее, чем любой правительственный документ, когда-либо созданный этим правительством. Документ столь важный и затрагивающий свободы стольких людей, по моему мнению, должен содержать какое-то упоминание о Божестве. Я не замечаю в нем ничего подобного». Линкольн ответил: «Нет, я упустил это из виду. Какое-то упоминание о Божестве должно быть вставлено. Мистер Чейз, не могли бы вы составить проект того, что, по вашему мнению, следует включить?» Мистер Чейз пообещал сделать это и на следующем заседании представил следующее: «И в отношении этого акта, искренне почитаемого актом справедливости, санкционированным Конституцией в силу военной необходимости, я призываю к благосклонному суждению человечества и милостивой благосклонности Всемогущего Бога». Когда Линкольн зачитал этот абзац, мистер Чейз сказал: «Вы можете не одобрять его, но я подумал, что это или нечто подобное будет уместным». Линкольн ответил: «Я одобряю его; лучше сделать нельзя, и я приму его в тех самых словах, которые вы написали».

Огромному стечению людей, которые через два дня после обнародования прокламации собрались перед Белым домом с музыкой, Президент сказал: «То, что я сделал, я сделал после очень полного обсуждения и с тяжелым и торжественным чувством ответственности. Я могу лишь уповать на Бога, что я не совершил ошибки». То, что он в полной мере осознавал всю серьезность шага перед его совершением, вновь подтверждается инцидентом, о котором рассказал достопочтенный Джон Ковод, зашедший к Президенту за несколько дней до издания окончательной прокламации и заставший его шагающим по комнате в заметном волнении. При упоминании готовящейся прокламации Линкольн с большой серьезностью сказал: «Я тщательно изучил этот вопрос; мое решение принято — это должно быть сделано. Я вынужден пойти на это. Для меня нет другого выхода из наших неприятностей. Но хотя мой долг ясен, он в некоторых отношениях болезненный, и я надеюсь, что люди поймут: я действую не из гнева, а в ожидании большего блага».

Мистер Бен Перли Пур делает интересное заявление о том, что «мистер Линкольн бережно отложил перо, которым подписывал документ, для мистера Самнера, обещавшего его своему другу Джорджу Ливермору из Кембриджа, автору интересной работы о рабстве. Это была стальная ручка с деревянной ручкой, конец которой был сгрызен мистером Линкольном — привычка, которая была у него при сочинении чего-либо, требующего размышлений».

В ответ на просьбу дам, ведавших Северо-Западной ярмаркой в пользу Комиссии по санитарному надзору, которая проходила в Чикаго осенью 1863 года, Линкольн передал им оригинал проекта прокламации, сказав в сопроводительной записке: «У меня было некоторое желание сохранить бумагу; но если она послужит облегчению или утешению солдат, это будет лучше». Документ был куплен на ярмарке мистером Томасом Б. Брайаном и передан им Чикагскому историческому обществу. Он погиб при великом пожаре в октябре 1871 года.

Более чем через год после издания Прокламации об эмансипации Линкольн в письме к видному юнионисту из Кентукки изложил краткое содержание своих взглядов и курса в отношении рабства, столь ясное по изложению и столь убедительное и сильное по логике, что ему должно быть отведено место в этой главе.

Я по своей природе против рабства. Если рабство не есть зло, то ничто не есть зло. Я не могу припомнить времени, когда я не думал и не чувствовал так; и все же я никогда не понимал, что президентство наделяет меня неограниченным правом действовать официально сообразно этому суждению и чувству. В принятой мной присяге содержалось требование сохранять, защищать и оборонять Конституцию Соединенных Штатов в меру моих возможностей. Я не мог вступить в должность, не принеся этой присяги. И я не считал, что могу принести присягу ради получения власти и нарушить присягу при ее использовании. Я также понимал, что в обычном гражданском управлении эта присяга даже запрещает мне практически потакать моему первичному абстрактному суждению по моральному вопросу о рабстве. Я публично заявлял об этом много раз и самыми разными способами. И я утверждаю, что по сей день не совершил ни одного официального действия исключительно из уважения к моему абстрактному суждению и чувству по поводу рабства. Однако я понимал, что моя присяга сохранить Конституцию по мере моих возможностей возлагала на меня обязанность сохранять любыми неизбежными средствами это Правительство — ту Нацию, органическим законом которой была эта Конституция. Разве можно было погубить нацию и при этом сохранить Конституцию? По общему закону жизнь и конечность должны быть защищены; однако часто конечность приходится ампутировать, чтобы спасти жизнь; но жизнь никогда не отдают разумно ради спасения конечности. Я чувствовал, что меры, в иных случаях неконституционные, могут стать законными, если они становятся неизбежными для сохранения Конституции через сохранение нации. Прав я или нет, я занял эту позицию и теперь заявляю о ней. Я не мог бы чувствовать, что в меру своих возможностей я даже пытался сохранить Конституцию, если бы ради спасения рабства или какого-либо второстепенного дела я допустил крушение правительства, страны и конституции в целом. Когда в начале войны генералом Фримонтом была предпринята военная эмансипация, я запретил ее, потому что тогда не считал ее неизбежной необходимостью. Когда чуть позже генерал Кэмерон, бывший тогда военным министром, предложил вооружить чернокожих, я возразил, потому что еще не считал это неизбежной необходимостью. Когда еще позже генерал Хантер попытался провести военную эмансипацию, я снова запретил ее, потому что еще не считал, что наступила неизбежная необходимость. Когда в марте, мае и июле 1862 года я настойчиво и последовательно обращался к пограничным штатам с призывом поддержать компенсированную эмансипацию, я верил, что неизбежная необходимость военной эмансипации и вооружения чернокожих наступит, если ее не предотвратить этой мерой. Они отклонили это предложение; и, по моему наилучшему суждению, я был вынужден сделать выбор между капитуляцией Униона и вместе с ней Конституции либо наложением твердой руки на цветной элемент. Я выбрал последнее. Выбирая его, я надеялся на больший выигрыш, чем потерю; но в этом я был не до конца уверен. Более года испытаний теперь не показывают никаких потерь от этого в наших внешних отношениях, никаких в наших отечественных народных настроениях, никаких в нашей белой военной силе, никаких потерь от этого никоим образом и нигде. Напротив, это показывает прирост по меньшей мере в сто тридцать тысяч солдат, матросов и рабочих. Это неоспоримые факты, относительно которых как фактов не может быть никаких придирок. У нас есть люди; и так как мы не могли бы получить их без этой меры.

А теперь пусть любой юнионист, жалующийся на эту меру, проверит себя, записав в одной строке, что он выступает за усмирение мятежа вооруженной силой; а в следующей — что он выступает за то, чтобы забрать триста тридцать тысяч человек сA стороны Униона и поместить их туда, где они оказались бы без одобряемой им меры. Если он не может посмотреть в глаза своему делу в таком изложении, то лишь потому, что не может посмотреть в глаза правде.

Я не делаю комплиментов собственной проницательности. Я не претендую на то, что управлял событиями, но прямо признаю, что события управляли мной. Теперь, по прошествии трех лет борьбы, состояние нации совсем не такое, каким его задумывала или ожидала любая из сторон или любой человек. Один лишь Бог может претендовать на это. Куда оно движется, кажется ясным. Если Бог теперь желает устранения великого зла и желает также, чтобы мы на Севере, как и вы на Юге, честно заплатили за наше соучастие в этом зле, беспристрастная история найдет в этом новые причины для того, чтобы засвидетельствовать и превознести справедливость и благость Бога.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН

ГЛАВА XXII

Президент и народ — Общество в Белом доме в 1862–1863 годах — Неофициальные приемы Президента — Самые разные посетители — Характерные черты Линкольна — Его способность говорить «нет», когда это необходимо — Нетерпимость к несправедливости — Здравый смысл и тактичность в урегулировании ссор — Его проницательное знание людей — Избавление от зануд — Верность друзьям — Взгляды на собственное положение — «Адвокат народа» — Желание, чтобы они понимали его — Его практическая доброта — Сильно испуганный проситель — Рассказ истории для смягчения дурных вестей — Разбитое сердце под улыбками — Его глубоко религиозная натуре — Перемены, принесенные горем.

В труде, который не ставит своей целью полностью охватить события великого исторического периода, а скорее проследить жизнь отдельного человека, связанного с этим периодом, должно быть включено многое, что, хотя и не обладая особой исторической значимостью, не может быть упущено при личном изучении объекта биографии. Жизнь Линкольна на посту Президента отнюдь не состояла из заседаний кабинета министров, официальных посланий и прокламаций или смотров армий; с этими заметными деяниями перемежалось множество менее героических, но едва ли менее интересных деталей, со случаями и переживаниями — комичными или печальными, но все они, даже самые банальные, являются выражением жизни и характера человека, которого мы стремимся изобразить.

«Общество», в том виде, в каком оно понимается нынче в национальной столице, во время войны существовало едва ли. В Белом доме проходили обычные президентские приемы, которые носили довольно публичный характер и привлекали множество людей. Помимо этих демократических собраний, веселья было мало. Царившие настроения иллюстрирует инцидент, произошедший зимой 1862–1863 годов, когда поднялся большой шум из-за вечера, устроенного миссис Линкольн, на котором, как утверждалось, танцевали; и миссис Линкольн подверглась суровой критике за то, что сочли непростительной легкомысленностью. Почтенный А. Г. Риддл, присутствовавший на том мероприятии, утверждает определенно: никаких танцев не было; вечер был тихим, призванным лишь разбавить довольно скучные и официальные приемы. Но Президента огорчили слухи о том, что в военное время в Белом доме допускаются «модные балы»; и вечер больше не повторялся.

У Президента Линкольна вошло в привычку дважды в неделю открывать двери своего кабинета в Исполнительном особняке для допуска всех посетителей, которые могли пожелать поговорить с ним. Эти краткие беседы, совершенно лишенные церемоний, казалось, раскрывали человека в его истинном характере и подчеркивали те яркие черты, которые подготовили его к его великой должности и так сильно привязали к народному сердцу. Они показывали, насколько легкодоступным он был для всех классов граждан, как быстро он мог приспособиться к людям любого звания или степени, насколько глубокими и искренними были его человеческие симпатии, как быстро и тонко он мог распознавать характер и как искренне он ненавидел низость и все недостойные поступки и ухищрения ради достижения эгоистичной или корыстной цели. В таких случаях, как можно легко вообразить, происходило немало любопытных историй. Линкольн обычно был одет «в черный костюм из сукна в мелкую полоску, и ничто в его одежде не выдавало пренебрежения условностями, за исключением разве что его аккуратных суконных туфель, которые, несомненно, носили ради удобства. Он сидел рядом с простым столом, покрытым сукном, в просторном кресле с подлокотниками». Приближаясь к Президенту, каждый посетитель удостаивался ободряющего кивка и улыбки, и ему сердечно уделялось несколько мгновений для изложения цели визита; Президент слушал с самым уважительным и терпеливым вниманием и решал каждое дело с тактом, сочувствием и добрым юмором. «Его "да", — говорит мистер Риддл, — было самым любезным и удовлетворительным; его "нет", когда до него доходило дело, часто произносилось самим просителем и оставляло лишь смягченное разочарование. Он безошибочно улавливал суть дела. Он питал доверие к простым взглядам и речи простых людей, с которыми всегда были его сердце и симпатии».

На этих неформальных встречах с людьми, которые обычно хотели от него какой-нибудь услуги, не было дела слишком тривиального, чтобы не удостоиться его внимания. Воспользовавшись случаем, однажды пришел, по словам мистера К. Ван Сантворда, «крепкий, честный на вид немецкий солдат без ноги, который приковылял к Президенту на костылях. Ввиду своего увечного состояния он хотел получить какую-нибудь работу в Вашингтоне, обязанности которой он мог бы выполнять; и он пришел к Президенту в надежде, что тот предоставит ему желаемую должность. На расспросы о том, как он лишился ноги, он ответил, что это стало результатом ранения, полученного в бою, назвав время и место. „Покажите мне ваши бумаги“, — сказал мистер Линкольн. Мужчина ответил, что у него их нет и что он полагает, будто его слова будет достаточно. „Что! — воскликнул Президент. — Никаких бумаг, никаких верительных грамот, ничего, что показывало бы, как вы потеряли ногу! Откуда мне знать, что вы не потеряли ее в капкане, забравшись в чей-то фруктовый сад?“ Это было произведено с забавным выражением лица, которое позабавило окружающих, всех, кроме просителя, который с весьма торжественным видом искренне протестовал против слов, бормоча что-то о причинах невозможности предъявить бумаги. „Ну-ну, — сказал мистер Линкольн, — это немного рискованно для военного человека слоняться без бумаг, подтверждающих, откуда он и кто он есть, но я посмотрю, что можно для вас сделать“. И, взяв чистую карточку из небольшой стопки подобных бланков на столе, он написал на ней несколько строк, адресовал ее и, передав мужчине, велел отнести ее определенному квартирмейстеру, который займется его делом».

Однако Президент мог быть категоричным и даже суровым, когда это было необходимо в подобных обстоятельствах. Нам рассказывают, что однажды «к нему обратился человек лет шестидесяти на вид, чья одежда и манеры свидетельствовали о том, что он знаком с правилами светского общества, а вся внешность и вовсе произвела бы благоприятное впечатление на людей, судящих по внешности. Целью его визита было выпросить поддержку в некоем комиссионном проекте, для успеха которого расположение мистера Линкольна считалось необходимым. Президент выслушал его терпеливо, но возразил против того, чтобы связывать себя с этим делом или потворствовать ему, мягко посоветовав просителю лучше открыть контору подобного рода самостоятельно и вести ее по-своему и на свой страх и риск. Мужчина сослался на свой преклонный возраст и безвестность как на причину, по которой он не пытался этого сделать, но сказал, что если бы Президент только позволил ему использовать свое имя для рекламы и рекомендации предприятия, то, по его мнению, больше ничего не потребовалось бы. При этих словах глаза Президента вспыхнули внезапным гневом, и весь его облик и манеры претерпели зловещую перемену. „Нет! — выпалил он с поразительной яростью, вскочив со своего места под воздействием эмоции. — Нет! Я не буду иметь ничего общего с этим делом и ни с кем, кто приходит ко мне с подобными унизительными предложениями. Что! Вы принимаете Президента Соединенных Штатов за комиссионного брокера? Вы пришли не по адресу; а для вас и для каждого, кто приходит с такими целями, вон там дверь!“ Лицо мужчины побледнело, он съежился и ускользнул прочь в растерянности, не произнеся ни слова. Гнев Президента угас так же быстро, как и вспыхнул».

Другой пример способности Линкольна решительно отделываться от людей, испытывавших его терпение слишком сильно, приводит госсекретарь Уэллс, который фиксирует, что некая миссис Уайт — сестра или сводная сестра миссис Линкольн — вела себя настолько отвратительно в качестве симпатизировавшей южанам жительницы Вашингтона в 1864 году, что Президент велел передать ей: «Если она не уедет немедленно, то пусть пеняет на себя, когда окажется в течение двадцати четырех часов в тюрьме Олд-Кэпитол».

При всей своей доброте и стремлении исполнить то, о чем его просили, Линкольн не мог быть убежден согласиться на что-либо, что он считал явно неправедным, невзирая на любые неблагоприятные последствия, которые его отказ мог навлечь на него самого. Когда члены Конгресса от Миннесоты в конце 1862 года пришли к нему в полном составе, чтобы настоять на том, чтобы он отдал приказ о казни трехсот индейских заключенных, захваченных в их штате и обвиненных в великих зверствах, он категорически отказался, хотя и осознавал, что это может стоить ему поддержки тех членов Палаты представителей, в которой он в то время крайне нуждался.

«Президент всегда склонен смягчать наказания и оказывать милости, — говорит член его кабинета. — В порядке долга и дружбы я однажды упомянул ему о деле Лауры Джонс, молодой девушки, проживающей в Ричмонде и помолвленной там, которая приехала три года назад ухаживать за своей больной матерью и не смогла пройти сквозь линии и вернуться. Бедная девушка обратилась с трогательной просьбой, справедливо отмечая, что ее юность проходит. Президент тут же сказал, что выдаст ей пропуск. Я сказал ему, что ее симпатии на стороне сепаратистов. Но он ответил, что позволит ей уехать; война опустошила страну и помешала достаточному количеству браков, и если он может сделать доброе дело такого рода, он его сделает».

Другой проситель пропуск через линию фронта оказался менее удачлив, чем только что упомянутый. Однажды весной 1862 года джентльмен из какого-то северного города вошел в личный кабинет Линкольна и настоятельно попросил пропуск в Ричмонд. «Пропуск в Ричмонд! — воскликнул Президент. — Послушайте, мой дорогой сэр, если я выдам его вам, от него не будет никакой пользы. Вы можете счесть это очень странным, но между нами и Ричмондам целая куча парней, которые либо не умеют читать, либо предубеждены против каждого человека, кто таскает с собой пропуск от меня. Я выдал Макклеллану и еще более чем двумстам тысячам других пропуска в Ричмонд, и ни один из них туда еще не добрался!»

У Линкольна порой был весьма действенный способ обращения с людьми, задававшими каверзные или неуместные вопросы. Один посетитель как-то спросил его, сколько людей у мятежников в полевых условиях. Президент ответил с большим серьезом: «Двенадцать сотен тысяч, судя по самым авторитетным источникам». Собеседник побледнел в лице и воскликнул: «О боже!» «Да, сэр, двенадцать сотен тысяч — никаких сомнений. Видите ли, все наши генералы, когда их бьют, говорят, что противник превосходил их численностью в три-пять раз, и я должен им верить. У нас в полевых условиях четыреста тысяч человек, а трижды четыре будет двенадцать. Разве вы не понимаете?»

Среди множества иллюстраций крепкого здравого смысла и твердости характера Линкольна следует отметить следующее: в начале 1863 года сторонники Униона в Миссури разделились на две фракции, которые вели ожесточенные споры друг с другом. Генерал Кертис, командующий военным округом, включающим Миссури, Канзас и Арканзас, стоял во главе одной фракции, в то время как губернатор Гэмбл возглавлял другую. Их разногласия были источником огромного смущения для вашингтонского правительства и вреда для дела Униона. Президент постоянно получал протесты и возражения от враждующих сторон, на одно из которых он дал следующий краткий ответ:

Ваша сегодняшняя депеша только что получена. Мне очень больно, что вы в Миссури не можете или не хотите разрешить свою фракционную ссору между собой. Я измучен ею до предела на протяжении месяцев с обеих сторон. Ни одна из сторон не проявляет ни малейшего уважения к моим призывам к разуму. Теперь я вынужден сам взяться за это дело.

А. ЛИНКОЛЬН.

Президент незамедлительно последовал за этим предупреждением, сместив генерала Кертиса и назначив вместо него генерала Скофилда, к которому он вскоре обратился со следующим письмом:

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, ВАШИНГТОН, 27 мая 1863 г.

ГЕНЕРАЛУ ДЖ. М. СКОФИЛДУ.

ДОРОГОЙ СЭР: Сместив генерала Кертиса и назначив вас командующим Департаментом Миссури, я полагаю, что мне будет полезно изложить вам, почему я это сделал. Я сместил генерала Кертиса не из-за полной уверенности в том, что он совершил что-то дурное путем действия или бездействия. Я сделал это из убеждения в том, что сторонники Униона в Миссури, составляющие в случае объединения подавляющее большинство населения, ввязались в пагубную, фракционную ссору между собой; причем генерал Кертис, возможно не по своей воле, является главой одной фракции, а губернатор Гэмбл — другой. После месяцев работы по примирению трудностей дело казалось все хуже и хуже, пока я не счел своим долгом положить этому конец любым способом, и так как я не мог сместить губернатора Гэмбла, мне пришлось сместить генерала Кертиса. Теперь, когда вы находитесь на этом посту, я хочу, чтобы вы ничего не отменяли просто потому, что это сделали генерал Кертис или губернатор Гэмбл, но чтобы вы руководствовались собственным суждением и поступали правильно в интересах общества. Пусть ваши военные меры будут достаточно сильными, чтобы отразить захватчиков и сохранить мир, но не столь сильными, чтобы без нужды притеснять и преследовать народ. Это трудная роль, и тем больше будет честь, если вы справитесь с ней хорошо. Если обе фракции или ни одна из них не станут бранить вас, вы, вероятно, поступите примерно правильно. Остерегайтесь быть атакованным одной и расхваленным другой.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

Будучи твердым и непреклонным, когда к этому принуждала необходимость, Линкольн от природы был миротворцем и всегда стремился к тому, чтобы личные разногласия улаживались благополучно. В своих усилиях в этом направлении он неизменно проявлял такт и проницательность и при необходимости жертвовал собственными предпочтениями в интересах мира и гармонии. Характерный пример проявления этих черт имел место в связи с только что упомянутыми миссурийскими неприятностями. Действия генерала Скофилда на посту командующего его департаментом оказались удовлетворительными, и он был выдвинут на получение звания генерал-майора. Тем не менее он был несколько консервативным человеком и, несмотря на свои усилия выполнять предписания Президента об беспристрастности, вызвал недовольство у определенных миссурийских радикалов, которые теперь выступали против его продвижения по службе и смогли оказать достаточное влияние в Сенате, чтобы воспрепятствовать утверждению его назначения в чине генерал-майора. Миссурийская делегация обратилась к более радикальным сенаторам, и назначение было «подвешено» примерно на шесть недель. Линкольн очень хотел, чтобы оно было утверждено, а конгрессмены от Миссури были столь же непреклонны в своем желании провалить его. В этой дилемме Линкольн послал за сенатором Заком Чендлером из Мичигана и предложил компромисс. «У генерала Роукрэнса, — сказал он, — очень много друзей; он сражался при Стоун-Ривер и одержал блестящую победу, и его защитники начинают ворчать по поводу того, как с ним обошлись. Ну а теперь я расскажу вам, о чем я думал. Если вы утвердите Скофилда в Сенате, я сниму его с командования в Миссури и отправлю к Шерману. Это удовлетворит радикалов. Затем я отправлю Роукрэнса в Миссури, и это порадует друзей последнего. Таким образом все дело можно будет уладить мирным путем». Как только Сенат уловил план Президента, всякое сопротивление утверждению Скофилда исчезло. Его отправили к Шерману на Юг, Роукрэнс был назначен командующим в Миссури, и все шло гладко и приятно, как Президент и предсказывал, и желал.

Госсекретарь Уэллс отмечает, что «Президент был гораздо более проницательным и точным наблюдателем человеческих характеров — лучше и правильнее оценивал их силу и возможности, — чем госсекретарь или большинство остальных. Тех, кто находился на государственной службе, он изучал пристально, но действовал неспешно, приходя к неблагоприятному выводу относительно любого назначенного им человека. В оказании или отзыве доверия он был разборчив и справедлив в своем окончательном решении, стараясь никогда без нужды не ранить чужую чувствительность из-за их слабостей, всегда готовый похвалам, но тем не менее твердый и решительный в исполнении всегда болезненного для него долга порицания, укора или увольнения». В качестве примера такого верного суждения об способностях и характерах людей мистер Уэллс приводит анекдот, касающийся военно-морской операции под руководством адмирала Дюпона против Чарлстона, штат Южная Каролина. «Однажды, — говорит мистер Уэллс, — Президент сказал мне, что у него мало надежд на то, что мы добьемся какого-то крупного успеха от Дюпона. "Он, как и Макклеллан, — сказал мистер Линкольн, — колеблется — страдает медлительностью. Макклеллан всегда требовал больше полков; Дюпон вечно просит больше канонерок — больше броненосцев. Он ничего не добьется ни с какими. У него есть ум и системность, и он обеспечит хорошую блокаду. Вы хорошо поступили, выбрав его на это командование, но он никогда не возьмет Самтер и не доберется до Чарлстона. Он не Фаррагут, хотя, несомненно, хороший штатный офицер, который подчиняется приказам и в общих чертах выполняет свои инструкции"». Исход событий доказал правильность суждений Линкольна.

Верность друзьям всегда была сильной чертой характера Линкольна. Она подвергалась испытаниям ежедневно во время его жизни в Вашингтоне. Мистер Гурдон С. Хаббард в кратких, но интересных мемуарах рассказывает об одной или двух встречах с Президентом, в которых очень ярко проявляются простота его характера и верность старой дружбе. Знакомство мистера Хаббарда с Линкольном было давним. «Я зашел к нему в Вашингтоне в год его инаугурации, — говорит мистер Хаббард, — и остался с ним наедине на час или около того. Я нашел его сильно изменившимся, его лицо выражало большую душевную тревогу. Вся наша беседа сводилась к войне, которая глубоко затронула его... Два года спустя я снова посетил Вашингтон и отправился в Белый дом выразить свое почтение в компании моего друга Томаса Л. Форреста. Была суббота; и, как обычно, около шести часов появился оркестр из военно-морской верфи и начал играть. Президент с адъютантом генералом Томасом сидел на балконе. Толпа была огромной, плотным строем проходя мимо Президента, мужчины приподнимали шляпы в знак приветствия. Когда мы с другом проходили мимо, он сказал мне: "Президент, кажется, замечает вас — повернитесь к нему". "Нет, — сказал я, — я не стремлюсь быть узнанным". В тот же миг мистер Линкольн сорвался с места, быстро двинулся к железной решетке и, перегнувшись через нее, подзывая длинной рукой, окликнул: "Хаббард! Хаббард, идите сюда!" Я покинул строй и поднялся по каменным ступеням к калитке балкона, которая была заперта, а генерал Томас сказал: "Подождите минуту, я достану ключ". "Не беспокойтесь, генерал, — сказал мистер Линкольн, — Хаббард привычен к прыжкам — он может перемахнуть через этот забор". Я перелез через него и около часа мы беседовали и наблюдали за большой толпой, причем на Арлингтонских высотах виднелся мятежный флаг. Это был последний раз, когда я видел его лицо живым».

Окружавшие Линкольна во время его проживания в Белом доме отмечали, что он обычно избегал говорить о себе как о президенте или делать какие-либо ссылки на занимаемую им должность. Вместо того чтобы сказать «с тех пор как я стал президентом», он использовал такие окольные фразы, как «с тех пор как я пришел на это место». Войну он обычно называл «этой великой бедой» и почти никогда не именовал врага «конфедератами» или «правительством Конфедерации». Он испытывал непреодолимое нежелание казаться лидером общественного мнения и часто называл себя «адвокатом народа». Однажды, однако, когда некий сенатор настаивал на определенном курсе действий, проводить который президент не был склонен, сенатор сказал: «Вы утверждаете, что вы народный адвокат. Теперь вы признаете, что этот курс был бы наиболее популярным». — «Но я не позволю своему клиенту вести дело вопреки моему суждению, — быстро ответил Линкольн. — Пока я являюсь адвокатом народа, я буду вести дело наилучшим из доступных мне образом. У них будет возможность отправить меня в отставку со временем, если мое ведение дел окажется неудовлетворительным».

Президента настолько изнуряли посетители, добивавшиеся встреч по самым разным легкомысленным и неуместным вопросам, что порой в отчаянии он прибегал к изощренным и эффективным уловкам, чтобы избавиться от этой невыносимой напасти. В один прекрасный день, когда влиятельные лица докучали ему требованиями вмешаться и предотвратить наказание определенных лиц, изобличенных в мошеннических сделках с правительством — класс дел, слишком распространенных в то время, — президент написал министру Уэллсу, что хотел бы ознакомиться с материалами дела до его разрешения. Когда г-н Уэллс явился к нему с необходимой информацией, президент, словно извиняясь, сказал: «Не было другого способа избавиться от осаждавшей меня толпы, кроме как отправить вам записку». В другой раз, когда он был довольно сильно болен и потому менее обычного был склонен выслушивать этих зануд, один из них только что уселся для долгого визита, как в комнату случайно зашел лечащий врач президента, и Линкольн, протянув руки, сказал: «Доктор, что это за пятна?» — «Это вариолоид, или легкая форма оспы», — ответил доктор. — «Они по всему моему телу. Полагаю, это заразно», — сказал Линкольн. — «Воистину очень заразно!» — ответил доктор. — «Что ж, я не могу оставаться, мистер Линкольн; я просто зашел узнать, как вы себя чувствуете», — сказал посетитель. — «О, не спешите, сэр!» — невозмутимо заметил глава исполнительной власти. — «Благодарю вас, сэр; я зайду в другой раз», — ответил посетитель, совершая мастерское отступление из Белого дома. — «Некоторые люди, — сказал президент, глядя ему вслед, — говорили, что им трудно принять мою прокламацию; но теперь, к моему счастью, у меня есть кое-что, что может принять каждый».

Среди бесчисленных назойливых просителей и чудаков, навещавших Линкольна в Белом доме, было немало тех, кто пытался снискать его расположение, заявляя, будто именно они первыми предложили его кандидатуру на пост президента. Один из таких претендентов, редактор еженедельной газеты, издававшейся в небольшой деревушке в Миссури, однажды заглянул туда и был допущен к Линкольну. Он тут же принялся объяснять, что он и есть тот человек, который первым назвал имя Линкольна в качестве кандидата в президенты, и, вытащив из кармана старый, потрепанный, затертый номер своей газеты, предъявил президенту заметку на эту тему. «Вы действительно думаете, — сказал Линкольн, — что то объявление послужило поводом для моего выдвижения?» — «Разумеется, — ответил редактор, — это предложение оказалось настолько своевременным, что его тут же подхватили другие газеты, и результатом стали ваше выдвижение и избрание». — «Ах, ну что ж, — вздохнув и приняв довольно мрачный вид, сказал Линкольн, — я рад видеть вас и узнать об этом; но вы уж меня извините, я как раз собираюсь в военное министерство к мистеру Стэнтону». — «Что ж, — сказал редактор, — я пройдусь с вами». Президент с присущим ему тонким добродушием взял шляпу и произнес: «Пойдемте». Когда они достигли двери кабинета министра, мистер Линкольн повернулся к своему спутнику и сказал: «Мне придется повидаться с мистером Стэнтоном одному, и вы должны меня извинить», а затем, взяв его за руку, продолжил: «Прощайте. Надеюсь, вы чувствуете себя совершенно спокойно по поводу того, что выдвинули меня; не беспокойтесь об этом, я вас прощаю».

Один джентльмен, который после страшной катастрофы под Фредериксбергом зашел в Белый дом с вестями прямо с фронта, рассказывает, что Линкольн казался настолько сокрушенным горем, что это побудило его заметить: «Я от всего сердца хотел бы быть желанным вестником добрых новостей взамен — чтобы я мог рассказать вам, как покорить эти мятежные штаты или избавиться от них». Быстро подняв глаза и заметно переменившись в лице, Линкольн сказал: «Это напоминает мне двух мальчишек из Иллинойса, которые срезали путь через фруктовый сад и не замечали присутствия свирепого пса, пока не стало слишком поздно добираться до какого-либо забора. Один оказался достаточно проворным, чтобы избежать нападения, взобравшись на дерево; но другой пустился бежать вокруг дерева, преследуемый по пятам разъяренной собакой, пока, описывая круги меньшего радиуса, чем те, которые мог делать его преследователь, он не приблизился настолько, чтобы ухватить пса за хвост, и вцепился мертвой хваткой почти до полного изнурения, после чего окликнул своего товарища и позвал его слезть вниз. „Зачем?“ — спросил мальчик. — „Я хочу, чтобы ты помог мне отпустить эту собаку“. Если бы я мог только отпустить их! — заключил президент. — Но в том-то и проблема. Я вынужден держаться за них и заставлять их оставаться».

Говоря о стойкости Линкольна перед лицом испытаний и страданий, миссис Гарриет Бичер-Стоу писала: «Хотя мы полагаем, что он никогда не делал никаких религиозных заявлений, мы видим свидетельства того, что, проходя через этот страшный национальный кризис, он был вынужден самой болью борьбы устремить взор ввысь, куда любое разумное создание должно искать опоры. Ни один человек не страдал больше и глубже, хотя и с сухой, изнуренной, терпеливой болью, которая казалась некоторым бесчувственностью. „Как бы это ни закончилось, — сказал он автору, — у меня есть впечатление, что я недолго продержусь после того, как все закончится“». После страшного отпора под Фредериксбергом его тяжелые глаза, изнуренный и уставший вид говорили о том, как наши неудачи изматывали его; и все же в глубине души у него таился неиссякаемый запас терпения, который порой вырывался наружу какой-нибудь забавной, причудливой фразой или историей, вызывавшей улыбку даже у него самого.

Заботы и печали, которые Линкольну приходилось переносить в силу обязанностей своего высокого положения, наложили меланхоличные следы на каждую черту его лица. Он был другим человеком. Трогательную картину его внешности в то время рисует его старый друг Ноа Брукс, чье описание его появления в 1856 году на митинге в округе Огл уже заняло свое место на этих страницах. «Я не видел Линкольна снова, — говорит г-н Брукс, — вплоть до 1862 года, когда я отправился в Вашингтон в качестве корреспондента газеты из Калифорнии. Когда Линкольн выступал на митингах в 1856 году, его лицо, хотя и естественного землистого цвета, имело розоватый румянец. Его глаза были живыми и ясными, и он находился в расцвете здоровья и бодрости. Я никогда не забуду потрясение, которое произвело на меня его зрелище шесть лет спустя, в 1862 году. Я принимал как должное, что он забыл того молодого человека, которого встретил пять или шесть раз во время кампании Фремонта и Дейтона. Теперь он был президентом и, подобно Бруту, был „удручен множеством забот“. Перемены, которые произошли за несколько лет, были просто поразительны. У него отросла борода, что придало его лицу, в моем восприятии, еще большую мертвенную бледность. Свет, казалось, угас в его глазах, которые глубоко запали под его огромными брови. Но по всему его лицу разливалось выражение печали, а во взгляде читалась отрешенность, которые были совершенно не похожи на прежнего Линкольна. Я был глубоко разочарован. Признаюсь, мне было так больно, что я чуть не плакал».

ГЛАВА XXIII

Домашняя жизнь Линкольна в Белом доме — Утешение в обществе младшего сына — «Малыш Тэд» как светлое пятно в Белом доме — Президент и его маленький мальчик на смотру Потомакской армии — Различные грани характера Линкольна — Его литературные вкусы — Страсть к поэзии и музыке — Его замечательная память — Не знаток латыни — Никогда не читал романов — Отрада в театральных представлениях — Анекдоты о Буте и Маккалоу — Методы литературной работы — Линкольн как оратор — Осторожность в экспромтах — Его литературный стиль — Ведение личной переписки — Знание лесного дела — Деревья и человеческий характер — Обмен мнениями с профессором Агассисом — Великодушие по отношению к оппонентам — Праведный гнев — Религиозная природа Линкольна.

Из двух сыновей, оставшихся у Линкольна после смерти Вилли в 1862 году, старший, Роберт, был студентом Гарвардского колледжа до назначения на службу в штаб генерала Гранта; а «малыш Тэд», или Томас, младший, оставался единственным в Белом доме в течение последних тяжелых лет. В 1863 году ему исполнилось десять лет, это был смышленый и очаровательный ребенок, с которым отец состоял в постоянном и нежном общении. Мальчик часто сопровождал его во время прогулок и поездок по Вашингтону и даже в визитах к действующей армии. Отец нередко находил краткую передышку от своих тяжелых забот, разделяя забавы и игры жизнерадостного мальчика, который был всеобщим любимцем в Белом доме, где он мог свободно приходить и уходить по своему желанию. Независимо от того, кто находился с президентом или насколько глубоко он был погружен в работу, маленький Тэд всегда был желанным гостем. «Это было впечатляющее и трогательное зрелище, — говорит г-н Карпентер, проведший в Белом доме несколько месяцев, — видеть обремененного президента, на время забывающего о заботах в роли любящего родителя, когда он после ухода посетителей брал малыша на руки и ласкал его со всей нежностью матери, прижимающей младенца к груди». Почтенный У. Д. Келли, бывший в то время членом Конгресса, говорит: «Я думаю, ни один отец не любил своих детей нежнее, чем он. Президент никогда не казался мне более величественным, чем когда, подкрадываясь к нему по вечерам, я заставал его с раскрытой перед ним книгой и маленьким Тэдом рядом. Разумеется, ему присылали множество диковинных книг, и казалось, одной из особых радостей его жизни было открывать эти книги в те часы, когда его мальчик мог стоять рядом с ним, и они могли беседовать, пока он перелистывал страницы, разделяя таким образом с сыном ту заботу и внимание, в которых он обычно был обделен из-за давивших на него тяжелых обязанностей». Тэд дожил до восемнадцати лет и умер в Чикаго в 1871 году. О нем справедливо говорили, что он «привносил в печальный и торжественный Белый дом единственное комическое оживление, которое там было».

Когда президент Линкольн посетил штаб-квартиру генерала Хукера в Потомакской армии накануне битвы при Чанселорсвилле, маленький Тэд поехал с ним и скакал вместе с отцом и генералом Хукером во время грандиозных смотров. «По холмам и долинам, — рассказывает один из членов президентской свиты, — мчалась блестящая кавалькада главнокомандующего, окруженная ротой офицеров в нарядных мундирах, сверкающих золотым шитьем, причем эскорт составляли Филадельфийские уланы — эффектный отряд солдат. Посредине или во главе процессии поднималась и опускалась по мере того, как вдалеке галопом скакали лошади, фигура Линкольна, выделявшаяся своим ростом и высокой черной шляпой. А на флангах спешащей колонны, словно флаг или вымпел, развевался маленький серый плащ для верховой езды Тэда. Солдаты быстро узнали о присутствии Тэда в армии, и куда бы он ни отправлялся верхом, он с легкостью делил почести со своим отцом. Солдаты ликовали, кричали и махали шляпами, когда видели дорогое лицо и высокую фигуру доброго президента, бывшего тогда самым любимым человеком в мире; но для этих воинов, находившихся далеко от дома и детей, вид этого свежего и улыбающегося мальчика казался вдохновением. Они орали как безумные».

В характере Линкольна, проявившемся во время его жизни в Белом доме, были различные грани, представляющие материал для интересного изучения. О нем говорили, что ему не хватало воображения. Это, безусловно, была не та способность его ума, которая получила большое развитие. Во всех своих мыслительных процессах он больше полагался на упражнение разума и логики, чем на фантазию или воображение. Тем не менее в его сочинениях нередко встречаются яркие метафоры, и он питала большую страсть к поэзии и музыке. В юности он усердно изучал Шекспира и отрывки из пьес повторял с поразительной точностью. Он испытывал особую склонность к небольшим стихотворениям Томаса Худа и Оливера Уэнделла Холмса. Доктор Холмс в июле 1885 года писал, что из всех полученных им даней уважения предметом его особой гордости было признание от «доброго Авраама Линкольна», который очень любил стихотворение «Последний лист» и «повторял его по памяти губернатору Эндрю, как сам губернатор мне рассказывал». Г-н Арнольд говорит: «Он испытывал огромную любовь к поэзии и красноречию, а его вкус и суждения были превосходными. После Шекспира среди поэтов его любимцем был Бернс. Существовала лекция о Бернсе, написанная им и полная любимых цитат и здравой критики». Его музыкальные вкусы, по словам хорошо знавшего его г-на Брукса, «были просты и неизысканны: его выбор падал на старинные мелодии, песни и баллады, среди которых наибольшей любовью пользовались жалобные шотландские песни. „Энни Лори“, „Мэри из Аргайла“ и особенно „Старый Робин Грей“ никогда не теряли для него своего очарования; а все песни, темами которых были быстротечность времени, увядание, воспоминания о ранних днях, неизменно производили глубокое впечатление. Песней, которую он любил больше всех остальных, была песня под названием „Двадцать лет спустя“ — простая мелодия, слова которой, как предполагается, произносятся человеком, вновь посещающим детские площадки своей юности. Я помню, как однажды вечером в Белом доме, когда несколько дам находились в кругу семьи и пели у фортепиано, он попросил исполнить небольшую песенку, в которой автор описывает свои ощущения при посещении мест своего детства, скорбно останавливаясь на увядших радостях и восхитительных воспоминаниях сорокалетней давности. Вряд ли в утраченной юности Линкольна было многое, что он пожелал бы вернуть; но в этой песне звучал определенный меланхоличный и полуболезненный мотив, который затронул отклик в его сердце. Строки запали ему в память, и я помню, как долгое время спустя он цитировал их, словно про себя».

Память Линкольна была необычайно цепкой, и казалось, что он без сознательных усилий запечатлел в уме почти каждый причудливый или забавный рассказ, который он читал или слышал. «Несколько раз, — говорит г-н Брукс, — я держал в руках печатный листок, пока он пересказывал его содержание кому-то другому, и та точность, с которой он произносил каждое слово, была поразительна». Он любил сочинения «Орфея К. Керра» и «Петролеума В. Насби», которые были знаменитыми юмористами времен Гражданской войны; и он забавлял себя и других в самые темные часы, цитируя отрывки из этих ныне забытых авторов. Письмо Насби из «Уингертс-Корнерс, Огайо», посвященное угрожающим перспективам переселения негров с Юга и «явному намерению президента колонизировать их на Севере», пришлось ему особенно по вкусу. После того как он зачитал часть этого письма своим гостям в «Солдатском приюте» одним вечером, солидный джентльмен из Новой Англии выразил удивление, как он может находить время для заучивания подобных вещей. «О, — сказал Линкольн, — я этого не делаю. Если мне что-то нравится, оно просто заседает в голове после первого же прочтения или услышанного слова». Однажды он зачитал длинную и унылую балладу, нечто вроде «Виликинс и его Дина», сочинение сельского барда из Кенттукки, а закончив, смеясь добавил: «Не думаю, что вспоминал об этом последние сорок лет». Г-н Арнольд свидетельствует, что «хотя его чтение не было обширным, его память была настолько цепкой и готовой к работе, что в истории, поэзии и общей литературе мало кто, если вообще кто-либо, замечал какие-либо пробелы. В качестве иллюстрации силы его памяти можно рассказать следующее: один джентльмен зашел однажды в Белый дом и представил ему двух служивших в армии офицеров: один был шведом, а другой норвежцем. Тотчас же к их восторгу он зачитал стихотворение из восьми или десяти куплетов, описывающее скандинавские пейзажи и древнюю норвежскую легенду. Он сказал, что читал это стихотворение в газете несколько лет назад и оно ему понравилось, но оно стерлось из его памяти, пока их визит не напомнил о нем. Двумя книгами, которые он читал чаще всего, были Библия и Шекспир. С ними он был знаком в совершенстве. Из Библии, как уже отмечалось, он часто цитировал и читал ее ежедневно, в то время как Шекспир был его постоянным спутником. Он брал с собой томик почти всегда, когда отправлялся в поездки, и читал в свободные минуты».

Линкольн никогда не стыдился признавать пробелы в своем раннем образовании. Выдающаяся делегация, включавшая Джорджа Томпсона, английского оратора-аболициониста, преподобного Джона Пирпонта, Оливера Джонсона и достопочтенного Льюиса Клефана, однажды нанесла ему визит, и во время беседы мистер Пирпонт повернулся к мистеру Томпсону и повторил латинскую цитату из классиков. Мистер Линкольн, подавшись вперед в кресле, вопросительно посмотрел с одного на другого, а затем с улыбкой заметил: «Которую, как вы оба, полагаете, я не понимаю».

Пока Эдвин Форрест играл ангажемент в театре Форда, мистер Карпентер заговорил однажды с президентом об отличной интерпретации актером роли Ришелье и посоветовал ему посмотреть спектакль. «Кто написал пьесу?» — спросил президент у мистера Карпентера. «Булвер», — был ответ. «Ах! — отозвался он. — Ну, я знал, что Булвер пишет романы, но не знал, что он также драматург. Это может показаться несколько странным, — продолжал он, — но я никогда в жизни не читал ни одного романа целиком. Когда-то я начал „Айвенго“, но так и не закончил».

Среди немногих развлечений, которые Линкольн позволял себе в Вашингтоне, были редкие визиты в театр на просмотр какой-нибудь хорошей пьесы в исполнении любимого актера. Он чувствовал необходимость хоть какого-то расслабления от страшного напряжения тревог и забот; и сидя за ширмой в ложе театра, он был защищен от бесконечных домогательств политиков и искателей должностей. Наблюдая за действием на мнимой сцене перед ним, он мог забыть о себе и своих проблемах. Он с огромным удовольствием наслаждался игрой Бута; однако после просмотра «Венецианского купца» он заметил на пути домой: «Это был хороший спектакль, но я в тысячу раз предпочту прочитать его дома, если бы не игра Бута. Фарс или комедию лучше смотреть на сцене; трагедию лучше читать дома». Ему очень понравилось исполнение мистером Маккалоу роли «Эдгара», которую актер играл в поддержку «Короля Лира» Эдвина Форреста. Он пожелал передать свое одобрение молодому актеру и с присущей ему простотой спросил своего спутника в тот момент, г-на Брукса: «Как вы думаете, не придет ли он в ложу, если мы пошлем весточку?» Мистер Маккалоу был вызван и, стоя у дверей ложи в сценическом костюме, принял благодарность президента, сопровождаемую словами проницательной похвалы за превосходство его игры.

Обладая острым чувством юмора, Линкольн по достоинству оценил неподражаемое исполнение роли «Фальстафа» известным актером того времени. Его стремление выражать признательность везде, где она была заслужена, побудило его выразить свое восхищение в записке актеру. За этим последовал обмен незначительными любезностями, который в конце концов привел к странной ситуации. Зайдя в кабинет президента поздно вечером, мистер Брукс заметил актера, сидевшего в приемной. Линкольн с беспокойством поинтересовался, нет ли кого снаружи. Услышав ответ, он полупечально, почти отчаянно произнес: «О, я не могу принять его; я не могу принять его! Я надеялся, что он ушел». Затем он добавил: «Вот это иллюстрирует трудность иметь приятных друзей в этом месте. Вы знаете, что он нравился мне как актер и что я написал ему об этом. Он прислал мне книгу, и я думал, на этом дело кончится. Полагаю, он мастер своего дела в профессии и прочно в ней обосновался. Но только из-за того, что у нас была небольшая дружеская переписка, какая может быть между любыми двумя людьми, он чего-то хочет. Как вы думаете, чего он хочет?» Я не мог догадаться, и Линкольн добавил: «Ну, он хочет быть консулом в Лондоне. О боже!»

Линкольн не был мастером быстрого письма и при подготовке документов или речей особой важности с терпеливой тщательностью правил и разрабатывал свои предложения. Его публичные выступления освещались настолько широко и обсуждались столь беспощадно, что он приобрел осторожность в выражении мыслей без надлежащей подготовки. Утверждается на том, что кажется достаточными основаниями, что его Геттисбергская речь, сколь бы краткой и простой она ни была, переписывалась множество раз, прежде чем окончательно заслужить его одобрение. Он также стал проявлять сдержанность в ответах на требования произнести экспромты, к чему его постоянно призывали. Г-н Брукс рассказывает: «Однажды, получив известие о том, что ему предстоит серенада сразу после какого-то заметного военного или политического события, он попросил меня прийти к обеду, „чтобы быть на месте и посмотреть на веселье после“, как он выразился. Он извинился, как только мы пообедали, и пока на улице играли оркестры, толпа ликовала и взрывались ракеты, он вновь появился в гостиной со свёртком рукописи в руках. Заметив, возможно, выражение удивления на моем лице, он сказал: „Я знаю, о чем вы думаете. Вы полагаете жутко странным, что старый оратор на митингах, подобный мне, не способен обратиться к такой толпе снаружи без написанной речи. Но вы должны помнить, что в определенном смысле я говорю со всей страной и должен быть чертовски осторожен. Так вот, в последний раз, когда я произнес речь экспромтом в ответ на серенаду, я использовал применительно к мятежникам фразу «повернули хвосты и побежали». Некоторые весьма милые бостонские жители, к моему огорчению, были крайне возмущены этой фразой, которую сочли неподобающей. Поэтому я решил больше не произносить речей экспромтом, если смогу этого избежать“».

Во всех сочинениях Линкольна, даже в его важнейших государственных документах, главным его стремлением было сделать себя понятным для простого читателя. Он испытывал сильное отвращение к тому, что называл «машинным письмом», и использовал минимум слов для выражения своей мысли. Он никогда не колеблется использовать просторечное выражение, если оно подходило для его целей. В его первом послании фигурировала фраза «подслащенная пилюля» [в оригинале «sugar-coated» — прим. перев.]; и когда оно было напечатано, правительственный печатник г-н Дефрис, находившийся с президентом в доверительных отношениях, рискнул высказать возражение против этой фразы, предположив, что Линкольн сейчас не готовит агитационный документ и не произносит речь на митинге в Иллинойсе, а создает важный государственный документ, который войдет в историю на все грядущие времена; и поэтому он не считает фразу «подслащенная пилюля» вполне подобающей и достойной. «Ну что ж, Дефрис, — добродушно ответил Линкольн, — если вы думаете, что настанет время, когда люди перестанут понимать значение слов „подслащенная пилюля“, я изменю ее; в противном случае, думаю, я оставлю ее».

По тому же поводу миссис Гарриет Бичер-Стоу говорит: «Наши собственные политики поначалу были несколько шокированы его государственными документами. „Почему бы нам не позволить сделать их чуть более конвенциональными и отшлифовать по классическому образцу?“ — „Нет, — был его ответ, — я напишу их сам. Люди поймут их“. — „Но эта или та форма выражения неэлегантна, неклассична“. — „Люди поймут ее“ — был его неизменный ответ. И что бы ни говорилось о его государственных документах по сравнению с классическими стандартами, фактом остается то, что они всегда были удивительно хорошо понятны народу, и со времен Вашингтона государственные документы ни одного президента не управляли народными умами в такой степени. Одна из причин этого заключается в том, что они были неформальными и недипломатичными. Они больше напоминали разговор отца с детьми, чем государственный документ. В них был тот привкус и аромат земли, которые взывают к простому человеческому сердцу и разуму, что является большей силой в письме, чем самые искусные риторические ухищрения. Линкольн вполне мог повторить вслед за апостолом: „Хотя я и невежда в слове, но не в познании, а впрочем, мы всегда были открыты перед вами во всем“. Его отказ от так называемого „красивого письма“ был столь же осознанным, как и у святого Павла, и по той же причине — потому что он чувствовал, что говорит на тему, которая должна быть ясна низшему интеллекту, пусть даже она и не сможет покорить высший. Но мы скажем о творениях Линкольна, что для всех истинно мужественных целей в его государственных документах есть пассажи, которые невозможно выразить лучше; они абсолютно совершенны. Они краткие, сжатые, напряженные, обладающие силой прозрения и выражения, которая делает их достойными быть начертанными золотыми буквами».