«Повседневная жизнь Авраама Линкольн»

«Меня сопровождал один из близких друзей мистера Линкольна; и когда мы вошли в хорошо известную приемную, очень высокий, долговязый мужчина быстро шагнул нам навстречу. Его манеры показались мне верхом любезности. Меня поразили простота, доброта и достоинство его поведения, столь непохожие на клоунские манеры, которыми тогда было принято его наделять. Его лицо оказалось приятным сюрпризом, учитывая, какими мои ожидания сформировались под воздействием плохих фотографий того времени и всеобщего убеждения в его безобразии. Я помню, как подумал о том, насколько лучше он выглядел, чем я ожидал, и удивлялся, что кто-то мог считать его уродливым. Его выражение лица было серьезным и утомленным заботами, но все же оживленным жизнерадостностью, которая мгновенно подарила мне надежду. После краткого обмена банальностями он перешел к описанию обстановки, назвав численность противоборствующих армий, их передвижения и общие стратегические цели, коими должны руководствоваться обе стороны. Сняв со стены большую карту Соединенных Штатов и разложив ее на столе, он указал своим длинным пальцем на географические особенности окрестности, четко описывая различные маневры, насколько они были известны, строго рассуждая шаг за шагом и выстраивая цепь вероятностей, слишком сильную для серьезных споров. Его очевидное знание военной науки и знакомство с особенностями нынешней кампании поражали в человеке, который всю жизнь был штатским, поглощенным политикой и адвокатской практикой, и чье внимание неизбежно должно было быть столь сильно занято озадачивающими деталями обязанностей, вытекавших из его положения. Было очевидно, что он сделал различные кампании войны предметом глубокого и осмысленного изучения, сформировав по ним столь же четкие и определенные мнения, какими он обладал в отношении гражданских дел».

К концу января 1862 года Линкольн попытался преодолеть инертность, казалось, охватившую силы Униона, издав «Общий приказ президента № 1», в котором предписывалось, чтобы 22-го числа следующего февраля «было осуществлено общее движение сухопутных и военно-морских сил Соединенных Штатов» против сил мятежников, и предупреждалось, что «главы ведомств, и особенно военный министр и министр военно-морского флота со всеми их подчиненными, а также главнокомандующий со всеми другими командирами и подчиненными сухопутных и военно-морских сил будут нести строгую и полную ответственность за оперативное исполнение этого приказа». Этот приказ, хотя он, несомненно, послужил оживлению командиров и чиновников, не привел к каким-либо существенным успехам для нашего оружия. Президент, истощенный беспрестанными хлопотами и тревогами, казалось, на мгновение упал духом от сложившейся ситуации. Адмирал Дальгрен, командовавший вашингтонской верфью в 1862 году, рассказывает, что однажды в этот период «президент приехал в карете посмотреть на стрельбу из 150-фунтового орудия. Впервые я услышал, как президент заговорил о гипотетической возможности того, что мы станем двумя нациями, — словно намекая на прежнее предположение. Он не мог понять, как обе они могут существовать так близко друг к другу. Он явно был очень встревожен нашим недостатком военных успехов и заметил, что „никто, похоже, не готов“».

Трудно описать те беспокойство и растерянность, что преследовали жизнь Линкольна, и непрекращающиеся требования к его вниманию в его попытках ознакомиться с практической стороной войны, как он чувствовал себя обязанным делать. Адмирал Дальгрен, видевший его почти ежедневно, рассказывает, что однажды утром президент прислал за ним и сказал: «Ну, капитан, тут письмо насчет какого-то нового пороха». Он прочитал письмо и показал образец пороха, добавив, что жег немного этого пороха, и тот не показался хорошим товаром; в нем слишком много осадка. «А теперь я вам покажу», — сказал он. И он взял небольшой лист бумаги, насыпал на него немного пороха, затем подошел к камину и щипцами взял уголек, на который подул, не снимая очков с носа; после чего поднес уголек к пороху и после взрыва заметил: «Тут слишком много остается». Есть что-то почти гротескное, но также трогательное и патетичное в этой картине президента Соединенных Штатов, со всеми его колоссальными заботами и обязанностями, занимающегося столь мелочным делом, как тестирование образца пороха. И все же столь велика была его тревога за успех подведомственных ему армий и флотов, что он желал лично убедиться в каждой детали. Он не хотел, чтобы наши армии или боевые корабли проигрывали сражения из-за скверного пороха. «В другой раз, — рассказывал адмирал Дальгрен, — президент прислал за мной по поводу какого-то нового изобретения. После ухода агента изобретателя президент завел разговор об армейских делах. „Вот, — сказал он, — мне предстоит попотеть дней пять-шесть“ (намекая на предстоящее сражение, результатом которого он был крайне озабочен). И снова: „Президент прислал за мной. Какой-то человек обеспокоен оружием; президент держит в руке казнозарядное ружье. Он расспрашивал меня о броненосцах и Чарльстоне“. И снова: „Зашел в министерство и застал там президента. Он выглядит худым и очень нервничает. Говорил, что в Чарльстоне ничего не делают, только просят один броненосец за другим. Канал у Виксбурга никуда не годится, и он удивлялся, как любой здравомыслящий человек мог поддержать его. Он опасался, что благоприятное состояние общественных ожиданий пройдет прежде, чем что-либо будет сделано. Затем он отвесил пару шуточек насчет происходящего в Виксбурге и Чарльстоне“». Неудивительно, что сочувствующий Дальгрен, наблюдая за страданиями измученного президента, воскликнул: «Бедный джентльмен! Как он тощ и изможден!»

Мрачные перспективы весны 1862 года были скрашены значительными победами генерала Бернсайда в Северной Каролине и генерала Гранта в Теннесси. Президент был воодушевлен и обрадован этими успехами. Рассказывают, что генерал Бернсайд, посетивший Вашингтон в это время, навестил президента, и что «встреча была грандиозным зрелищем. Два рослых мужа бросились в объятия друг друга и крепко обнимались несколько минут. Когда генерал Бернсайд собирался уходить, президент поинтересовался: „Есть ли что-то, дорогой генерал, что я могу для вас сделать?“ — „Да! Да! — последовал быстрый ответ, — и я рад, что вы задали мне этот вопрос. Мои три бригадира, вы знаете; от них зависело все, и они выполнили свой долг великолепно! О, господин президент, мы так многим им обязаны! Я бы так хотел по возвращении принести им их повышения!“ — „Это будет сделано!“ — последовал сердечный ответ Линкольна, и тут же повышения были оформлены, и генерал Бернсайд имел удовольствие отвезти с собой Фостеру, Рино и Парку их комиссии генерал-майоров».

Наши проясняющиеся перспективы побудили президента издать 10 апреля следующую прокламацию, дышащую его глубоко религиозным духом:

Всемогущему Богу было угодно даровать решительные победы сухопутным и военно-морским силам, задействованным в подавлении внутреннего мятежа, и в то же время отвести от нашей страны опасности иностранного вмешательства и вторжения. В связи с этим народу Соединенных Штатов рекомендуется во время их ближайших еженедельных собраний в привычных местах публичного богослужения, которые состоятся после получения извещения об этой Прокламации, особым образом воздать хвалу и выразить благодарность нашему Небесному Отцу за эти неоценимые благословения; дабы они там и тогда испросили духовного утешения от лица всех тех, кто был повергнут в скорбь несчастьями и бедствиями крамолы и гражданской войны; и дабы они благоговейно призвали Божественное руководство для наших национальных советов, дабы сии вскоре привели к восстановлению мира, согласия и единства по всей нашей земле и ускорили установление братских отношений между всеми странами мира.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

В начале мая президент решил лично посетить форт Монро, чтобы собственными глазами оценить обстановку в том регионе. Эта поездка стала долгожданной передышкой от забот и тягот официальной жизни, и он предался ее наслаждению настолько, насколько это было возможно. Президента сопровождали военный министр (Стэнтон) и министр финансов (Чейз). Крайне интересный рассказ об этой экспедиции оставил генерал Виле, который входил в число участников и потому имел возможность наблюдать за Линкольном вблизи. «Когда во второй половине дня 4 мая, — рассказывает генерал Виле, — военный министр попросил меня в течение часа встретиться с ним на военно-морской верфи и при этом высказал несколько загадочное предостережение никому не говорить о моих передвижениях, я не имел ни малейшего представления о цели или замысле этой встречи. Было уже совсем темно, когда я прибыл на место одновременно с министром, который провел меня к причалу на Потомаке. Там был пришвартован пароход, оказавшийся катером береговой охраны "Майами". Мы поднялись на борт и сразу же прошли в каюту, где, к моему удивлению, обнаружили президента и мистера Чейза, которые прибыли раньше нас. Судно немедленно снялось с якоря и направилось вниз по Потомаку... После ужина стол убрали, и остаток вечера прошел за общим обсуждением сложившейся обстановки, которое затянулось далеко за полночь. Положения различных армий на поле боя, последние доклады от их командующих, вероятности и возможности, какими они виделись каждому члену группы, а также множество других тем, как имеющих, так и не имеющих отношения к делу, обсуждались вперемежку с обычным количеством анекдотов из неисчерпаемого запаса, хранившегося в памяти президента. Было чрезвычайно интересно наблюдать за этими людьми, на мгновение освободившимися от тяжелого бремени своих служебных обязанностей. Президент, разумеется, был центром этой группы — добрый, приветливый, вдумчивый, сострадательный, великодушный Авраам Линкольн! Его трудно было узнать, не зная близко, ибо он был прост и чистосердечен, как ребенок; и не было человека, который знал бы его близко и не признавал бы и не восхищался его великими способностями, как природными, так и приобретенными, его широтой души и искренностью целей... Во время поездки он мог часами сидеть, повторяя отрывки из пьес Шекспира, страницу за страницей Браунинга и целые песни Байрона. Его неисчерпаемый запас анекдотов производил на поверхностных людей впечатление, будто он не был человеком думающим и рассудительным; однако на самом деле все обстояло с точностью до наоборот. Эти анекдоты были не более частью разума мистера Линкольна, чем улыбка является частью лица. Они появлялись сами собой и, подобно натянутой улыбке, часто использовались для того, чтобы скрыть глубину тревоги в собственном сердце и рассеять заботы, тяготевшие над умами его соратников. И мистер Чейз, и мистер Стэнтон находились в глубоко подавленном настроении, когда мы отправились в путь, и мистер Чейз с большой долей серьезности заметил, что перед отъездом забыл написать очень важное письмо. Было уже поздно исправлять эту оплошность, и мистер Линкольн тут же выкинул это из головы, сказав ему, что человеку порой везет, когда он забывает написать письмо, ибо он редко знает, что в нем содержится, пока оно вновь не появится в какой-то день, чтобы обрушиться на него с неосторожным словом или выражением; и тогда он рассказал забавную историю о печальной катастрофе, произошедшей в одной семье и приписанной тому, что содержалось в письме, — катастрофе столь далекой от сферы возможного, что мы все рассмеялись, и выражение тревоги сошло с лица мистера Чейза. Это напомнило мистеру Стэнтону о сложной ситуации, в которой он оказался прямо перед отъездом из-за получения телеграммы от генерала Митчелла, находившегося в Северной Алабаме. Телеграмма была невнятной, и ее невозможно было четко понять; времени на дальнейшие разъяснения не оставалось, и в то же время требовался немедленный ответ; поэтому министр положился на удачу и ответил: "Все в порядке; действуйте". — "Теперь, господин президент, — сказал он, — если я совершил ошибку, мне придется аннулировать свои указания". — "Я полагаю, вы имели в виду, — сказал мистер Линкольн, — что все в порядке, если это пойдет ему на пользу, и все плохо, если нет. Это напоминает мне, — сказал он, — историю об одной лошади, которую продавали на перекрестке недалеко от тех мест, где я когда-то жил. Считалось, что лошадь быстрая, и в назначенный для продажи час собралось довольно много людей. Был нанят мальчик, который ездил на лошади туда и обратно, чтобы показать ее достоинства. Один из потенциальных покупателей последовал за мальчиком по дороге и конфиденциально спросил его, есть ли у лошади накостник. "Ну, мистер, — ответил мальчик, — если это ему на пользу, то он у него есть, а если не на пользу, то нет". — "И вот в такое положение, — сказал президент, — вы, судя по всему, поставили генерала Митчелла. Что ж, Стэнтон, я думаю, у него все обойдется; но в любом случае вы уже ничем не можете ему помочь"... У мистера Линкольн всегда находилось приятное слово на ночь глядя и с самого утра. Он всегда просыпался первым, хотя и вставал не раньше всех. Дневное время проходило главным образом на шканцах, и президент развлекал нас многочисленными анекдотами и эпизодами из своей жизни самого интересного характера. Мало кто знал о физической силе мистера Линкольна. По своей мускульной мощи он был одним на тысячу. Однажды утром, когда мы сидели на палубе, он увидел топор в гнезде на фальшборте и, подняв его, стал держать на вытянутой руке за самый конец топорища большим и указательным пальцами, продолжая удерживать его в таком положении в течение нескольких минут. Самые сильные матросы на борту тщетно пытались повторить это. Мистер Линкольн сказал, что мог делать это в восемь лет и с тех пор не было ни единого дня, когда бы он не смог этого повторить.

«Было уже поздно вечеру, — продолжает генерал Виле, — когда мы прибыли к форту Монро... Ответив на оклик сторожевых катеров, мы пришвартовались, и военный министр немедленно отправил гонца за генералом Вулом, командиром форта; по прибытии которого было решено немедленно посоветоваться с адмиралом Голдсборо, командующим флотом, флагманский корабль которого, "Миннесота", представлявший собой великолепный образец военно-морской архитектуры, стоял на якоре неподалеку от берега. Результатом этого совещания стал план организовать на следующий день бой между "Мерримаком" и "Монитором", чтобы во время сражения "Вандербильт", который был для этой цели чрезвычайно усилен, мог дать полный ход и протаранить ее. Соответственно, на следующее утро президент с партией отправились к Рип-Рапс, чтобы посмотреть морской бой. "Мерримак" вышла из устья реки Элизабет, спокойно и уверенно, точно так же, как она вышла всего несколькими неделями ранее, когда потопила "Конгресс" и "Камберленд". Даже с такого расстояния от нее веяло вызовом и решимостью. "Монитор" двинулся навстречу и стал ждать ее. Все остальные суда ушли с дороги, чтобы дать "Вандербильту" и "Миннесоте" возможность обрушиться на мятежное чудовище, как только оно очистит береговую линию. Это было спокойное воскресное утро, воздух стоял тихий и безмятежный. Внезапно тишину нарушили пушки с кораблей и тяжелые орудия с Рип-Рапс, которые наполнили воздух серным дымом и страшным громом, отражавшимся от форта и противоположного берега, подобно раскатам грома. Стрельба продолжалась несколько часов, но все безрезультатно; "Мерримак" угрюмо вернулась на свою позицию. В ту ночь было решено на следующий день предпринять энергичные наступательные действия. Вся имеющаяся в наличии военно-морская мощь должна была подвергнуть бомбардировке Севоллс-Пойнт, и под прикрытием этой бомбардировки наличные войска из форта Монро должны были высадиться в том пункте и двинуться на Норфолк. В соответствии с этим на следующее утро началась страшная канонада Севоллс-Пойнт. Деревянные сараи в том месте были подожжены, а батарея замолчала. "Мерримак", покрытая броней и сидевшая низко в воде, наблюдала со стороны, но участия не принимала. Наступила ночь, канонада прекратилась. Было столь очевидно, что "Мерримак" намерена действовать исключительно от обороны и что до тех пор, пока она остается на своем месте, ни один солдат не сможет высадиться в этой окрестности, что войскам отдали приказ возвращаться на корабли. В ту ночь президент вместе с военным министром и министром финансов переправился на "Майами" к виргинскому берегу и при лунном свете высадился на пляж, пройдя значительное расстояние туда и обратно, чтобы лично убедиться в том, что в этом деле не может быть никакой ошибки. До чего же Конфедерация и не подозревала, какой гость пожаловал в ту ночь на "священную землю"».

На следующее утро было предпринято наступление на Норфолк по маршруту, предложенному генералом Виле. Попытка увенчалась успехом, и до наступления ночи наши войска установили контроль над захваченным городом. Как отмечает генерал Виле, некоторое время спустя после полуночи «с толчком, который потряс весь город, и с зловещим звуком, который невозможно было спутать ни с чем другим, взлетел на воздух пороховой погреб "Мерримака", поскольку судно было отрезано от поставок и покинуто командой; и таким образом это грознейшее орудие разрушения, столь долгое время державшее в страхе не только Хэмптон-Роудс, но и всё атлантическое побережье, встретило свой конец, став трагическим и славным финалом поездки "Майами"».

Министр Чейз участвовал в экспедиции против Норфолка, вернувшись в форт Монро вместе с генералом Вулом сразу после сдачи города. Сцену, разыгравшуюся по обнародовании благих вестей, которые они привезли обратно томившимся в ожидании новостей соратникам, сам президент описал следующим образом: «Чейз и Стэнтон сопровождали меня в форт Монро. Пока мы там находились, была снаряжена экспедиция для нападения на Норфолк. Чейз и генерал Вул исчезли примерно тогда, когда мы начали ждать вестей о результатах, и, безуспешно прождав их возвращения до позднего вечера, мы со Стэнтоном решили лечь спать. Моя комната находилась на втором этаже дома коменданта, а комната Стэнтона — этажом ниже. Ночь выдалась очень теплой, луна ярко светила, и я, слишком взволнованный, чтобы спать, какое-то время сидел за столом и читал. Внезапно услышав шаги, я выглянул в окно и увидел приближающихся двух людей, в которых по их относительным размерам узнал отсутствовавших. Они вошли в коридор, и я услышал, как они постучали в дверь Стэнтона и велели ему встать и подняться наверх. Мгновение спустя они вошли в мою комнату. "Не до церемоний, господин президент, — сказал генерал Вул, — Норфолк наш!" Тут ворвался Стэнтон, только что из постели, в длинной ночной сорочке, едва не подметавшей пол, так как его слух уловил последние слова Вула, когда он переступал порог. Совершенно вне себя от радости, он бросился на генерала и начал его горячно обнимать, буквально оторвав от пола в своем восторе. Вся эта сцена, должно быть, выглядела комично, хотя в тот момент мы все были слишком возбуждены, чтобы придавать большое значение простой внешней стороне дела».

Общее понимание военной стратегии Линкольном и его четкое осознание конкретных проблем, стоявших перед Потомакской армией критической осенью 1862 года, прекрасно отражены в следующем послании генералу Макклеллану:

EXECUTIVE MANSION, WASHINGTON,

October 13, 1862

ДОРОГОЙ СЭР: Вы помните, как я говорил вам о том, что называю вашей излишней осторожностью. Не проявляете ли вы излишнюю осторожность, предполагая, что не можете сделать того, что противник делает постоянно? Разве вы не должны заявить о себе как о человеке, по крайней мере равном ему в доблести, и действовать исходя из этого утверждения?

Насколько я понимаю, вы телеграфировали генералу Хэллеку, что не можете обеспечить снабжение своей армии в Винчестере, если железная дорога от Харперс-Ферри до этого пункта не будет приведена в рабочее состояние. Но противник ведь обеспечивает снабжение своей армии в Винчестере на расстоянии, почти в два раза превышающем то, на котором пришлось бы действовать вам без упомянутой железной дороги. Сейчас он возит грузы на фургонах из Калпепер-Корт-Хауса, что ровно в два раза дальше того расстояния, на которое вам пришлось бы доставлять их из Харперс-Ферри. У него, безусловно, не больше повозок, чем у вас, а скорее всего — вдвое меньше. Я, конечно, был бы рад, если бы вы имели преимущество железной дороги от Харперс-Ферри до Винчестера; но предоставление ее вам тратит впустую все оставшееся время осени и, по сути, игнорирует вопрос времени, который нельзя и не должно игнорировать.

Далее, один из стандартных постулатов войны, как вы знаете, гласит: «действуйте на коммуникациях противника как можно больше, не подвергая угрозе собственные». Вы ведете себя так, будто это правило работает против вас, но не может работать в вашу пользу. Поменяйтесь местами с противником, и неужели вы думаете, что он не разорвал бы вашу связь с Ричмонд в ближайшие двадцать четыре часа? Вы опасаетесь его вторжения в Пенсильванию. Но если он сделает это основными силами, он полностью откажется от своих коммуникаций с вами, и вам останется только преследовать его и сокрушить; если же он сделает это меньшими силами, то напасть на то, что оставлено в тылу, и разбить это будет еще проще. Если не считать водного пути, вы сейчас ближе к Ричмонду, чем противник, по тому маршруту, который можете использовать вы и который обязан использовать он. Почему вы не можете добраться туда раньше него, если только не признаете, что он превосходит вас на марше? Его маршрут представляет собой дугу окружности, тогда как ваш — хорду. Дороги на вашем пути так же хороши, как и на его.

Вы знаете, что я хотел, но не приказывал вам переправиться через Потомак ниже, а не выше Шенандоа и Голубого хребта. Моя идея заключалась в том, что это сразу создаст угрозу коммуникациям противника, которые я захватил бы, если бы он позволил. Если бы он двинулся на север, я бы следовал за ним по пятам, удерживая его коммуникации. Если бы он помешал нам захватить его коммуникации и двинулся к Ричмонду, я бы неотступно следовал за ним, дал бы ему бой при удобном случае и попытался хотя бы опередить его на пути к Ричмонду, идя по внутренней колее. Я говорю «попытался», ибо если мы никогда не будем пытаться, то никогда и не преуспеем. Если он закрепится в Винчестере, не двигаясь ни на север, ни на юг, я бы дал ему бой там, исходя из того, что если мы не можем победить его, когда он несет бремя истощения при движении к нам, то мы никогда не сможем сделать это, когда сами несем бремя истощения при движении к нему. Это утверждение — простая истина, и оно слишком важно, чтобы упускать его из виду хоть на мгновение. Приближаясь к нам, он предоставляет нам преимущество, от которого мы не должны отказываться. Мы не должны действовать так, чтобы лишь прогнать его прочь. Поскольку мы должны разбить его где-нибудь или потерпеть окончательное поражение, мы можем сделать это — если вообще сможем — гораздо легче вблизи от нас, чем вдали. Если мы не можем победить противника там, где он находится сейчас, мы никогда не сможем сделать это, когда он снова окажется за укреплениями Ричмонда. Возвращаясь к идее движения к Ричмонду по внутренней колее, поразительна легкость снабжения со стороны, противоположной противнику, — словно по разным спицам колеса, расходящимся от ступицы к ободу, причем независимо от того, движетесь ли вы прямо по хорде или по внутренней дуге, прижимаясь к Голубому хребту еще теснее. Линия хорды, как видите, ведет вас через Олди, Хеймаркет и Фредериксбург, и вы видите, как шоссе, железные дороги и, наконец, Потомак через Акуя-Крик сходятся к вам со всех точек со стороны Вашингтона. То же самое, только линии немного удлиняются, если вы на каком-то участке прижимаетесь ближе к Голубому хребту. Проходы в Голубомом хребте находятся, насколько я понимаю, на следующих примерно расстояниях от Харперс-Ферри, а именно: Вестал — пять миль; Грегори — тринадцать; Сникер — восемьнадцать; Эшби — двадцать восемь; Манассас — тридцать восемь; Честер — сорок пять; и Торнтон — пятьдесят три. Я считаю предпочтительным выбрать маршрут, пролегающий ближе к противнику, лишая его возможности совершать важные маневры без вашего ведома и вынуждая его держать силы вместе из страха перед вами. Проходы позволили бы вам атаковать, если бы вы пожелали. На большей части пути вы будете практически находиться между противником и одновременно Вашингтоном и Ричмондом, что позволит нам высвободить для вас наибольшее количество войск отсюда. Когда в конце концов опережение его на пути к Ричмонд побудит его двинуться в эту сторону — если он так поступит, повернитесь и атакуйте его с тыла. Но я считаю, что вступить с ним в бой следует задолго до того, как будет достигнута эта точка. Все это просто, если наши войска идут маршем так же хорошо, как и войска противника, и недостойно мужчины говорить, что они на это не способны. Это письмо ни в коем случае не является приказом.

Ваш искренне, А. ЛИНКОЛЬН. ГЕНЕРАЛ-МАЙОР МАККЛЕЛЛАН.

На протяжении всей войны президент Линкольн неизменно проявлял искреннюю заботу о благополучии солдат Униона. Он знал, что от них зависит абсолютно всё; и он чувствовал себя обязанным им не только в силу официальных отношений, но и в силу более тонких узов человеческого участия и любви. Во всех своих прокламациях и публичных выступлениях он воздавал самую полную должное храбрым людям на передовой и требовал для них благодарности и признательности всей страны. Его сочувствие к солдатам было нежным, как у женщины, и слезы готовы были выступить на его глазах при одном упоминании об их лишениях, их храбрости, их страданиях и потерях. Он делал всё возможное и невозможное, чтобы облегчить их жизнь в полевых условиях, лагере или госпитале. Никакие самые требовательные заботы не заставляли его отвлечься от мыслей о них, а его тревожное и нежное сочувствие распространялось на всех, кто был им дорог. Мистер Риддл заявил в своей речи в Конгрессе в 1863 году: «Пусть далекая мать, отдавшая любимого человека страшной смерти, не думает, что президент не сочувствует ее горю и не был бы рад — о, как рад! — так повернуть события, чтобы избавить ее от этой жертвы. И пусть отцы, матери и жены где бы то ни было не думают, что, глядя на то, как длинные синие колонны храбрецов уходят под бой барабанов, он не задумывается над этим и не чувствует всей полноты ответственности, думая о том, скольких из них ждут безымянные могилы, отмеченные лишь скорбными взглядами ангелов Божьих, исполненных жалости». Чувство солдат по отношению к Линкольн было исполнено сыновнего уважения и любви. Он был не просто президентом, главнокомандующим всех армий и флотов Соединенных Штатов, но их добрым «отцом Авраамом», который любил каждого человека — даже самого скромного, — носившего синий мундир Униона.

Обличных отношениях Линкольна с солдатами можно было бы собрать столько интересных анекдотов, что их хватило бы на целый том. Он часто видел их в Вашингтоне, когда они маршировали через этот город по пути на фронт, или возвращались в отпуск или по увольнению, или заполняли переполненные госпитали столицы. Они часто навещали его — поодиночке или с товарищами; и у него всегда находилось для них хотя бы короткое слово сочувствия и поддержки. Он всегда был рад видеть их в Белом доме. Они были той единственной категорий посетителей, которые редко приходили просить о милостях и никогда не докучали ему советами. Для изнуренного президента было истинным наслаждением сбежать от политиков и уединиться для спокойной беседы с рядовым солдатом. Среди бесчисленных просителей о помиловании или милости со стороны исполнительной власти никто не принимался так радушно, как те, кто выступал в защиту солдат. Было уже наполовину победой заявить, что человек, для которого испрашивается милость, состоит в армий Униона.

Подписывая помилование молодому солдату, приговоренному к расстрелу за то, что он заснул на посту часового, президент заметил стоявшему рядом другу: «Я не мог бы и помыслить о том, чтобы предстать перед вечностью с кровью этого бедного юноши на руках. Не удивительно, что мальчик, выросший на ферме и, вероятно, привыкший ложиться спать с наступлением темноты, заснул, когда от него потребовалось нести дозор; и я не могу согласиться с тем, чтобы его расстреляли за такой проступок». Юношу, получившего такую отсрочку, позже обнаружили среди павших на поле боя под Фредериксбургом; у самого его сердца хранилась фотография Линкольна, на которой он написал: «Да благословит Бог президента Линкольна».

Преподобный Ньюман Холл из Лондона пересказал в проповеди анекдот, поведанный ему одним генералом Униона. «В первую неделю моего командования, — сказал офицер, — двадцать четыре дезертира были приговорены военным трибуналом к расстрелу, и ордера на их приведение в исполнение были отправлены президенту на подпись. Он отказался. Я отправился в Вашингтон и добился встречи. Я сказал: "Господин президент, если не сделать из этих людей пример, сама армия окажется под угрозой. Милосердие к немногим — это жестокость по отношению к большинству". Он ответил: "Господин генерал, в Соединенных Штатах и без того слишком много плачущих вдов. Ради Бога, не просите меня увеличивать их число, ибо я этого не сделаю"».

До Линкольна дошли сведения, что живущая в Бостоне вдова — миссис Биксби — потеряла пятерых сыновей на службе своей стране. Не откладывая дело в долгий ящик, он обратился к горюющей матери со следующим трогательным письмом:

Мне показали находящуюся в делах военного министерства справку адъютанта-генерала Массачусетса о том, что вы являетесь матерью пяти сыновей, которые славно погибли на поле боя. Я сознаю, сколь слабы и бесплодны любые мои слова, пытающиеся отвлечь вас от скорби по столь тяжелой утрате; но я не могу не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности республики, ради спасения которой они отдали свои жизни. Я молюсь о том, чтобы наш Небесный Отец унял боль ваших утрат и оставил лишь светлую память о тех, кого вы любили и потеряли, а также ту священную гордость, которую вы по праву должны испытывать, принеся столь дорогую жертву на алтарь свободы.

Ваш искренне и с глубоким уважением, А. ЛИНКОЛЬН.

Случай исключительного интереса произошел с Сайрусом Принглом, квакером из Вермонта, призванным на военную службу в 1863 году и отказавшимся служить на том основании, что его религия и совесть не позволяют ему брать в руки оружие. Его история, записанная в его дневнике, была представлена миру после его смерти («Atlantic Monthly», февраль 1913 года). Несмотря на протесты, Прингла отправили на Юг и заставили носить форму и носить ружье, хотя он отказывался использовать его или даже чистить. Его упрямство, как оно считалось, принесло ему много страданий, порой даже физических наказаний, и все это он переносил с терпением, веря, что если он останется тверд в своей вере, то помощь каким-то образом придет. Она действительно пришла, но только после того, как — спустя пять месяцев лишений и душевных и телесных страданий — его дело вместе с делами других квакеров наконец дошло до президента. «Я хочу, чтобы вы пошли и сказали Стэнтону, — заявил Линкольн джентльмену, представившему ему это дело, — что таково мое желание: отправить всех этих молодых людей немедленно домой». Джентльмен отправился к Стэнтону с этим поручением, но Стэнтон не пожелал ему подчиняться. Пока они спорили об этом, в комнату вошел президент. «Таково мое настоятельное желание», — сказал он. Стэнтон уступил, и несчастным квакерам разрешили вернуться по домам — как раз вовремя, чтобы спасти жизнь Принглу, который записал в своем дневнике: «По прибытии в Нью-Йорк меня охватил бред, от которого я оправился лишь спустя много недель по милости и благоволению Того, Кто во всех этих испытаниях был нашим путеводителем, силой и утешением».

Все, что отличалось остроумием и юмором солдат, особенно ценилось Линкольном. Любой случай, показывавший, что «парни» сохраняют веселый и радостный нрав посреди своих лишений, казался ему симпатичным. Существовала история об одном солдате Потомакской армии, которого вынесли с поля боя с оторванными снарядами обеими ногами и который, заметив кружившую неподалеку торговку пирогами, спросил: «Слышь, мать, а эти пироги сшиты или на шпильках?» И была другая история о солдате в битве при Чанселорсвилле, чей полк, ожидая приказа вступить в бой, пил кофе. Герой этой истории поднес к губам глиняную кружку, которую с бесконечной осторожностью пронес через несколько кампаний. Шальная пуля, едва разминувшись с головой кофемана, разнесла кружку вдребезги, оставив на его пальце лишь ручку. Повернув голову в ту сторону, солдат сердито проворчал: «Джонни, повтори-ка!» Линкольн, рассказывая эти две истории вместе, заметил: «Кажется, ни смерть, ни опасность не способны заглушить суровый юмор американского солдата».

Мальчишеский «бригадир» из Нью-Йорка с небольшим отрядом кавалерии, по неосторожности забредший в расположение мятежников близ Фэрфакс-Корт-Хауса, был захвачен «партизанами». Когда об этом доложили Линкольну, он сказал, что ему очень жаль потерянных лошадей. «Что вы имеете в виду?» — поинтересовался его информатор. «Ну, — возразил президент, — бригадира я могу произвести в любой день; а эти лошади обошлись правительству в сто двадцать пять долларов за голову!»

Линкольн особенно любил шутки за счет какого-нибудь высокопоставленного военного или гражданского сановника. Его чрезвычайно позабавил рассказ секретаря Стэнтона о поездке, совершенной им и генералом Фостером вверх по реке Брод в Северной Каролине на буксире, когда, достигнув наших передовых постов на берегу реки, федеральный часовой заорал: «Кого это вы везете на этом буксире?» Строгий и исполненный достоинства ответ гласил: «Военного министра и генерал-майора Фостера». Часовой тут же рявкнул в ответ: «У нас тут и так хватает генерал-майоров — почему бы вам не привезти нам галет?»

В одном случае, когда противник угрожал подступам к Вашингтону, президент лично навестил солдат в окопах с целью, как он выразился, «подбодрить парней». Он ходил среди них, веля им держаться на своих позициях и пообещав вскоре прислать подкрепление. Его присутствие оказало самое вдохновляющее воздействие, и окопы удерживались несколькими сотнями солдат Корпуса инвалидов до тех пор, пока не подоспела обещанная помощь и противник не отступил.

Во время визита в Сити-Пойнт Линкольн зашел к главному хирургу этого места и сказал, что хочет посетить все госпитали, находящиеся в его ведении. Хирург спросил, понимает ли он, за что берется; там находилось пять или шесть тысяч солдат, и обойти все палаты было бы немалой нагрузкой для его сил. Линкольн с улыбкой ответил, что, пожалуй, справится с этой задачей; во всяком случае, он попробует и пройдет столько, сколько сможет; он, вероятнее всего, больше никогда не увидит парней, и он хочет, чтобы они знали: он ценит то, что они сделали для своей страны. Поняв, что отговаривать его бесполезно, хирург начал обход вместе с президентом, который шел от койки к койке, протягивая руку и говоря несколько слов сочувствия одним, задавая добрые вопросы другим, и был встречен всеми с сердечнейшим радушием. Спустя несколько часов обход различных госпиталей завершился, и Линкольн вернулся с хирургом в его кабинет. Однако они едва успели войти, как появился гонец с известием, что одну палату упустили из виду и «парни» хотят видеть президента. Хирург, который смертельно устал и знал, что Линкольн тоже должен быть измотан, попытался отговорить его от поездки; но добрый человек сказал, что должен вернуться; «парни» будут так разочарованы. И он отправился с гонцом в сопровождении хирурга, пожал руки благодарным солдатам, после чего вернулся в кабинет. Хирург выразил опасение, что у президента отнимется рука от такого количества рукопожатий, отметив, что она наверняка должна болеть. Линкольн улыбнулся и, сказав что-то о своих «крепких мускулах», вышел в открытую дверь, взял очень большой тяжелый топор, лежавший там у полена, и несколько мгновений яростно рубил им, заставляя щепки лететь во все стороны; а затем, остановившись, вытянул правую руку во всю длину, удерживая топор горизонтально, причем он даже не дрожал в его руке. Сильные люди, наблюдавшие за этим, — люди, привычные к физическому труду, — не могли удержать топор в таком положении ни секунды.

Летом любимым домом Линкольна был «Солдатский приют» — местечко в нескольких милях от Вашингтона, на стороне Мэриленда, где находили прибежище старые и немощные солдаты регулярной армии. Это был прекрасный уголок, расположенный на поросшем густым лесом холме, куда вела извилистая дорога, затененная густыми ветвями. По пути туда он часто проезжал мимо длинных колонн повозок скорой помощи, нагруженных страдающими жертвами недавнего сражения. Друг, встретивший его в такой момент, рассказывает: «Когда я встретил президента, его поза и выражение лица выражали глубочайшую печаль. Он остановился и, указав рукой на раненых людей, произнес: "Посмотрите вон на тех бедняг. Я не могу этого вынести! Эти страдания, эти человеческие жертвы ужасны!" Вспомнив письмо, которое он написал много лет назад страдавшему другу, чей горе пытался утешить, я напомнил ему об этом эпизоде и спросил: "Помните ли вы, как написали своему огорченному другу такие слова: "И это тоже пройдет. Не бойтесь. Победа придет""? — "Да, — ответил он, — победа придет, но она приходит медленно"».

ГЛАВА XX

Линкольн и Макклеллан — Полуостровная кампания 1862 года — Нетерпение в связи с медлительностью Макклеллана — Линкольн защищает Макклеллана от несправедливой критики — Тягостные испытания — Макклеллан отозван с полуострова — Его войска переданы генералу Поупу — Поражение Поупа при Манассасе — Критическая ситуация — Макклеллан снова командует — Линкольн берет ответственность на себя — Рассказ Макклеллана о своем восстановлении в должности — Сражение при Энтитеме — Президент оправдан — Снова недоволен Макклелланом — Посещает армию в полевых условиях — Президент в седле — Переписка между Линкольнном и Макклелланом — Окончательное отстранение Макклеллана — Итоги правления Макклеллана, подведенные Линкольном — «Телохранители» Макклеллана.

Отношения президента Линкольна ни с кем другим не обсуждались так живо, как отношения с генералом Макклелланом. На эту тему написаны тома; было произнесено много горячих и необдуманных слов и сделаны неверные выводы. Какими бы изъянами ни отличались личные качества Макклеллана как солдата, исторически он остается одной из самых заметных фигур войны. Он сформировал крупнейшую и важнейшую из армий Униона и был ее первым командующим в полевых условиях. Он был одним из двух командующих Потомакской армией из пяти до Гранта, которые привели эту армию к победе; остальные трое привели ее лишь к катастрофическим поражениям. От него ждали великих свершений; и когда он не оправдал чрезмерных ожиданий тех, кто считал, что война должна закончиться за год, он подвергся столь же чрезмерному осуждению. Примечательно, что это осуждение исходило главным образом от гражданских лиц — от политиков, от Конгресса, от прессы: не лучших судей в военных делах. Его собственная армия — люди, которые были с ним на поле боя и рисковали своими жизнями и своим делом под его началом, — никогда не теряла в него веры. Из всех командующих Потомакской армией он был тем, в кого его войска верили больше всего. Даже после его отстранения, во время грандиозного смотра армии президентом после битвы при Фредериксбурге, войска приветствовали самыми бурными криками не нового командующего Бернсайда, а старого — Макклеллана. Стоит также помнить, что война не заканчивалась еще два с половиной года после отставки Макклеллана, и до тех пор, пока в поисках успешного лидера для наших армий не предпринималась попытка за попыткой и не постигало одно поражение за другим. Первоначальная задача организации, создания большой армии в полевых условиях легла на его плечи — задача, выполненная настолько блестяще, что генералы Мид, его первый эффективный преемник, говорил: «Если бы не было Макклеллана, не было бы и Гранта, ибо [организация] армии не претерпела никаких существенных улучшений ни при одном из его преемников». А Грант — последний и в конечном счете победоносный из этих преемников, которого некогда критиковали за то, что он якобы «является столь же большим разочарованием, сколь и Макклеллан», — записал в своих «Мемуарах» убеждение (уже приводимое на этих страницах), что условия, в которых работал Макклеллан, были фатальными для успеха, и что он сам не смог бы преуспеть на его месте в тех условиях.

Настоящее повествование не ставит своей задачей вдаваться в рассмотрение достоинств или недостатков Макклеллана как военного, но призвано рассказать о его личных отношениях с президентом Линкольном. Между этими двумя людьми, несмотря на множество резких разногласий во мнениях и политике, по-видимому, существовало чувство теплой личной дружбы и искреннего уважения. Теперь, когда оба они миновали пределы земной хвалы или порицания, мы можем по достоинству почтить их память и отдать должное каждому за то, что он делал все от него зависящее для служения своей стране.

Макклеллан был назначен командующим армиями Униона после отставки ветерана генерала Скотта в ноябре 1861 года. Он был всего лишь капитаном регулярной армии, но его высокая репутация и блестящие военные качества привели к тому, что его направили за границу для изучения организации и передвижений европейских армий; это и выдвинуло его в качестве видного военного деятеля. Вскоре после того, как Макклеллан принял командование, президент Линкольн начал уделять пристальное личное внимание руководству военными делами. Он разработал план операций против защищавшей Ричмонд конфедеративной армии, который совершенно отличался от плана, предложенного Макклелланом. План президента фактически заключался в том, чтобы повторить экспедицию при Булл-Ране путем наступления на противника в Виргинии у Манассаса или неподалеку от него. Макклеллан предпочитал переброску армии в район нижнего Чесапика с последующим продвижением вверх по Полуострову кратчайшим сухопутным путем к Ричмонду. (Это было движение, следует заметить, которое в конце концов было осуществлено до падения Ричмонда в 1865 году.) Президент обсудил относительные достоинства двух планов в следующем откровенном и обстоятельном письме к Макклеллану:

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, ВАШИНГТОН, О.К., 3 февраля 1862 г.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ МАККЛЕЛЛАНУ.

ДОРОГОЙ СЭР: У вас и у меня есть разные и отдельные планы передвижения Потомакской армии: ваш предполагает действовать через Чесапик, вверх по Раппаханноку до Урбаны и через нее к конечной точке железной дороги на реке Йорк; мой — наступать непосредственно на пункт на железной дороге к юго-западу от Манассаса. Если вы дадите мне удовлетворительные ответы на следующие вопросы, я с радостью уступлю свой план вашему:

1-й. Предполагает ли ваш план значительно большие затраты времени и денег, чем мой?

2-й. В чем победа при вашем плане более определенна, чем при моем?

3-й. В чем ценность победы при вашем плане выше, чем при моем?

4-й. Более того, не окажется ли он менее ценным в том отношении, что он не перережет ни одной важной линии коммуникации противника, в то время как мой — перережет?

5-й. В случае неудачи не окажется ли отступление при вашем плане более трудным, чем при моем?

Ваш искренне, АБРААМ ЛИНКОЛЬН.

На это послание Макклеллан дал пространный ответ, очень подробно обсудив обстановку и ответив на вопросы, по-видимому, к удовлетворению президента, который согласился с планом, представленным Макклелланом и одобренным советом командиров его дивизий, в соответствии с которым база Потомакской армии должна была быть перенесена из Вашингтона на нижний Чесапик. Тем не менее у Линкольна, должно быть, оставались сомнения по этому поводу, поскольку несколько недель спустя он написал Макклеллану: «Вы окажете мне справедливость, вспомнив, что я всегда настаивал: спуск по заливу в поисках театра военных действий вместо сражения у Манассаса или вблизи него означал лишь перенос трудности, а не ее преодоление; мы встретим того же противника и те же или равные укрепления в любом из этих мест».

После переброски Потомакской армии на Полуостров возникло большое нетерпение из-за задержек с ожидаемым наступлением на Ричмонд. Президент разделял это нетерпение, и его депеши к Макклеллану приобрели настойчивый и императивный, хотя и всегда дружеский тон. 9 апреля он написал: «Ваши депеши, в которых вы жалуетесь, что вас недостаточно поддерживают, хоть и не оскорбляют меня, но очень сильно огорчают. Я полагаю, что все силы, направленные к вам, уже находятся в вашем распоряжении. И если так, то я считаю, что сейчас самый подходящий момент для вас нанести удар. Из-за промедления противник относительно опередит вас — то есть он усилит свои позиции за счет фортификационных сооружений и подкреплений быстрее, чем вы сможете сделать это за счет одних лишь подкреплений. И позвольте мне сказать вам еще раз: вам жизненно необходимо нанести удар... Уверяю вас, я никогда еще не писал и не говорил вам с большим дружелюбием, чем сейчас, и с более твердым намерением поддерживать вас настолько, насколько, по моему самому глубокому убеждению, я смогу себе это позволить. Но вы должны действовать».

Хотя Линкольн проявлял такую требовательность к Макклеллану, он не позволял несправедливо критиковать его. Поскольку между Макклелланом и военным министром Стэнтоном возникло значительное недоброжелательство, усугубленное некоторыми назойливыми лицами в Вашингтоне, президент воспользовался публичным собранием, чтобы выразить свои взгляды в следующих откровенных и мужественных словах: «Было предпринято очень широкомасштабное стремление раздуть ссору между генералом Макклелланом и военным министром. Что ж, я занимаю положение, позволяющее мне видеть, что эти два джентльмена вовсе не так глубоко погружены в ссору, как некоторые люди, выдающие себя за их друзей. Позиция генерала Макклеллана такова, что в силу самого своего эгоизма он не может не желать успеха — каковым, я надеюсь, он и увенчается; и военный министр находится в точно таком же положении. Если военные командиры на передовой не смогут добиться успеха, то не только военный министр, но и я, являющийся на данный момент начальником их обоих, неизбежно потерпим неудачу. Я знаю, что генерал Макклеллан хочет добиться успеха, и я знаю, что он хочет этого не меньше, чем военный министр хочет этого для него, а оба они вместе — не меньше, чем этого хочу я. Иногда у нас возникают споры о том, сколько людей было у генерала Макклеллана, и те, кто склонен принижать его, утверждают, что у него было огромное количество людей, а те, кто стремится принизить военного министра, настаивают, что у генерала Макклеллана их было совсем мало. Основа этого кроется в том, что всегда существует большая разница — а в данном случае она, возможно, оказалась больше обычной — между списочным составом в списках Макклеллана и людьми, реально годными к строевой службе; и те, кто хочет принизить его, говорят о списочном составе на бумаге, а те, кто стремится принизить военного министра, говорят о тех, кто в данный момент годен к службе. Генерал Макклеллан иногда просил о вещах, которых военный министр ему не давал. Генерал Макклеллан не виноват в том, что просил о том, в чем нуждался, а военный министр не виноват в том, что не давал, когда у него не было ничего, чтобы дать».

Лето 1862 года выдалось печальным для страны и особенно печальным для Линкольна. Потомакская армия вела одно сражение за другим, часто добиваясь временных успехов, но без видимых существенных результатов; в то время как многие тысячи наших храбрых солдат погибали на поле боя или заполняли госпитали из болот Чикахомини. Ужасные реалии того страшного лета и их давление на Линкольн хорошо иллюстрируются следующим случаем: полковник Скотт из нью-гэмпширского полка заболел, и его жена ухаживала за ним в госпитале. После выздоровления он получил отпуск и отправился домой; но в результате столкновения пароходов на реке Хэмптон-Роудс его благородная жена утонула. Полковник Скотт добрался до Вашингтона и, узнав несколько дней спустя об обнаружении тела своей жены, обратился к военному министру за разрешением вернуться за ним. Приближалось крупное сражение, и в просьбе было отказано. Тогда полковник Скотт обратился к президенту. Была субботняя ночь; изнуренный заботами и тревогами недели Линкольн сидел один в своей комнате, сняв сюртук, и казался погруженным в мысли, возможно, обдумывая исход грядущего сражения. Он молча выслушал печальную историю полковника Скотта; затем с необычным раздражением, которое, вероятно, было частью его чрезмерной усталости, воскликнул: "Неужели у меня не будет отдыха? Нет ли такого часа или места, когда или где я мог бы укрыться от этих постоянных требований? Зачем вы преследуете меня здесь с делами подобного рода? Почему вы не идете в военное министерство, в ведении которого находится вся эта волокита с бумагами и транспортом?" Полковник Скотт рассказал об отказе мистера Стэнтона; и президент продолжил: "Тогда, вероятно, вам и не следует ехать вниз по реке. Мистер Стэнтон прекрасно осведомлен о нуждах текущего часа; он знает, какие правила необходимы, а правила создаются для того, чтобы их исполнять. С моей стороны было бы неправильно отменять его правила и решения в подобных случаях; это может обернуться катастрофой для важных перемещений. И кроме того, вы должны помнить, что у меня есть и другие обязанности — бог свидетель, их достаточно для одного человека! — и я не могу уделять внимание вопросам такого рода. Зачем вы приходите сюда взывать к моей человечности? Разве вы не знаете, что мы находимся в самом разгаре войны? Что страдания и смерть давят на всех нас? Что дела милосердия и привязанности, которые мы с радостью совершали бы в мирные дни, растоптаны и объявлены вне закона войной? Что для них не осталось места? Теперь есть лишь один долг — воевать. Единственный призыв человечности сейчас — завоевать мир путем беспощадной войны. Война и только война — вот обязанность всех нас. Ваша жена могла бы доверить вас заботе, которую правительство обеспечило для своих больных солдат. Во всяком случае, вы не должны донимать меня своими семейными проблемами. Послушайте, каждая семья в стране раздавлена горем; но ведь не каждая же приходит ко мне за помощью. На мне лежит всё бремя, которое я только способен вынести. Идите в военное министерство. Ваше дело принадлежит им. Если они не могут вам помочь, тогда несите свое бремя, как мы все должны делать, пока эта война не закончится. Всё должно уступить первейшему долгу завершения войны". Полковник Скотт удалился, разбитый и подавленный. На следующее утро, сидя в своем отеле и размышляя о своих бедах, он услышал стук в дверь и, открыв ее, к своему удивлению, обнаружил перед собой президента. Импульсивно и сочувственно схватив его за руки, Линкольн разразился словами: "Мой дорогой полковник, вчера я был скотиной. У меня нет оправдания моему поведению. Действительно, я был утомлен до предела; но я не имел права обращаться с грубостью к человеку, который отдал свою жизнь за свою страну, тем более к человеку, который пришел ко мне в великом горе. У меня была полная раскаяния ночь, и я пришел сюда, чтобы вымолить у вас прощение". Он добавил, что только что виделся с министром Стэнтоном и все детали отправки полковника вниз по Потомаку для извлечения тела уже улажены; затем, посадив его в свою карету, он довез его до пристани парохода, где, снова пожимая ему руку, пожелал счастливого пути в его печальном предприятии.

Таковы были тягостные испытания Линкольна; и именно так его благородная и сочувствующая натура восторжествовала над его сиюминутной слабостью и подавленностью.

В августе 1862 года генералу Макклеллану было приказано вывести свою армию с Полуострова. «С тяжелым сердцем, — говорит Макклеллан, — я оставил позицию, завоеванную ценой стольких времени и крови». Не будучи отстранен от командования, он лишился своих войск, которые были отправлены в распоряжение генерала Поупа, назначенного командовать значительными силами в Виргинии с целью опробовать излюбленный план президента по наступлению на Ричмонд через Манассас. То ли из-за путаницы в приказах, то ли из-за недостатка рвения при их исполнении, силы Униона не смогли действовать слаженно; и ожидаемая победа Поупа (Манассас, 30 августа) обернулась катастрофическим и унизительным поражением. Его армия была разбита и отброшена к Вашингтону в ходе бегства, которое было немногим менее постыдным, чем бегство при Булл-Ране годом ранее. Это сражение вошло в историю как «Второй Булл-ран».

Таким образом, осень 1862 года началась среди мрака, беспорядка и растерянности. Наши армии в национальной столице и ее окрестностях перешли к обороне, в то время как победоносный Ли, развивая свои успехи при Манассассе, вторгся в Мэриленд и угрожал Вашингтону и Северу. Президент испытывал беспокойство, кабинет министров и конгресс были встревожены. Войска потеряли доверие к генералу Поупу, и верховное командование фактически отсутствовало. Ситуация была критической до предела, но Линкольн встретил ее лицом к лицу, как и всегда, без страха. Он предпринял шаги, которые считал мудрейшими и в то же время наиболее непопулярными из всех возможных при данных обстоятельствах: он назначил Макклеллана командующим всеми войсками в Вашингтоне и его окрестностях. Это был смелый поступок, требующий незаурядного мужества и уверенности в себе. За пределами армии это было едва ли не самым непопулярным решением из всех, что можно было принять. Макклеллан был нелюбим всеми членами кабинета министров и видными чиновниками, а министр Сьюард — особенно ожесточенно. Министр Уэллс упоминает в своем дневнике о «непримиримой враждебности Стэнтона к Макклеллану» и фиксирует свою уверенность в том, что «Стэнтон полон решимости уничтожить Макклеллана». Уэллс рассказывает, что в самый день поражения Поупа при Манассассе министр Стэнтон в сопровождении министра Чейза зашел к нему и попросил присоединиться к подписанию обращения к президенту с требованием немедленно сместить Макклеллана с поста командующего Потомакской армией, заявив, что это подпишут все члены кабинета министров. Документ был написан рукой Стэнтона. Уэллс, хотя и был далек от дружеского отношения к Макклеллану, отказался подписать эту бумагу, и дело было замято. Уэллс добавляет комментарий: «Существовало твердое намерение сместить и, если возможно, опозорить Макклеллана».

Когда в Вашингтоне поползли слухи о том, что Макклеллан будет восстановлен в должности, все были поражены до глубины души. Второго сентября состоялось заседание кабинета министров, на котором президент, ни у кого не спрашивая мнения, объявил, что восстановил Макклеллана в должности. Открыто выражались сожаление и удивление. Мистер Стэнтон с некоторым волнением заметил, что из военного министерства подобных приказаний не поступало. Тогда президент с величайшим спокойствием сказал: «Нет, господин министр, это приказание было моим, и я буду держать за него ответ перед страной». В качестве объяснения он добавил, что при отступающей и деморализованной армии, хлынувшей в столицу, когда в обществе царят тревога и паника, необходимо было что-то предпринимать, и поскольку больше не нашлось никого, кто мог бы это сделать, он взял ответственность на себя. Он заметил, что Макклеллан пользуется доверием войск больше, чем любой другой офицер, и при сложившихся обстоятельствах сумеет быстрее и эффективнее других генералов переформировать их и привести в боевую готовность. «Именно в этом сейчас больше всего нуждаются, — сказал он, — и таковы были мои причины для назначения Макклеллана командовать».