Борьба сегодняшнего дня идет не только ради сегодняшнего дня — она идет также ради огромного будущего. Уповая на Провидение еще более твердо и истово, давайте продолжим великую задачу, которую возложили на нас события.
Прием, устроенный в Белом доме в Новый 1862 год, был блестящим и памятным событием. На нем присутствовали выдающиеся армейские офицеры, видные гражданские лица и ведущие дамы вашингтонского общества. «Армейские мундиры преобладали над черными фраками, а молодые немцы из дивизии Бленкера были великолепно наряжены в мундиры с золотой вышивкой на воротниках и обшлагах, с портупеями из золотого галуна, высокие сапоги и звенящие шпоры».
... capital had gathered then
Her beauty and her chivalry, and bright
The lamps shone o'er fair women and brave men;
A thousand hearts beat happily; and when
Music arose, with its voluptuous swell,
Soft eyes looked love to eyes that spake again,
And all went merry as a marriage bell.
Сколько из этих храбрых людей были обречены никогда больше не увидеть другой Новый год; и сколько из этих мягких глаз вскоре затуманятся слезами! Что-то из этого чувства должно было охватить печальную душу Линкольна. Очевидец говорит, что он «выглядел изнуренным и задумчивым, если не встревоженным; однако у него нашлось доброе слово для каждого».
В начале 1862 года произошло событие, которое прибавило скорби, казалось бы, окутывавшей жизнь Линкольна, и позволило заглянуть в глубь его нежной и печальной натуры. Это была смерть его сына Уилли, светлого и подающего надежды мальчика, к которому отец был нежно привязан. «Это, — говорит доктор Дж. Г. Холланд, — было новым бременем; и это посещение, которое в своей твердой вере в Провидение он расценивал как провиденциальное, было в то же время необъяснимым. Почему он, имея на плечах столько бремени и испытывая такую необходимость в утешении в своем доме и в своих привязанностях, должен был подвергнуться столь нежному испытанию? Для него это было поистине испытанием веры. Христианка из Массачусетса, работавшая медсестрой в одном из госпиталей, пришла ухаживать за больными детьми. Она сообщает, что мистер Линкольн дежурил вместе с ней у постели больных и что он часто ходил по комнате, с грустью повторяя: „Это самое трудное испытание в моей жизни. Почему это так? Почему?“ В ходе бесед с ней он расспрашивал ее о ее положении. Она ответила, что она вдова и что ее муж и двое детей на небесах; и добавила, что видит во всем этом руку Божрую и что она никогда раньше не любила Его так сильно, как после своего горя. „Как это получилось?“ — спросил мистер Линкольн. „Просто благодаря доверию к Богу и ощущению того, что Он делает все к лучшему“, — ответила она. „Вы полностью смирились после первой утраты?“ — спросил он. „Нет, — ответила она, — не полностью; но когда удар следовал за ударом и все были забраны, я смогла смириться — и смирилась, и была очень счастлива“. Он ответил: „Я рад слышать от вас это. Ваш опыт поможет мне перенести мои собственные скорби“. Получив заверения в том, что многие христиане молятся за него утром в день похорон, он смахнул слезы, выступившие на глазах, и сказал: „Я рад слышать это. Я хочу, чтобы они молились за меня. Я нуждаюсь в их молитвах“. Когда он уходил на похороны, добрая женщина выразила ему сочувствие. Он мягко поблагодарил ее и сказал: „Я постараюсь идти к Богу со своими печалями“. Несколько дней спустя она спросила его, может ли он доверять Богу. Он ответил: „Думаю, могу. Я постараюсь. Жаль, что у меня нет той детской веры, о которой вы говорите, и я надеюсь, что Он дарует мне ее“. И затем он заговорил о своей матери, которую столько лет назад он предал земле среди диких мест Индианы. В этот час великого испытания память о той, что прижимала его к груди и утешала его детские горести, вернулась к нему с самыми нежными воспоминаниями. „Я помню ее молитвы, — сказал он, — и они всегда следовали за мной. Они цеплялись за меня всю мою жизнь“».
Интересный эпизод из тайной истории войны того периода описывается одним из главных участников, мистером А. М. Россом, выдающимся орнитологом из Канады, чей рассказ также содержит столько интересных деталей повседневной жизни Линкольна, что его стоит привести довольно подробно. Через несколько месяцев после инаугурации президента Линкольна мистер Росс получил письмо от достопочтенного Чарльза Самнера с просьбой приехать в Вашингтон при первой же возможности. «На следующий день после моего прибытия в Вашингтон, — говорит мистер Росс, — меня представили президенту. Мистер Линкольн принял меня очень сердечно и пригласил пообедать с ним. После обеда он отвел меня к окну, вдали от остальных гостей, и сказал: „Мистер Самнер послал за вами по моей просьбе; нам нужен доверенный человек в Канаде, который присматривал бы за нашими интересами и держал нас в курсе замыслов конфедератов в Канаде. Вас настоятельно рекомендовали мне на эту должность. Ваша миссия будет настолько конфиденциальной, насколько вы пожелаете; никто здесь, кроме вашего друга мистера Самнера и меня, не будет ничего знать о вашей должности. Обдумайте это сегодня вечером, и если вы сможете принять миссию, зайдите ко мне завтра в девять часов утра“. Когда я прощался с ним, он сказал: „Я надеюсь, вы решите послужить нам“. Предложенная таким образом должность не соответствовала моим вкусам, но, поскольку мистер Линкольн казался очень заинтересованным в том, чтобы я ее принял, я решил отбросить свои предрассудки и взять на себя ответственность этой миссии. К такому решению меня также склонили пожелания моего друга мистера Самнера.
«Ровно в девять часов на следующее утро я предстал перед президентом и объявил о своем решении. Он крепко пожал мне руку и сказал: „Спасибо, спасибо, я рад этому. Вы должны помочь нам обойти махинации мятежных агентов в Канаде. Нет никаких сомнений в том, что они будут использовать вашу страну как связующее звено с Европой, а также со своими друзьями в Нью-Йорке. Вполне возможно также, что они могут сделать Канаду базой для преследования и беспокойства наших людей вдоль границы“.
«После долгого разговора на личные темы, связанные с моей миссией, я встал, чтобы уйти, и тогда он сказал: „Я провожу вас до Уилларда; этот отель по дороге к Капитолию, где у меня назначена встреча в полдень“. Не успели мы дойти до отеля, как к президенту подошел какой-то человек и сунул ему в руку письмо, одновременно прося о какой-то должности в Висконсине. Я видел, что президент был задет этой грубостью, так как он вернул письмо, не глядя на него, со словами: „Нет, сэр! Я здесь лавочку открывать не собираюсь“. Это было произведено самым категоричным образом, но сопровождалось комичным жестом, который заставил отвергнутого просителя улыбнуться. Продолжая нашу прогулку, президент заговорил о неприятностях, присущих его должности, сказав: „Эти соискатели должностей — проклятие для страны; как только моя победа на выборах стала неизбежной, я стал добычей сотен голодных, настойчивых соискателей должностей, чья высшая амбиция — кормиться у правительственной кормушки“. Прощаясь со мной, он сказал: „Давайте весточку о себе по крайней мере раз в неделю“. Когда он повернулся, чтобы уйти от меня, молодой армейский офицер остановил его и обратился с какой-то просьбой, на что президент с большим юмором ответил: „Нет, я не могу этого сделать; я не должен вмешиваться; они мне глаза выцарапают, если я это сделаю. Вы должны обратиться в соответствующее ведомство“.
«Некоторое время спустя, — рассказывает мистер Росс, — я снова посетил Вашингтон. По прибытии туда (около полуночи) я отправился прямо в Исполнительный особняк и передал свою визитную карточку президенту, который уже лег спать. Через несколько минут швейцар вернулся и попросил меня сопровождать его в кабинет президента, куда мистер Линкольн вскоре должен был подойти. Комната, в которую меня провели, была той же самой, где я провел несколько часов с президентом во время моей первой встречи с ним. Разбросанные по полу и лежавшие раскрытыми на столе военные карты и документы свидетельствовали об их недавнем использовании. Через несколько минут президент вошел и приветствовал меня самым дружеским образом; я выразил сожаление по поводу того, что потревожил его в такой час. Он ответил в добродушной манере, сказав: „Нет, нет! Вы поступили правильно; можете будить меня в любое время, когда вам угодно. Я сплю с одним открытым глазом с тех пор, как приехал в Вашингтон; я никогда не закрываю оба, кроме тех случаев, когда меня ищет соискатель должности“. Затем я выложил перед президентом „мятежную почту“. Он внимательно изучил адрес каждого письма, делая случайные замечания. Наконец он обнаружил одно, адресованное Франклину Пирсу, экс-президенту Соединенных Штатов, проживавшему тогда в Нью-Гэмпшире, и другое — экс-генеральному прокурору Кушингу, жителю Массачусетса. Он выглядел весьма удивленным и заметил со вздохом, но без малейшей нотки резкости: „Я вложу эти письма в официальные конверты и отправлю этим лицам“. Закончив изучение адресов, он связал все те, что были адресованы частным лицам, сказав: „Я не буду с ними возиться; а эти похожи на официальные письма; пожалуй, я просмотрю их сейчас“. Затем он вскрыл их и медленно и внимательно прочитал их содержимое. Пока он был занят этим, у меня представилась прекрасная возможность изучить этого необыкновенного человека. Со времени моей первой встречи с ним в его внешности произошла заметная перемена. Он выглядел намного старше и нел следы того, что пережил месяцы мучительной тревоги и забот. В его глазах было грустное и серьезное выражение, которое говорило громче слов о разочарованиях, испытаниях и разочарованиях, с которыми он столкнулся с начала войны. Морщины вокруг глаз и на лбу стали глубже; губы стали тверже, но выражали доброту и снисходительность. Великая борьба выявила скрытые богатства его благородной натуры и развила добродетели и способности, которые удивили его старых и самых близких друзей. Он был прост, но проницателен; он обладал редким даром видеть вещи такими, какие они есть. Он был справедливым, милосердным и честным человеком».
«Когда мистер Линкольн закончил читать письма, я встал, собираясь уходить, сказав, что отправлюсь в „Уиллард“ и немного отдохну. „Нет, нет, — сказал президент, — сейчас уже три часа ночи; вы останетесь со мной, пока вы в городе; я найду вам кровать“, — и, ведя за собой, он провел меня в спальню со словами: „Хорошенько выспитесь; вас никто не потревожит“. Пожелав мне „спокойной ночи“, он вышел из комнаты, чтобы вернуться и корпеть над письмами мятежников до рассвета, как он рассказал мне позже. Я проснулся только в одиннадцать часов утра, вскоре после чего мистер Линкольн зашел в мою комнату и со смехом сказал: „Когда будете готовы, я провожу вас к завтраку“, что он и сделал. Усевшись за стол рядом со мной, он выразил опасение, что на границе Нью-Брансуика назревают неприятности; он сказал, что почерпнул дополнительную информацию по этому поводу из корреспонденции, что убедило его в этом. Его прервал слуга, который подал ему карточку, прочитав которую он поднялся со словами: „Военный министр получил важные известия; я должен покинуть вас на время; приходите ко мне после завтрака, и мы обсудим это дело с Нью-Брансуиком“.
«Снова войдя в его комнату, я застал его за усердным письмом, при этом он полушепотом повторял слова стихотворения, которое, как я помнил, читал много лет назад. Когда он перестал писать, я спросил его, кто автор этого стихотворения. Он ответил: „Я не знаю. Я записал эти стихи по памяти по просьбе одной дамы, которой они очень понравились“. Он протянул мне лист, на котором написал стихи, со словами: „Вы никогда не читали их?“ Я ответил, что читал, много лет назад, и был бы рад иметь их копию в его исполнении, когда у него будет время и склонность к такой работе. Он сказал: „Ну, можете оставить эту копию себе, если хотите“».
Достопочтенный Уильям Д. Келли, член Конгресса от Пенсильвании, рассказывает, что во время кампании Макклеллана на полуострове он заглянул в Белый дом однажды утром и, ожидая встречи с президентом, в комнату вошел сенатор Уилсон из Массачусетса с четырьмя видными на вид англичанами. Президент, говорит мистер Келли, «очевидно, назначил встречу на раннее утро и не успел привести себя в порядок. Он был в туфлях, и его панталоны, когда он закинул ногу за ногу, обнаружили тот факт, что на нем были плотные синие шерстяные чулки. Было приятным сюрпризом узнать, что главой визитирующей группы был профессор Голдвин Смит из Канады, один из самых твердых наших британских друзей. Когда президент встал, чтобы поприветствовать их, он был самой олицетворением непринужденного достоинства, несмотря на небрежность своего костюма. С тактом, который никогда ему не изменял, он начал беседу с вопроса о здоровье своего друга Джона Брайта, которого, по его словам, он считает другом нашей страны и свободы повсюду. Когда посетители уселись, профессор Смит упомянул о масштабах недавних битв в качестве предисловия к вопросу о том, не сократят ли огромные потери, происходившие столь часто, промышленный потенциал Севера настолько, что это серьезно отразится на благосостоянии отдельных граждан и, как следствие, на доходах страны. Он обосновал этот вопрос, перечислив количество убитых, раненых и пропавших без вести, о которых сообщалось после некоторых из недавних великих сражений. Среди официальных друзей мистера Линкольна было двое таких, которые жили в страхе перед его маленькими историями. Ни один из них не был одарен чувством юмора, и оба могли понимать его предложения, которые всегда были четкими и ясными, без таких привычных иллюстраций, в которые он так часто пускался; и они были раздосадованы всякий раз, когда их заставляли слышать, как он прибегает к своим историям в присутствии выдающихся незнакомцев. Это были сенатор Уилсон из Массачусетса и мистер Стэнтон, военный министр; и, как только профессор Смит завершил свое арифметическое заявление, настало время для сенатора от Массачусетса прикусить губу, ибо президент, скрестив ноги таким образом, чтобы показать, что его синие чулки были не только длинными, но и толстыми, сказал, что при урегулировании подобных вопросов мы должны прибегать к «негритянской арифметике». „К негритянской арифметике!“ — воскликнул солидный представитель науки и высшей мысли Великобритании и ее американского Доминиона. „Я не знал, господин президент, что у вас две системы арифметики“. „О да, — сказал президент, — я проиллюстрирую этот момент небольшим рассказом. Двое молодых контрэмбыше, как мы научились их называть, сидели вместе, когда один сказал другому: „Джим, ты знаешь арифметику?“ Джим ответил: „Нет, а что такое арифметика?“ „Ну, — сказал другой, — это когда ты складываешь вещи. Когда у тебя есть один и один, и ты складываешь их вместе, получается два. А когда ты вычитаешь вещи, когда у тебя есть две вещи и ты забираешь одну, остается только одна“. „Это арифметика?“ — „Ага“. „Ну, тогда это неправда. Никуда не годится!“ Тут возник спор, когда Джим сказал: „А теперь представь, что на том заборе сидят три голубя, и кто-то подстреливает одного из них; разве остальные двое остаются там? Полагаю, что нет! Они улетают быстрее, чем падает тот парень“. И, профессор, сколь бы ничтожной ни казалась эта история, она иллюстрирует арифметику, которую вы должны использовать при оценке реальных потерь в результате наших великих сражений. Заявления, о которых вы упомянули, приводят убитых, раненых и пропавших без вести при первой перекличке после битвы, которая всегда демонстрирует сильно преувеличенный итог, особенно в графе пропавших без вести».
Мистер Голдвин Смит, упомянутый в предыдущем анекдоте джентльмен, обобщил свои впечатления о Линкольне в следующем абзаце: «Такой человек, как Авраам Линкольн, совершенно неизвестен в наших официальных кругах или в кругах континентальных наций. Действительно, я думаю, что его место в истории будет уникальным. Он не был обучен дипломатии или административным делам и во всех отношениях является выходцем из народа. Но как удивительно он одарен и оснащен для выполнения обязанностей главного исполнительного лица Соединенных Штатов в настоящее время! Точность и детальность его информации по всем вопросам, к которым мы обращались, были для меня чередой сюрпризов».
Еще более лаконичная, но едва ли менее выразительная характеристика Линкольна дана Эмерсоном как человека, которому было «позволено сделать для Америки больше, чем любому другому американцу».
Яркий отрывок пера мистера Нормана Хапгуда должен занять место среди этих даней уважения. «У Линкольна не было искусственных подпорок. Он просто оказался оружием тончайшей закалки в огне, в котором его испытывали. В борьбе за выживание в национальном потрясении он не только доказал живую силу честности и гибкости, но и легко соединил со своими подвигами силы и проницательности некоторые из высочайших полетов вкуса. Когда мы оглядываемся назад сквозь перемены его жизни — видим его проходящим по возвышенностям и низинам и по бескрайним просторам прерий; проводящим годы в сократических спорах в таверне и то и дело держащим руль государства в мрачном молчании; выбирающим шутки, обладающие земной свежестью, и принципы вечной справедливости; судящим правителей и трудящихся в чистом свете природы и чувствующим себя непринужденно с обеими сторонами; одиноким в силу великой и меланхоличной души, чувствующим себя своим с каждым человеком благодаря любви и вере, — эта фигура занимает высокое место в наших умах и сердцах не только по естественному праву силы и успеха, но и потому, что его сила — наша, а успех, завоеванный им, покоился на фундаментальной чистоте и здравии народной воли, лидером и слугой которой он был. Авраам Линкольн был в глубоком и непреходящем смысле первым американцем».
Мистер Джон Биглоу, которого уже цитировали на этих страницах, резюмировал характер и достижения Линкольна в пассаже исключительного красноречия и силы. «Величие Линкольна следует искать в составляющих его моральной природы. Он был настолько скромен от природы, что был совершенно доволен тем, что шел позади любого человека, который хотел идти впереди него. Я не знаю, зафиксировала ли история достижение сопоставимого величия любым другим человеком, который так привычно, так по своей природе поступал с другими так, как хотел бы, чтобы они поступали с ним. Не имея никаких претензий на религиозное превосходство, с того момента, как он впервые попал в поле зрения нации, он казался, подобно Милтону, идущим „как всегда перед очами своего великого Наставника“. Св. Павел вряд ли перенес больше унижений и побоев без жалоб. Он не был ученым человеком. Он даже не был тем, кого в наши дни стоило бы назвать образованным человеком — он знал скорее мало, чем много из того, чем гордится мир. Он никогда не выезжал за пределы Соединенных Штатов и мало что видел в той их части, что лежит к востоку от гор Аллегани. Но духовная сторона его природы была настолько высокоорганизованной, что делала излишней большую часть того опыта, который для большинства людей является непременным, — это высший дар гения. Это бессознательно вознесло его над миром, над большинством окружавших его людей и дало ему мудрость в чрезвычайных ситуациях, которая даруется только тем, кто любит ближнего своего, как самого себя... В обычном смысле слова мистер Линкольн не был государственным деятелем. Если бы он пришел к власти тогда, когда Ван Бюрен или Кливленд, он, вероятно, покинул бы Вашингтон в конце своего срока столь же безвестным, как и любой из них. Вопросы, поставленные перед народом Соединенных Штатов на президентских выборах 1860 года, были в гораздо большей степени моральными вопросами, говоря по-человечески, чем те, что ставились на любых других президентских выборах. Это были: во-первых, право большинства на управление; во-вторых, право восьми миллионов, более или менее, наших сограждан на свободу; и, в-третьих, институты и традиции, которые посадил Вашингтон и полил Джефферсон, с жертвами, необходимыми для их сохранения. Эти вопросы подчинили себе все остальные политические проблемы и более прямо и убедительно апеллировали к моральным чувствам этой нации, чем любые проблемы, которые им до этого приходилось решать либо у избирательных урн, либо с помощью оружия в руках. В Вашингтоне нужен был президент, который представлял бы эти моральные силы. Такой президент был провиденциально обретен в лице Линкольна... президент, который жил верой, а не видением; который полагался не на собственный компас, а следовал за облаком днем и за огнем ночью, которым он научился безоговорочно доверять».