«Повседневная жизнь Авраама Линкольн»

Достопочтенный Джордж У. Джулиан из Индианы был еще одним гостем в доме Линкольна в январе. Он рассказывает: «Мне было любопытно взглянуть на знаменитого "расщепителя рельсов", как его тогда фамильярно называли, и в качестве избранного члена Тридцать седьмого Конгресса я желал познакомиться с человеком, которому предстояло сыграть столь заметную роль в надвигающемся национальном кризисе. При встрече он показался мне гораздо привлекательнее, чем на предвыборных портретах. Его лицо, озаренное беседой, не было лишено красоты, а добрые и мягкие интонации его голоса ходатайствовали за него подобно улыбке, блуждавшей по его суровым чертам. Он был полон анекдотов и юмора, легко находя путь к сердцам тех, кому выпала честь быть принятым у его очага. Тем не менее лицо его порой омрачалось тем трогательным выражением печали, которое стало столь заметным в последующие годы. Что касается вопроса о рабстве, меня приятно удивило, что он держался менее сдержанно и более категорично, чем я ожидал. Первый республиканский президент произвел на меня самое благоприятное впечатление, и я возвратился домой с еще более окрепшим намерением всемерно поддерживать его в исполнении обязанностей его высокого поста».

Широкий круг этих посетителей и разнообразие их поручений иллюстрируются примерами, приведенными мистером Ламоном. Два долговязых, нескладных молодца — «заклятые сторонники», как их называли, — вошли в комнату Линкольна в тот момент, когда он беседовал с другом. Они застенчиво мялись у двери, и Линкольн, заметив их смущение, поднялся и добродушно произнес: «Здравствуйте, молодцы! Чем я могу вам помочь? Садитесь, пожалуйста?» Запевала этой пары, тот, что пониже ростом, отказался садиться и объяснил цель визита. У них зашел спор об относительной росте Линкольна и его спутника, и он выразил уверенность, что они совершенно одинакового роста. Он зашел, чтобы проверить свое мнение. Линкольн улыбнулся, затем взял трость, приставил ее конец к стене и сказал: «А ну-ка, молодой человек, встаньте под нее!» Тот встал под трость, которую держал Линкольн, и когда она точно совпала с его ростом, Линкольн произнес: «А теперь выходите и держите трость». Тот выполнил просьбу, а Линкольн встал на его место. Потерев голову туда-сюда, чтобы убедиться, что при замере она проходит свободно, он вышел и объявил, что молодой человек угадал с поразительной точностью: они с рослым малым были абсолютно одного роста. Затем он пожал им руки и отпустил восвояси. Следующим посетителем оказалась совсем другая особа — пожилая и скромно одетая женщина, попытавшаяся объяснить, что она знакома с Линкольном. Поскольку он не сразу узнал ее, она попыталась освежить в его памяти некоторые случаи, связанные с его поездками в ходе объезда судебного округа, — в особенности то, как он обедал в ее доме на дороге в разные дни. Тогда он вспомнил и ее, и ее дом. Закрепив свое место в его памяти, она попыталась напомнить ему о каком-то скудном обеде из хлеба с молоком, который он однажды съел в ее доме. Он не смог этого припомнить; напротив, он помнил лишь то, что у нее его всегда кормили на славу. «Ну так вот, — сказала она, — однажды вы заехали к нам после того, как мы уже пообедали, все подчистую съели, и я ничего не могла вам предложить, кроме миски хлеба с молоком; вы съели ее, а поднимаясь из-за стола, сказали, что это еда, вполне достойная президента Соединенных Штатов». Добрая женщина, запомнив это замечание, приехала из деревни, совершив путешествие в восемь или десять миль, чтобы рассказать Линкольну об этом происшествии, которое в ее сознании несомненно обрело форму пророчества. Линкольн успокоил ее, поболтал с ней о старых временах и проводил в самом счастливом и довольном расположении духа.

Среди благоразумных друзей Линкольна, дававших ему своевременные советы в эту важную эпоху его жизни, был судья Джон Д. Кейтон, который, несмотря на принадлежность к демократам, являлся дальновидным человеком, ясно видел тенденции политических событий и горячо желал сохранения Союза. «Я встретился с Линкольном в Спрингфилде, — пишет судья Кейтон, — и мы провели совещание в юридической библиотеке. Я сказал ему, что ему очевидно грозит война; что на Юге существует решимость отделиться от Союза, и что на Севере будет столь же твердая решимость этот Союз отстоять. Я посоветовал ему избегать провоцирования войны опрометчивыми действиями, предоставив южанам начать ее первыми; воздерживаться до тех пор, пока терпение остается возможным, дабы еще эффективнее сплотить Север в поддержку его усилий в грядущей борьбе, исход которой был предрешен; благодаря такому подходу основная масса населения Севера независимо от партийной принадлежности встала бы на его защиту. Мистер Линкольн внимательно выслушал меня и ответил, что предвидит неизбежность борьбы, но его стремлением и задачей будет объединение народа в поддержку правительственного курса и сохранения Союза; он сознавал, что ни одна отдельная партия не сможет успешно поддержать его, и ему придется полагаться на широкие народные массы всех партий, ради чего он постарается проводить политику, способную обеспечить их поддержку. Наша беседа продолжалась, пожалуй, около часа».

Судья Дэвид Дэвис, близкий и доверенный друг Линкольна, свидетельствует, что тот твердо решил назначать «на должности демократов и республиканцев в равной мере». Мистер Ламон подтверждает это заявление, метко замечая: «Он чувствовал, что его сила кроется в примирении с самого начала; это было его руководящим убеждением во все те месяцы подготовки к предстоящей великой задаче. Оно проявилось не только в тех назначениях, которые он стремился произвести, но и в тех, которые он действительно совершил. Не питая никаких ревности и не испытывая страхов за свои личные интересы в будущем, он собрал вокруг себя самых могущественных из своих недавних соперников — Сьюарда, Чейза, Бейтса — и без колебаний передал в их руки власть, от вручения которой равным себе, а тем более превосходящим по влиянию лицам в вопросах государственного управления многие президенты воздержались бы». В известном случае, когда на Линкольна оказывалось мощнейшее давление с целью заставить его сделать то, что он считал недостойным назначением, он воскликнул: «Всем, чем я являюсь в этом мире — президентством и всем прочим, — я обязан мнению о себе, которое выражают люди, называя меня "Честным Старым Эйбом". И что же они подумают о своем честном Эйбе, если он сделает подобное назначение?»

Достопочтенный Леонард Светт, знавший Линкольна с 1848 года до самой его смерти и «ездивший с ним по судебному округу» в Иллинойсе, рассказывает, что вскоре после выборов он и судья Дэвис посоветовали Линкольну проконсультироваться с Терлоу Видом относительно формирования кабинета министров и политических дел в целом. «Мистер Линкольн попросил меня, — говорит мистер Светт, — написать мистеру Виду и пригласить его на совещание в дом Линкольна в Спрингфилде. Я так и сделал, и в результате судья Дэвис, Терлоу Вид и я провели с ним целый день, обсуждая людей и меры его будущей администрации. На той встрече, состоявшейся менее чем через месяц после победы Линкольна на выборах, в начале декабря 1860 года, Линкольн убедился в неизбежности войны между Севером и Югом. Мистер Вид был чрезвычайно проницательным человеком и обладал потрясающей осведомленностью о происходящем. Он сообщил Линкольне о подготовке в южных штатах, которая не могла означать ничего иного, кроме войны. Безусловно, для всех нас это было тяжелое время, но Линкольн воспринимал его с той невозмутимостью, которая всегда его отличала».

Рассказ Терлоу Вида, ветерана нью-йоркской редакции и журналистики, о его визите к Линкольне по этому случаю представляет особый интерес. Мистер Вид пробыл в Спрингфилде два или три дня в тесных консультациях с новоизбранным президентом, причем главным предметом обсуждения стало формирование нового кабинета министров. Выразив удовлетворение его победой и опасения по поводу опасностей, угрожавших будущей администрации, мистер Вид в своей автобиографии пишет: «Мистер Линкольн с улыбкой заметил, что, полагает, у меня имеется определенный опыт в составлении кабинетов; что перед ним стоит задача, а поскольку он никогда не изучал это ремесло, то склонен воспользоваться подсказками друзей. Открывшийся таким образом вопрос становился предметом бесед временами в течение того и следующего дня. Я говорю "временами", потому что много часов ушло на разговоры о государственных деятелях прошлых администраций, перемежаемые, иллюстрируемые и приятно приправленные рассказами, анекдотами и т. д. мистера Линкольна. И здесь я чувствую себя обязанным защитить мистера Линкольна, насколько позволяют мои возможности и наблюдения, от частых обвинений в рассказывании неделикатных и похабных историй. Я часто видел его в течение всего его президентского срока, как в кругу близких друзей, так и наедине, когда он беседовал без всяких стеснений; но я никогда не слышал от него ни единого бранного или непристойного слова, ни единой истории, которую нельзя было бы повторить в присутствии дам».

«Мистер Линкольн заметил, — продолжает мистер Вид, — что формирование кабинета министров, теперь, когда ему самому предстояло этим заняться, оказалось вовсе не таким простым делом, как он предполагал; что даже до того, как стали известны результаты выборов, предполагая вероятность успеха, он определил двух ведущих членов своего кабинета, однако при поиске подходящих людей на руководство другими министерствами он испытывал немалые затруднения, отчасти из-за своего знакомства... незнакомства с видными деятелями того времени, а отчасти потому, что считал: при колоссальном росте населения страны действительно великих людей стало меньше, чем прежде... По ходу беседы Линкольн обронил, что намерен предложить губернатору Сьюарду занять пост государственного секретаря, а губернатору Чейзу — пост министра финансов, отметив, что помимо их многолетнего опыта в государственных делах и выдающейся пригодности они фигурировали перед народом и съездом в качестве соперников в борьбе за президентский пост, обладая более весомыми правами на то место, которое им предстояло занять. При названии достопочтенного Гидеона Уэллса в качестве человека, которого он рассматривал как представителя Новой Англии в кабинете, я заметил, что, по моему мнению, он мог бы найти нескольких джентльменов из Новой Англии, чье включение в кабинет было бы более приемлемо для жителей Новой Англии. "Но, — возразил мистер Линкольн, — мы должны помнить, что республиканская партия состоит из двух течений, и в кабинете нам нужны люди как демократического, так и вигского толка"... В ходе наших бесед мистер Линкольн отметил, что ему особенно приятно осознавать свой приход к власти свободным от каких-либо обещаний. Своей избавленностью от докучливых просителей он, по-видимому, был обязан тому обстоятельству, что его кандидатура была выставлена перед народом незадолго до выборов, и лишь немногие оптимистично настроенные друзья предвидели возможность его выдвижения. "Я не обещал, — заявил он, — никакой должности ни одному человеку, и лишь в единичном случае мысленно связал себя обязательством по поводу назначения".

«Таким образом очень приятно прошли два дня, — рассказывает мистер Вид, — причем беседы перемежались серьезными и шутливыми тонами. Жаль, что невозможно передать в присущей мистеру Линкольну забавной, но колоритной манере те многочисленные истории, анекдоты и остроты, которыми он скрашивал и оживлял то, что с любым другим его предшественником на высоком посту президента превратилось бы в сухую, серьезную консультацию. Главное достоинство историй мистера Линкольна, подобно мнению капитана Бансби, "заключается в их применении к месту". Они всегда точно и безупречно подходили к ситуации и цели, и ни одна из тех, что мне довелось услышать, не казалась притянутой за уши или беспредметной. Я попытаюсь пересказать одну из них. Если я и питаю особую страсть к какому-то определенному лакомству, она проявляется самым примечательным образом, когда передо мной оказываются правильно приготовленные декабрьские сосиски. За завтраком судья Дэвис, заметив, что после щедрой порции сосисок мне, подобно Оливеру Твисту, захотелось добавки, произнес: "Вы, похоже, неравнодушны к нашим иллинойсским сосискам". На что я ответил утвердительно, добавив, что на этот продукт вполне можно положиться там, где свинина дешевле собак. "Это, — сказал мистер Линкольн, — напоминает мне случай в Джолиете, где популярный бакалейщик снабжал всех горожан сосисками. В один из субботних вечеров, когда его лавка была полна покупателей, для которых они с мальчиками усердно взвешивали сосиски, в магазин вошел сосед, с которым у него в тот день был яростный скандал, подошел к прилавку, держа за хвост двух огромных мертвых кошек, и небрежно бросил их на прилавок со словами: "Вот вам седьмая за сегодня. Зайду в понедельник за деньгами"".

В течение месяцев, разделявших его избрание и отъезд в Вашингтон, Линкольн сохранял пристальное, хотя и сдержанное наблюдение за угрожающим положением дел в столице страны и по всему Югу. Он старался не связывать себя лишними высказываниями относительно своей будущей политики; однако во всем его поведении, как заметил один друг, сквозила твердая решимость Джексона, лишенная при этом его вспыльчивости. В декабре после своего избрания он написал следующие письма своему близкому другу, достопочтенному Е. Б. Уошберну, в то время конгрессмену от Иллинойса:

СПРИНГФИЛД, ИЛЛИНОИС, 13 ДЕКАБРЯ 1860 ГОДА. ДОСТОПОЧТЕННЫЙ Е. Б. УОШБРЕН, — Мой дорогой сэр, Получено ваше длинное письмо. Предотвратите, насколько это возможно, любые попытки наших друзей деморализовать себя и наше дело путем рассмотрения компромиссов любого рода по вопросу расширения рабства. Не существует никакого возможного компромисса по этому поводу, который бы вновь не поставил нас в подчиненное положение и не заставил нас переделывать всю работу заново. Будь то линия Миссури или концепция народного суверенитета Элая Тейера — все сводится к одному. Стоит пойти на это, как немедленно возобновятся филибастьерство и экспансия рабства. Держитесь в этом вопросе твердо, словно скованные цепью из стали.

Как всегда ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

СПРИНГФИЛД, ШТ. ИЛЛ., 21 декабря 1860 г. УВАЖАЕМОМУ Э. Б. УОШБЕРНУ — Мой дорогой сэр : Прошлой ночью я получил ваше письмо, в котором содержится отчет о вашей беседе с генералом Скоттом, за что я вам благодарен. Пожалуйста, передайте мои уважения генералу и конфиденциально скажите ему, что я буду признателен ему за максимальную готовность либо удержать форты, либо отбить их, в зависимости от обстоятельств, во время и после инаугурации.

Как всегда ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

Южные штаты во главе с Южной Каролиной, которая официально разорвала свою связь с Унионом 17 ноября 1860 года (всего через одиннадцать дней после избрания Линкольна), готовились расторгнуть свой союз со штатами, не имевшими рабства. Миссисипи приняла ордонанс о сецессии 9 января 1861 года; Флорида последовала за ней 10-го; Алабама — 11-го; Джорджия — 19-го; Луизиана — 25-го; а Техас — 1 февраля. Планы сторонников сецессии осуществлялись беспрепятственно со стороны администрации Бьюкенена. Южане в кабинете министров и в Конгрессе сговаривались истощить ресурсы правительства, оставляя его беспомощным в противостоянии притязаниям восставших штатов. Казна преднамеренно разорялась; корабли военно-морского флота были удалены в отдаленные порты; северные арсеналы были разграблены для снабжения оружием вышедших из состава штатов территорий; форты и вооружения Соединенных Штатов на южном побережье были переданы в руки врага, за исключением форта Самтер, который доблестно удерживал майор Роберт Андерсон. Пока эта система дерзкого и беспринципного вероломства осуществлялась людьми, занимавшими высшие посты доверия, глава исполнительной власти нации оставался пассивным наблюдателем. Юг находился в состоянии открытого мятежа, а Север был бессилен вмешаться. Недели, предшествовавшие инаугурации новой администрации, тянулись медленно, каждый день добавляя новые поводы для тревоги и беспокойства.

Среди этих зловещих событий Линкольн, наблюдая за ними издалека, сохранял спокойную и бдительную позицию. Никто лучше него не знал значения этих зловещих происшествий, разворачивавшихся в столице нации и в неблагонадежных штатах; однако он ничего не мог с ними поделать. Его время действовать еще не пришло. Он говорил мало, но достаточно, чтобы недвусмысленно показать, что он думает о ситуации и какой курс он решил принять для ее разрешения. Еще 17 декабря 1860 года — чуть больше чем через месяц после своего избрания — в письме Терлоу Виду он говорил: « По моему мнению, ни один штат никоим образом не может выйти из Униона без согласия остальных штатов ; и что обязанность президента заключается в том, чтобы управлять механизмом в его нынешнем виде ». Он был назначен лоцманом государственного корабля, и его обязанностью и целью было спасти судно. [B] На эту великую задачу были направлены все силы его интеллекта и воли; и на протяжении всего последовавшего отчаянного плавания он никогда не колебался и не отступал от своего курса, с момента своего высшего решения, принятого в тишине его загородного дома, до часа, когда

«Из страшного плавания корабль-победитель прибыл с достигнутой целью» —

но с ее более чем героическим, а ныне победоносным Капитаном, который «лежал холодным и мертвым» на ее палубе.

По мере того как зима подходила к концу и приближалось время инаугурации Линкольна в качестве президента, он начал готовиться к отъезду из тех знакомых мест, где до сих пор проходила его жизнь. В начале февраля он совершил прощальный визит к своим родственникам в округе Коулз, к которым в этот час тяжелых испытаний и тревоги его сердце обратилось с новым стремлением. Он провел ночь в Чарлстоне, где жили его двоюродный брат Деннис Хэнкс и миссис полковник Чепмен, дочь Денниса. Нам рассказывают, что «люди толпами сотен приходили посмотреть на него; и под его окнами играли как струнные, так и духовые оркестры города, но от произнесения речи он отказался». На следующее утро он отправился дальше в Фармингтон, в дом своей любимой мачехи, которая жила со своей дочерью, миссис Мур. Мистер Ламон рассказывает, что «встреча между ним и пожилой дамой носила чрезвычайно нежный и трогательный характер. Она баловала его как своего собственного “Эйба”, а он ее — как собственную мать. Затем Линкольн и полковник Чепмен отправились в дом Джона Холла, который жил на старой “ферме Линкольна”, где Эйб расщеплял знаменитые рельсы и огораживал небольшую расчищенную поляну в 1830 году. Оттуда они отправились к месту, где был похоронен отец Линкольна. Могила была безымянной и совершенно заброшенной. Линкольн сказал, что хочет “огородить ее и установить подходящее надгробие”», и отдал необходимые для этого распоряжения. «Затем мы вернулись, — говорит полковник Чепмен, — в Фармингтон, где нас ждала большая толпа горожан — почти сплошь старых знакомых, — желавших его увидеть. Его прием был очень восторженным и, казалось, доставил ему большое удовольствие. Пообедав у своей сводной сестры (миссис Мур), он вернулся в Чарлстон. Наш разговор во время поездки касался в основном семейных дел. По дороге в Фармингтон мистер Линкольн говорил со мной о своей мачехе самым нежным образом; сказал, что она была его лучшим другом, и что никакой сын не может любить мать сильнее, чем он любит ее. Он также рассказал мне о положении семьи его отца в то время, когда он женился на своей мачехе, об изменениях, которые она внесла в семью, и об одобрении, которое он получал от нее… Он говорил о своем отце и рассказал несколько забавных случаев о том, как бульдог укусил старика по возвращении из Нового Орлеана; о том, как старик в детстве спасся от индейца, которого застрелил его дядя Мордекай, и т. д. Он отзывался о своем дяде Мордекае как о человеке с огромными природными способностями. В Чарлстоне мы обнаружили дом, переполненный людьми, желавшими его увидеть. Толпа в конце концов стала настолько большой, что было решено провести публичный прием в городской ратуше тем же вечером в семь часов; до этого Линкольн пожелал остаться наедине с родственниками и друзьями. В городской ратуше множество людей из города и окрестностей, независимо от партийной принадлежности, приходили посмотреть на него. Его прием старыми знакомыми доставил ему огромную радость».

Характерный анекдот, показывающий дружбу Линкольна и его привязанность к старым связям, рассказывается среди историй о его последних днях в Спрингфилде. Когда он собирался уезжать в Вашингтон, он зашел в убогий маленький адвокатский кабинет, сел на кушетку и сказал своему партнеру по юридической практике Херндону: «Билли, мы с тобой были вместе почти двадцать лет и никогда не “говорили друг другу резких слов”. Позволишь ли ты моему имени остаться на старой вывеске, пока я не вернусь из Вашингтона?» У мистера Херндона на глазах выступили слезы. Он протянул руку. «Мистер Линкольн, — сказал он, — у меня никогда не будет другого партнера, пока вы живы»; и до самого дня убийства все дела фирмы велись под именем «Линкольн и Херндон».

Губернатор Бросс из Иллинойса рассказывает, что он был с Линкольном в Спрингфилде за день до его отъезда в Вашингтон. «Мы медленно шли к его дому из какого-то места, где мы встретились, и предметом его размышлений были состояние и перспективы страны, а также его огромная ответственность при вступлении в должность президента. Это обсуждалось с широтой и тревогой, полными того пафоса, который свойственен мистеру Линкольну в его задумчивые моменты. Казалось, он обладал глубоким предвидением тех опасностей, через которые суждено было пройти его администрации. Ни один президент, говорил он, никогда не сталкивался с такими огромными и далеко идущими обязанностями. Он считал войну — долгую, ожесточенную и ужасную — практически неизбежной. Он отчетливо и благоговейно возлагал свои надежды на исход в силу и руководство Того, на кого полагался Вашингтон в самые темные часы Революции. Он займет пост, к которому его призвали Провидение и его соотечественники, и сделает все от него зависящее ради целостности и благополучия Республики. Что же до него самого, он едва ли надеялся когда-либо снова увидеть Иллинойс».

Утром 11 февраля 1861 года Линкольн покинул свой дом в Спрингфилде и отправился туда, где ему предстояло провести самые тревожные, трудные и мучительные годы своей жизни. Была разработана сложная программа его поездки в Вашингтон, которая должна была провести его через главные города Индианы, Огайо, Нью-Йорка, Нью-Джерси, Пенсильвании и Мэриленда и занять большую часть времени, остававшегося до 4 марта. Для его удобства были подготовлены специальные поезда, шедшие впереди локомотивов-разведчиков. При отъезде его сопровождали жена, три сына и группа друзей, включая губернатора Йейтса, бывшего губернатора Мура, доктора У. М. Уоллеса (его зятя), Н. Б. Джадда, О. Х. Браунинга, Уорда Х. Ламона, Дэвида Дэвиса, полковника Э. Э. Эллсворта, а также Джона М. Хэя и Дж. Г. Николая, причем последние два должны были стать его личными секретарями. Мистер Ламон так живо описывает происшествия его проводов: «День был мрачным; над головой плыли тяжелые тучи, шел холодный дождь. Задолго до восьми часов у железнодорожной станции собралась огромная масса людей. Ровно за пять минут до восьми мистер Линкольн в сопровождении мистера Вуда вышел из отдельной комнаты в здании вокзала и медленно направился к вагону, причем толпа почтительно расступалась по обе стороны, и как можно большее число людей пожимало ему руки. Добравшись до поезда, он поднялся на заднюю площадку и, повернувшись лицом к столпившейся вокруг него толпе, выпрямился во весь рост, снял шляпу и простоял несколько секунд в глубоком молчании. Его взгляд печально блуждал по этому морю обращенных вверх лиц, словно пытаясь прочитать в них сочувствие и дружбу, в которых он никогда не нуждался так сильно, как тогда. В его губе ощущалось необычное подрагивание, а на сморщенной щеке блестела еще более необычная слеза. Его торжественная манера, его долгое молчание были столь же полны меланхолического красноречия, как и любые слова, которые он мог бы произнести. О чем он думал? О могущественных переменах, вознесших его от низшего до высшего положения на земле? О трудном пути, приведшем его к этой возвышенной вершине? О своей бедной матери, лежащей под спутанным кустарником в далеком лесу? О той другой могиле на тихом кладбиске Конкорда? Каким бы ни был характер его мысли, очевидно, что они были ретроспективными и печальными. Тем, кто с тревогой ждал возможности уловить его слова, казалось долго, пока он не справился со своими чувствами настолько, чтобы заговорить. Наконец он начал хриплым голосом и медленно, внушительно произнес свое прощание с соседями». Подражая его примеру, многие в толпе стояли с непокрытыми головами под быстро падавшим дождем. Авраам Линкольн произносил только правдивые и искренние слова, и ничто более правдивое и сердечное никогда не слетало с его губ, столь наполненных пафосом, смирением, жаждой сочувствия со стороны его друзей и народа, а также помощи свыше, превосходящей всю земную власть и любовь.

Мои друзья : — Никто, не находясь на моем месте, не может осознать всю ту печаль, которую я испытываю при этом расставании. Этим людям я обязан всем тем, что я есть. Здесь я прожил более четверти века. Здесь родились мои дети, и здесь один из них похоронен. Я не знаю, как скоро я увижу вас снова. Я отправляюсь на выполнение задачи более сложной, чем та, которая выпадала на долю любого другого человека со времен Вашингтона. Он никогда бы не преуспел без помощи Божественного Провидения, на которое он всегда полагался. Я чувствую, что не смогу преуспеть без того же Божественного благословения, которое поддерживало его; и на то же Всевышнее Существо я возлагаю свою надежду на поддержку. И я надеюсь, что вы, мои друзья, все будете молиться о том, чтобы я получил ту Божественную помощь, без которой я не могу преуспеть, но с которой успех несомненен. Еще раз говорю вам нежное прощание.

Маршрут, выбранный для поездки в Вашингтон, как уже говорилось, был окольным. По-видимому, желанием Линкольна было лично встретиться с жителями великих северных штатов, на преданность и верность которых он пророчески чувствовал необходимость опираться ради спасения Республики. Везде он встречал самые теплые и щедрые приветствия от толп, собравшихся на железнодорожных станциях в различных городах, через которые он проезжал. В Индианаполисе, где была сделана первая важная остановка, пушечные выстрелы возвестили о прибытии делегации, и высокому путешественнику был оказан королевский прием. Здесь, как и в других городах, где он останавливался, Линкольн обратился к народу с кратким выступлением. Его замечания были хорошо обдуманными и сдержанными; манера поведения — серьезной, а выражения — задумчивыми и полными чувств. Он призывал народ сохранять спокойствие и терпение; твердо держаться принципов свободы, вплетенных в ткань Конституции; верить в силу и реальность правительства, а также верить в его твердое намерение исполнять свои обязанности честно и беспристрастно. Он постоянно ссылался на свое упование на Всемогущего Правителя Вселенной, Который благополучно выведет нацию из нынешней опасности и замешательства. «Я полагаю, — сказал он в Колумбусе, — что все, что нам нужно, — это время и терпение, а также упование на того Бога, Который никогда не оставлял Свой народ». Он также говорил: «Пусть люди с обеих сторон сохранят самообладание, и точно так же, как рассеялись в свое время другие тучи, рассеется и эта; и эта великая нация продолжит процветать, как и прежде». Более определенно говоря о своих целях на будущее, он заявил: «Я сделаю все от меня зависящее, чтобы способствовать мирному урегулированию всех наших трудностей. Не живет на свете человек, который был бы более предан миру, чем я, — нет никого, кто сделал бы больше для его сохранения. Но может возникнуть необходимость твердо поставить ногу на землю ».

В завершение речи Линкольна в Колумбусе огромная толпа ринулась вперед, чтобы пожать ему руку. Доктор Холланд говорит: «Каждый человек в толпе стремился вырвать руку у Авраама Линкольна. В конце концов он с величайшим добродушием пустил в ход обе руки. Цитируя один из репортажей о том событии: “Люди бросались на его руки с неистовым энтузиазмом, и все бесконечное разнообразие рукопожатий, от дикого и неудержимого движения ручки насоса до мертвой хватки, было применено к преданным правой и левой рукам президента. Некоторые бросали взгляд на его лицо, когда пожимали ему руку; другие призывали на него благословения небес; другие с нежностью давали ему последние задыхающиеся заверения в преданности; третьи, обезумевшие и разъяренные, со шляпами, надвинутыми на глаза, судорожно хватали его руки и шли дальше, словно не имея ни малейшего представления о том, кто, что или где они находятся”». Президент в конце концов спасся бегством и нашел убежище в резиденции губернатора, хотя вечером он устроил прием в Капитолии штата, где в более спокойной обстановке встретился со многими видными гражданами.

В Цинциннати, где у Линкольна было столь неприятное воспоминание несколько лет назад, его встретили великолепной овацией. Эту сцену описывает очевидец — достопочтенный Уильям Генри Смит, в то время житель Цинциннати. «Именно 13 февраля мистер Линкольн прибыл в Королеву Запада. День был мягким для середины зимы, но небо было затянуто тучами, что символизировало мрак, наполнявший сердца бесчисленных тысяч людей, которые толпились на улицах и покрывали крыши домов. Линкольн ехал в открытом экипаже, стоя прямо с непокрытой головой и удерживая равновесие, держась за доску, прикрепленную к передней части экипажа. Трудно представить себе поездку более неудобную, чем эта, по вымощенным булыжником улицам Цинциннати. Пожалуй, путешествие по разбитым дорогам Восточной России в тарантасе могло бы обеспечить путешественнику столь же высокую степень дискомфорта. Мистер Линкольн перенес это с присущим ему терпением. Его лицо было очень печальным, но он, казалось, проявлял глубокий интерес ко всему. Не без должного раздумья новоизбранный президент коснулся окраины рабовладельческого штата по пути в столицу. В своей речи в ответ мэру Цинциннати, признавая тот факт, что среди его слушателей были тысячи кентуккийцев, он обратился к ним напрямую, назвав их «Друзьями», «Братьями». Он напомнил им, что, выступая на площади Пятой улицы в 1859 году, он обещал, что, когда республиканцы придут к власти, они будут относиться к жителям Юга или рабовладельцам так, как Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон относились к ним; что они никоим образом не станут вмешиваться в их институты, а будут соблюдать каждый компромисс Конституции и «признавать и всегда помнить о том, что у вас в груди такие же добрые сердца, как у других людей или как мы претендуем иметь, и относиться к вам соответствующим образом». Затем, чтобы подчеркнуть это, он произнес — в отрывке, опущенном мистером Реймондом и всеми остальными биографами Линкольна, —

И теперь, сограждане Огайо, разделяете ли вы, согласные по политическим убеждениям с тем, кто сейчас обращается к вам, когда-либо иные чувства по отношению к нашим братьям из Кентукки, чем те, что я выразил вам? [ Громкие и неоднократные крики «Нет!» «Нет!» ] Если нет, то почему же нам не быть, как и прежде, снова узнанными и признанными братьями, живущими в мире и согласии друг с другом? [ Крики «Будем!» ] Я принимаю ваш отклик как самое надежное свидетельство того, что так оно и может быть, наряду с другими свидетельствами, уповая на здравый смысл американского народа по обе стороны всех рек в Америке, при Провидении Божием, которое никогда не оставляло нас, на то, что мы снова будем братьями, забыв все партии — игнорируя все партии.

«Это государственное выражение консервативного мнения, — продолжает мистер Смит, — встревожило некоторых республиканцев, которые опасались, что новый президент может распродать свою партию; и позднее в тот же день были предприняты шаги, чтобы напомнить ему о некоторых принципах, считавшихся фундаментальными теми, кого привлекли в ряды партии Свободы. Продолжение покажет, как это было сделано и сколь успешно мистер Линкольн справился с неожиданной атакой. Вечером я вместе с другими гражданами зашел в комнаты мистера Линкольна в отеле “Бернет Хаус”, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Мистер Линкольн отбросил меланхоличное настроение, которое, казалось, владело им в течение дня, и развлекал присутствующих дружеской, даже оживленной беседой. Приятное времяпрепровождение было прервано объявлением о том, что делегация немецких рабочих собирается устроить серенаду мистеру Линкольну. На балкон вышли лица почти двух тысяч солидных немецких граждан, которые голосовали за мистера Линкольна, потому что верили, что он является ярым поборником свободного труда и свободных земельных наделов. Замечания их оратора, Фридриха Оберкляйне, четко изложили то, чего они ожидали. Он сказал:

Мы, свободные немецкие рабочие Цинциннати, пользуемся этой возможностью, чтобы заверить вас, нашего избранного главу государства, в нашем искреннем и сердечном уважении. Вы заслужили наши голоса как поборник свободного труда и свободных земельных наделов. Наши побежденные оппоненты в последнее время часто использовали термины «рабочие» и «собрания рабочих», чтобы создать впечатление, будто масса рабочих выступает за компромиссы между интересами свободного и рабского труда, благодаря которым только что одержанная победа превратится в поражение . Это презренная уловка нечестных людей. Мы отвергаем такие компромиссы. Мы твердо придерживаемся принципов, которыми руководствовались наши голоса в вашу пользу. Мы верим, что вы, человек, полагающийся на собственные силы, потому что сделавший себя сам, будете отстаивать Конституцию и законы против тайного вероломства и явной измены . Если для этой цели вы будете нуждаться в людях, свободные немецкие рабочие вместе с другими поднимутся как один человек по вашему зову, готовые рискнуть своей жизнью в стремлении сохранить уже одержанную победу свободы над рабством.

«Это вывело суровый вопрос на передний план и бросило вызов новоизбранному президенту — либо решить этот вопрос, либо рискнуть потерей поддержки важной части собственной партии. Оберкляйне говорил с большим эффектом, но эти замечания едва ли принадлежали ему самому. Какой-то более способный человек вложил в его уста эти многозначительные слова. Мистер Линкольн ответил очень неторопливо, но без колебаний следующим образом:

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: — Я благодарю вас и тех, кого вы представляете, за комплимент, сделанный мне вручением этого адреса. Поскольку здесь присутствует намек на наши нынешние национальные трудности и высказываются взгляды джентльменов, представивших этот адрес, я прошу вас извинить меня за то, что я не вдаюсь в подробности. Я считаю долгом перед самим собой и всей страной в нынешнем чрезвычайном состоянии страны и общественного мнения подождать и увидеть последнее развитие общественного мнения, прежде чем высказывать свои взгляды или выражать свое мнение во время инаугурации. Я надеюсь в то время не изменить ничему из того, что вас учили ожидать от меня. [ Аплодисменты ]

Я согласен с вами, господин председатель, и с обращением ваших избирателей в том утверждении, что трудящиеся являются основой всех правительств. Это замечание справедливо по отношению к ним в большей степени, чем к любому другому классу, по той причине, что их больше, чем любого другого класса. И поскольку ваш адрес представлен мне не только от имени рабочих, но и особенно от имени немцев, я могу сказать пару слов о классах. Я утверждаю, что ценность жизни заключается в улучшении своего положения. Все, что ведет к улучшению положения честного, борющегося за существование трудящегося человека, насколько мое суждение позволяет мне судить о правильной вещи, — за эту вещь я и выступаю.

Было сделано упоминание о законе о гомстедах. Я считаю его заслуживающим внимания и полагаю, что дикие земли страны должны быть распределены так, чтобы у каждого человека были средства и возможность улучшить свое положение. [ Аплодисменты ] Я уже говорил, что не желаю вдаваться в подробности, и не стану этого делать.

Что касается немцев и иностранцев, то я ценю иностранцев не лучше других людей — но и не хуже. [ Смех и аплодисменты ] Все они принадлежат к великой семье человеческой, и если на ком-то из них есть хоть одна кандальная цепь, было бы намного лучше снять с них этот груз, чем наваливать на них дополнительные тяжести. [ Аплодисменты ] И поскольку американский континент является сравнительно новой страной, а остальные страны мира — старыми странами, здесь сравнительно больше места, чем где-либо еще; и если они могут улучшить свое положение, покидая свои старые дома, нет ничего в моем сердце, что запрещало бы им приезжать, и я желаю им всем попутного ветра. [ Аплодисменты ] Еще раз благодарю вас, господа, за ваше обращение, я желаю вам спокойной ночи.

«Если кто-то, — говорит мистер Смит, — рассчитывал поймать мистера Линкольн в ловушку неосторожных высказываний или потакания демагогической риторике, этот восхитительный ответ показал, насколько полностью они были разочарованы. Сохранение этой речи стало возможным благодаря моему случайному присутствию. Визит немцев не входил в программу, и никто из представителей прессы, которым было поручено освещать события этого дня, не присутствовал. Заметив это, я сделал стенографические заметки на конверте старого письма, одолженного мне для этого случая, а затем расшифровал их. Слова мистера Линкольна ровно так, как они были произнесены, приведены выше».

В Кливленде делегация задержалась на день, и Линкольн был встречен с обычным дружеским энтузиазмом. Огромная толпа встретила его на вокзале, и он был препровожден в «Уедделл Хаус», где вечером в его честь был дан прием. Достопочтенный А. Г. Риддл, в то время житель Кливленда и новоизбранный член Конгресса, которому предстояло разделить с Линкольном тяготы и ответственность Гражданской войны, присутствовал на том мероприятии и делится следующими интересными личными воспоминаниями о нем: «Я впервые увидел Авраама Линкольна в “Уедделл Хаусе” тем вечером. Он стоял на площадке наверху широкой лестницы, а толпа приближалась к нему снизу. Это дало ему преувеличенное преимущество его шести футов и четырех дюймов роста. Бесформенность долговязой фигуры, копна жестких черных волос, венчавшая большую голову, скошенный лоб — все это не было заметно там, где мы стояли. Мое сердце устремилось к нему — грядущему человеку. Из тысяч раз, что я впоследствии видел его, первое впечатление остается самым отчетливым; и никогда больше он не казался мне столь внушительным. Когда мы приближались, кто-то шепнул ему обо мне; он взял мою руку в обе свои на одно мгновение, и мы влились в и без того переполненные комнаты. Его манеры были сугубо западными; его речь и произношение — юго-западными. Будучи совершенно свободным от застенчивости среди мужчин, он чувствовал себя скованно и неуютно, когда его окружали, как это случалось несколько раз, модно одетые дамы. Один случай того вечера мне особенно памятен. Эб Макэлрат был в толпе — красивый гигант, Аполлон в юности, примерно роста мистера Линкольна. Что привело к этому, я не знаю; но я видел, как они стояли спина к спине в состязании в росте — мистер Линкольн и Эб Макэлрат, новоизбранный президент, избранник, лидер нации в сгущающейся тьме, и трактирщик с охотником на лис. Толпа аплодировала.

«Мистер Линкольн представил меня джентльменам из своей свиты — мистеру Браунингу, мистеру Джадду и мистеру Ламону, как я помню, поскольку позже я очень близко сошелся с ними; а также имевшему суровый вид полковнику Самнеру из армии. Мистер Линкольн пригласил меня сопровождать его по крайней мере в течение одного дня в его поездке на восток. Я присоединился к нему на следующее утро на станции. Живость предыдущей ночи полностью исчезла, и грубо высеченное, похожее на утес лицо показалось мне одним из самых печальных, какие я когда-либо видел. Глаза особенно обладали глубиной меланхолии, которой я никогда раньше не видел в человеческих глазах. Некоторые вещи он хотел узнать от меня, особенно относительно мистера Чейза, которого среди прочих он вызывал в Спрингфилд. Он не задавал мне прямых вопросов, но я очень скоро обнаружил, что говорю с ним свободно, и смог объяснить некоторые малоизвестные особенности политики Огайо — к его величайшему удовольствию, как он дал мне понять. Тогда велись разговоры о мистере Сьюарде и еще больше о сенаторе Камероне. Все трое были его соперниками в Чикаго и, как я тогда думал, находились в его мыслях как возможные министры кабинета; хотя с его стороны не было произнесено ни слова о такой идее в отношении кого-либо из них. Вскоре он подвел меня к миссис Линкольн, которую я до этого не видел. Представив меня, он вернулся к джентльменам из своей свиты, и я больше почти не видел его, за исключением одного раза, когда он вернулся к нам перед моим уходом из поезда. Миссис Линкольн произвела на меня очень благоприятное впечатление как женщина с характером, умом и твердыми мнениями, которые она выражала очень четко. Наш разговор шел в основном о ее муже. Я заметил, что все портреты его, которые я когда-либо видел, были несправедливы по отношению к нему. Это очевидно ее обрадовало. Я предложил, чтобы полная борода от нижней губы вниз (его лицо было выбрито) очень сильно смягчила бы его и помогла ему. Это заинтересовало ее, и мы довольно подробно обсудили это и характер его лица. Впечатление, которое я тогда составил об этой несчастнейшей даме, лишь углубилось благодаря приятному знакомству, которое она позволяла поддерживать вплоть до времени национальной катастрофы, которая, как я всегда считал, расстроила ее рассудок».

Отличный отчет о визите в Нью-Йорк дает выдающийся проповедник и писатель доктор С. Ириней Прайм. «Страна в тот момент, — говорит доктор Прайм, — находилась в первых судорогах великого мятежа. Миллионы сердец бились с тревожным ожиданием прихода к власти этого неиспытанного человека. Был ли он призван Богом на престол власти в такое время, чтобы стать лидером и избавителем народа? Когда экипаж, в котором он сидел, медленно проезжал мимо меня по Пятой авеню, он выглядел уставшим, печальным, слабым и изможденным. Мое разочарование было чрезмерным; настолько великим, по правде говоря, что оно было почти непреодолимым. Он не казался мне человеком для этого часа. На следующий день я был с ним и другими людьми в комнате губернатора в Сити-холле, когда мэр города выступил с официальной речью. Ответ мистера Линкольна был столь скромным, твердым, патриотичным и уместным, что мои страхи предыдущего дня начали утихать, и я увидел в этом новом человеке обещание великих свершений. Это не было дерзостью, или лихостью, или громкими обещаниями; и находясь у должности, имея в своем распоряжении могучие армии пробудившейся нации, он никогда не брал на себя смелость казаться большим, чем он обещал в той небольшой верхней комнате в Нью-Йорке по пути к месту пребывания правительства, чтобы принять штурманский мостик государственного корабля, штормовавшего в буре».

Перед окончанием поездки среди друзей Линкольна преобладали сильные опасения, что будет предпринята попытка убить его до того, как он достигнет Вашингтона. Были предприняты все меры предосторожности, чтобы сорвать такую попытку; хотя сам Линкольн не был встревожен никакой мыслью об опасности. Он не совершил и не помышлял о совершении какого-либо зла или несправедливости ни по отношению к одному гражданину Соединенных Штатов; почему же тогда должно возникать желание поразить его? Так он рассуждал и был свободен от всякого страха перед личной угрозой. Но официальные лица железных дорог, по которым ему предстояло проехать, и его друзья в Вашингтоне чувствовали, что есть основания для опасений. По их мнению, существовал заговор с целью покончить с Линкольном во время его проезда через Балтимор — город в самом сердце рабовладельческого штата, кипевший духом мятежа. Были наняты детективы для выяснения фактов в этом деле, и их доклады подтверждали самые тревожные предположения. Из Вашингтона был отправлен гонец, чтобы перехватить президентский кортеж и предупредить Линкольна о надвигающейся опасности. Доктор Холланд утверждает, что «детектив и мистер Линкольн прибыли в Филадельфию почти одновременно, и там первый представил нескольким друзьям президента добытую им информацию. Встреча между мистером Линкольном и детективом была немедленно организована и состоялась в апартаментах последнего в отеле “Континентал”. Выслушав доклад офицера в деталях, мистер Линкольн затем сообщил ему, что пообещал поднять американский флаг над Индепенденс-холл на следующее утро — в годовщину дня рождения Вашингтона, — и что он принял приглашение на прием от легислатуры Пенсильвании во второй половине дня того же дня. “Обязательства эти я оба исполню, — сказал мистер Линкольн, — если это будет стоить мне жизни ”. Во всем остальном он уполномочил детектива принять такие меры, какие тот сочтет нужным для его безопасного сопровождения в Вашингтон».

Между тем, по словам доктора Холланда, генералы Скотт и сенатор Сьюард, оба находившиеся в Вашингтоне, узнали из независимых источников, что жизнь Линкольна находится в опасности, и сошлись на том, чтобы отправить мистера Фредерика В. Сьюарда в Филадельфию, дабы убедить его в необходимости незамедлительно отправиться в Вашингтон тихоньким образом. Гонец прибыл поздно в четверг вечером, после того как Линкольн уже лег спать, и попросил об аудиенции. Страхи Линкольна уже были пробуждены, и он, конечно, проявлял осторожность в вопросе приема незнакомца. Но, убедившись, что гонец действительно является сыном мистера Сьюарда, он принял его. Ничего не нужно было делать, кроме как сообщить ему о плане, составленном совместно с детективом, согласно которому президент должен был прибыть в Вашингтон рано в субботу утром, опередив свою семью и свиту.

Утром 22-го числа Линкольн, как и обещал, посетил церемонию поднятия флага у Индепенденс-холла в Филадельфии — исторического здания, в котором была принята Декларация независимости. Событие было памятным, а речь Линкольна — красноречивой и впечатляющей. «Все политические убеждения, которых я придерживаюсь, — сказал он, — были почерпнуты из идей, которые были подарены миру из этих стен». Он говорил спокойно, но твердо о своем решении следовать принципам бессмертной Декларации и Конституции своей страны; и, словно осознавая опасности своего положения, он торжественно добавил: «Я не сказал ничего такого, чем не был бы готов жить, и, если на то будет воля Всемогущего Бога, умереть ».

Из Филадельфии Линкольн немедленно отправился в Гаррисберг и во второй половине того же дня посетил прием, устроенный в его честь легислатурой Пенсильвании. Затем, покинув свой отель вечером в сопровождении лишь мистера Ламона и детектива (мистера Аллана Пинкертона), он в экипаже направился к вокзалу, где сел на регулярный поезд до Вашингтона. Поезд прошел через Балтимор ночью и ранним утром следующего дня (23 февраля) прибыл в столицу. Мистер Уошберн, получивший указание быть на вокзале к прибытию поезда, рассказывает: «Я спрятался за одну из больших колонн на старом вашингтонском и балтиморском вокзале, где я мог видеть и оставаться незамеченным. Вскоре поезд с грохотом прибыл вовремя. Когда он остановился, я со страхом и трепетом наблюдал, как сходят пассажиры. Я видел, как опустел каждый вагон, и мистера Линкольна среди них не было. Я был близок к отчаянию, и когда уже собирался уходить, то увидел, как три человека медленно выходят из последнего спального вагона. Я не мог ошибиться в длинной долговязой фигуре мистера Линкольна, и мое сердце подпрыгнуло от радости и благодарности. На нем была мягкая шляпа с низкими полями, кашне на шее и короткое пальто. Любой, кто знал его в то время, не преминул бы узнать его сразу; но должен признаться, что он больше походил на зажиточного фермера из какой-нибудь глуши округа Джо-Дэвисс, приехавшего в Вашингтон посмотреть город, получить земельный сертификат и оформить патент на свою ферму, нежели на президента Соединенных Штатов. Единственными людьми, сопровождавшими мистера Линкольна, были Пинкертон, известный детектив, и Уорд Х. Ламон. Когда они благополучно ступили на платформу и отошли недалеко от вагона, я шагнул вперед и обратился к президенту: “Как поживаете, Линкольн?” При этом неожиданном и довольно фамильярном приветствии джентльмены, судя по всему, несколько испугались; но мистер Линкольн, узнавший меня, сразу же успокоил их, заметив своим особым голосом: “Это всего лишь Уошберн!” Затем мы все обменялись поздравлениями и вышли к фасаду вокзала, где у меня стоял запряженный экипаж. Сев в экипаж (все четверо), мы быстро помчались к отелю “Уиллард”, заехав с Четырнадцатой улицы, еще до наступления полного рассвета».

Генерал Стоун, командовавший в то время войсками в Вашингтоне, утверждает, что и генерал Скотт, и он сам «считали почти достоверным, что мистер Линкольн не сможет проехать через Балтимор живым в назначенный день», и добавляет: «Я рекомендовал официально предупредить мистера Линкольна и высказал предположение, что ему лучше всего сесть на поезд в тот вечер из Филадельфии и таким образом прибыть в Вашингтон рано на следующий день. Генерал Скотт приказал мне повидаться с мистером Сьюардом, которому он написал несколько строк и передал их мне. Мне удалось найти мистера Сьюарда только после полудня. Я передал ему записку генерала. Он внимательно выслушал то, что я сказал, и попросил меня записать мою информацию и предложения. Затем, взяв написанную мной бумагу, он поспешно ушел. Записка, которую я написал, была тем, что мистер Фредерик Сьюард отвез мистеру Линкольну в Филадельфию. Мистер Линкольн заявлял, что именно эта записка побудила его изменить свой маршрут так, как он это сделал. Истории о маскарадах — сплошная чепуха . Мистер Линкольн просто сел в спальный вагон ночного поезда».

Существует мало сомнений в том, что опасения друзей Линкольна по поводу его проезда через Балтимор имели под собой веские основания; и что если бы не своевременные предупреждения и меры предосторожности, убийство в апреле 1865 года могло бы произойти в феврале 1861 года.

ГЛАВА XV

Линкольн у руля — Первые дни в Вашингтоне — Встречи с общественными деятелями и обсуждение государственных дел — Инаугурация — Инаугурационная речь — Начало новой эпохи — Линкольн в Белом доме — Первый кабинет министров — Президент и просители должностей — Южная предвзятость по отношению к Линкольну — Зловещие предзнаменования, но Линкольн не сокрушен — Приемная президента — Разнообразные впечатления о новом президенте — Охрана Белого дома.

Неделя, последовавшая за прибытием Линкольна в Вашингтон и предшествовавшая его инаугурации, стала для него периодом непрекращающейся деятельности. Почти с самого первого момента он был поглощен либо приготовлениями к инаугурации и официальным обязанностям, которые непосредственно следовали за этим событием, либо приемом видных посетителей, спешивших встретиться с ним, и обсуждением с ними тяжелых аспектов политических дел. Без отдыха или возможности оглядеть поле деятельности, лежавшее перед ним, или какой-либо подготовки, кроме той, что могли предоставить ресурсы его собственного сильного характера, он был мгновенно брошен в великий политический водоворот, в котором ему предстояло находиться четыре долгих года и чей дикий вихрь вполне мог сбить с толку менее уверенный взгляд, менее решительную волю и менее хладнокровный ум, чем у него. Как выразился Эмерсон, «нового лоцмана стремительно бросили к штурману в разгар торнадо».

«Штаб-квартира мистера Линкольна, — говорит конгрессмен Риддл из Огайо, — находилась в отеле “Уиллард”; и несколько дней перед инаугурацией были отданы непрерывному приему в широком коридоре второго этажа возле лестницы. Я помню памятное утро, когда величественный генерал Скотт во всей парадной форме, с мечом, в перьях и с золотым шитьем пришел засвидетельствовать свое почтение вступающему в должность президенту. Эта сцена производила впечатление. В силу неведомого закона, управлявшего его духом, мистер Линкольн был на высоте, являясь полным хозяином себя и всех тех, кто попадал под чары его присутствия. Никогда он не был счастливее, большую часть времени произнося речи, сверкая анекдотами и историями. То время сейчас кажется столь же далеким, как вещи столетней давности. Война предала забвению все, что было до нее. Вашингтон, люди, дух той эпохи, которая ныне стала древней, канули в прошлое, потеряв всякую способность быть припомненными и воспроизведенными. Настоящий Вашингтон был столь же по сути южным, как Ричмонд или Балтимор. “Линкольн и его вандалы”, прибывшие с Севера и Запада, наводняли широкий, приземистый, непривлекательный город, откуда более смелые и отважные мятежные элементы еще не успели удалиться».

Доктор Джордж Б. Лоринг из Массачусетса, бывший одним из первых, кто встретил Линкольна после его прибытия в Вашингтон, рассказывает: «Я видел его по прибытии и тогда, когда он впервые появился в общественном месте. Я стоял в верхнем холле отеля “Уиллард”, беседуя с другом и прислушиваясь к невнятному гомону переполненной гостиной поблизости. Пока мы стояли там, над лестницей появилась высокая и нескладная фигура, особенно бросавшаяся в глаза при появлении своей новой и модной шляпой. Очевидно, это был президент Линкольн, которого ни один из нас раньше не видел. Как только стало известно о его присутствии, холл наполнился людьми из гостиных. Он казался несколько удивленным толпой, не снял шляпы, довольно быстро прошел мимо, удостоив всех лишь беглым признанием, и укрылся в своей комнате. Когда толпа разошлась, мы с другом — хотя мы и выступали против его избрания — зашли к нему, чтобы выразить свое почтение. Он принял нас с большой сердечностью, свободно говорил о трудностях, окружавших его, и с очевидным удовлетворением упомянул о поддержке, полученной им в Массачусетсе. “Мне нравится ваш Бэнкс, — сказал он, — и я попытался найти для него место в своем кабинете; но боюсь, что мне это не совсем удается”. На его лице лежали следы тревоги, что в своем выражении терпения, решимости, твердости и глубокой внутренней скромности было чрезвычайно трогательно».

Перед отъездом из Спрингфилда Линкольн с большой тщательностью подготовил свое инаугурационное послание и положил его в «саквояж» для перевозки в Вашингтон. Стaрый курьезный случай, из-за которого послание чуть не было утеряно во время поездки, впоследствии был рассказан Линкольном другу. Когда делегация прибыла в Гаррисберг, Линкольн спросил своего сына Роберта, где находится послание, и был ошеломлен признанием сына в том, что в суматохе, вызванной восторженным приемом, он, кажется, отдал саквояж официанту. Линкольн, рассказывая об этом происшествии, говорил: «У меня сердце ушло в пятки, и я бросился вниз по лестнице, где мне сказали, что если саквояж взял официант, то я, вероятнее всего, найду его в багажном отделении. Направившись туда, я увидел большую кучу саквояжей и другого багажа и подумал, что обнаружил свой. Мой ключ подошел к нему, но при открытии внутри не оказалось ничего, кроме нескольких бумажных воротничков и фляжки с виски. Спустя несколько мгновений я наткнулся на свой собственный саквояж, в котором документ был в полном порядке».

Четвертое марта наступило быстро, а вместе с ним и впечатляющие церемонии инаугурации Линкольна в качестве президента. Хорошее описание этой сцены дает доктор Дж. Г. Холланд. «Утро выдалось прекрасным и ясным, и оно застало генерала Скотта и вашингтонскую полицию во всеоружии. В сердцах переполнявших улицы толп жила тревога; но снаружи все выглядело так же, как обычно во время таких событий, за исключением необычайного скопления солдат. Общественные здания, школы и большинство торговых мест были закрыты в течение дня, а над каждым флагштоком реяли звездно-полосатые флаги. Существовало огромное желание услышать инаугурационную речь Линкольна; и уже ранним утром Пенсильвания-авеню была заполнена людьми, направлявшимися к восточному фасаду Капитолия, где она должна была быть произнесена. Когда президентский кортеж достиг платформы, возведенной для церемоний, сенатор Бейкер из Орегона, один из старых друзей и политических соперников Линкольна в Иллинойсе, представил его собравшимся. Президенту не было оказано особого сердечного приема, когда он вышел вперед, чтобы прочитать свою инаугурационную речь. Чтение слушали с глубоким вниманием, причем те пассажи, которые содержали какие-либо упоминания об Унионе, встречались бурными возгласами. Никто не слушал внимательнее мистера Бьюкенена и судьи Тэни, последний из которых с заметным волнением привел к присяге мистера Линкольна по окончании его речи».

Другой очевидец описал эту драматическую сцену и ее главных участников в следующих ярких абзацах: «Ближе к полудню я обнаружил себя частью пестрой толпы, собравшейся вокруг бокового входа в отель “Уиллард”. Вскоре подкатил открытый экипаж, и из него вышел единственный пассажир. Крупный, тяжелый, неуклюжий на вид человек преклонных лет, с коротенькими и редкими седыми волосами, полным лицом, густо изборожденным морщинами и складками, с головой, странно наклоненной к левому плечу, в шелковой шляпе с низкими полями и широкими полями, огромном белом галстуке вроде припарки, поднимавшем старомодный стоячий воротник до самых ушей, одетый сплошь в черное, во фраке не самого нового покроя. Это был президент Бьюкенен, заехавший за тем, чтобы отвезти своего преемника в Капитолий. Через несколько минут он появился снова, с мистером Линкольном под руку; они оба заняли места бок о бок, и экипаж покатил прочь, за которым следовала довольно беспорядочная и определенно не очень внушительная процессия. У меня было достаточно времени, чтобы пешком дойти до Капитолия, и никаких затруднений в обеспечении места, откуда все было видно и слышно с наибольшим удобством. Присутствие на инаугурации было, как мне говорили, необычайно малочисленным; многих удержали от поездки предчувствия беспорядков, поскольку ходили слухи — и не без оснований, — что сам генерал Скотт опасался вспышки насилия и предпринял все возможные военные приготовления для встречи с чрезвычайной ситуацией. От ступеней к восточному портоку была возведена квадратная платформа со скамьями для почетных зрителей с трех сторон. Сенатор Дуглас, единственный, кого я узнал, сидел на самом краю скамьи справа от узкого прохода, ведущего от ступеней. Промедления не было, и долговязая фигура новоизбранного президента вскоре стала видна, когда он медленно пробирался вперед. Для меня по крайней мере он был полностью преображен — отчасти по собственной вине, а отчасти благодаря стараниям неблагоразумных друзей и амбициозных портных. Он отращивал (чтобы угодить совсем молодой леди, как говорят) боссю а-ля щетинка для чистки обуви, жесткую, колючую и неграциозную; и тем самым испортил или, по крайней мере, серьезно испортил лицо, которое, хотя никогда и не было красивым, в своем первоначальном виде обладало своеобразной силой и пафосом. На сей раз бакенбарды подкреплялись новенькой одеждой с головы до ног: черным сюртуком вместо обычного пиджака; жилетом из черной ткани или сатина, черными панталонами и блестящей шляпой, очевидно, только что вынутой из коробки. Чтобы увенчать вершину новизны, он нес огромную трость из черного дерева с золотым набалдашником размером с яйцо. В этих непривычных для него нарядах он выглядел до того жалко и неудобно, что я не мог не жалеть его. Добравшись до платформы, его неудобство заметно возросло из-за того, что он не знал, что делать с шляпой и тростью; и вот он стоял там, мишень для десяти тысяч глаз, держа трость в одной руке, а шляпу в другой, являя собой картину беспомощного смущения. После некоторого колебания он засунул трость в угол перила, но не смог найти места для шляпы, кроме пола, где, как я видел, он не хотел ею рисковать. Дуглас, прекрасно оценивший ситуацию, пришел на помощь своему старому другу и сопернику и подержал драгоценную шляпу, пока владельцу она снова не понадобилась; услуга, которая, если бы ее предсказали двумя годами ранее, вероятно, изумила бы его. Присягу привел председатель Верховного суда Тэни, чья черная мантия, исхудавшая фигура и кадаверическое лицо напоминали мне оживленный труп. Затем президент вышел вперед и прочитал свою инаугурационную речь ясным и отчетливым голосом. Все слушали ее внимательно; но самым внимательным слушателем был Дуглас, наклонившийся вперед, словно пытаясь уловить каждое слово, и утвердительно кивающий головой на те отпасы, которые нравились ему больше всего. Я не должен забыть упомянуть присутствие Мефистофеля в лице сенатора Уигфолла из Техаса, который стоял со скрещенными на груди руками, прислонившись к дверному проему Капитолия, глядя на толпу и церемонию с презрительным видом, который достаточно отчетливо выражал его мнение обо всем этом представлении. Для него Южная конфедерация уже была свершившимся фактом».