«Повседневная жизнь Авраама Линкольн»

К. Ф. МАКНЕЙЛУ, ЭСКВ.— Дорогой сэр: — Вернувшись вчера домой, я обнаружил ваше письмо от 23 марта с вложенной вырезкой из "Миддлпорт Пресс". Это неправда, будто я когда-либо брал плату за политическую речь в своей жизни; но вот что верно: в октябре прошлого года меня попросили письменно выступить с какой-нибудь речью в церкви мистера Бичера в Бруклине, причем в первом письме предлагалось 200 долларов. Я написал, что могу сделать это в феврале, при условии, что они примут политическую речь, если я найду время подготовить только ее. Они согласились; и впоследствии я сообщил им, что речь должна быть политической. Прибыв в Нью-Йорк, я впервые узнал, что место проведения изменилось на институт Купера. Я произнес речь и уехал в Новую Англию, где у меня учится сын, не прося об оплате и не получая ее. Три дня спустя мне прислали чек на 200 долларов, и я принял его, не зная, что это неправильно. Мое понимание теперь заключается в том, хотя я ничего об этом не знал в то время, — что они действительно брали плату за вход в институте Купера и выручили более чем в два раза больше 200 долларов. Я дал вам это объяснение как другу; но я не хочу, чтобы какие-либо объяснения давались нашим врагам. Все, чего они хотят, — это склоки и шумихи; и они могут получить их, если мы будем объясняться, и не смогут, если мы не будем. Когда я возвращался через Нью-Йорк из Новой Англии, приславший мне чек джентльмен сказал мне, что некий пьяный бродяга из клуба, узнав что-то о 200 долларах, устроил представление, из которого "Геральд" сфабриковал статью, процитированную "Пресс" вашего города. Мое мнение таково, и поэтому моя просьба такова: не давайте никаких опровержений и никаких объяснений.

Благодарю вас за ваш добрый интерес к этому делу, остаюсь,

Ваш искренне, А. ЛИНКОЛЬН.

Оказывается, в воскресенье, которое Линкольн провел в Нью-Йорке, он посетил воскресную школу в печально известном районе под названием Файв-Пойнтс и произнес там короткую речь перед учащимися. Вернувшись в Спрингфилд, один из его соседей, услышав об этом, решил, что это будет отличной темой для подшучивания над Линкольном, и навестил его с этой целью. Этого соседа все знали как "Джима", точно так же, как Линкольна звали "Эйбом". Приведенный мистером Эдвардом Эгглстоном рассказ об этом визите показывает, что он не получил от "шуток" столько удовольствия, сколько рассчитывал: "Он направился в контору "Старого Эйба"; но, импульсивно распахнув дверь, обнаружил незнакомца, разговаривающего с мистером Линкольном. Он повернулся, чтобы уйти назад, когда Линкольн окликнул его: "Джим! Чего тебе надо?" "Ничего". "Нет, надо; возвращайся". После некоторых уговоров "Джим" подошел к мистеру Линкольну и заметил с огоньком в глазах: "Ну, Эйб, я вижу, ты толкал речь детям из воскресной школы. В чем дело?" "Садись, Джим, я тебе все расскажу". И с этими словами Линкольн закинул ноги на печку и начал: "Когда настало воскресное утро, я не знал точно, что делать. Мистер Уошбёрн спросил меня, куда я направляюсь. Я сказал ему, что мне идти некуда; и он предложил отвезти меня в воскресную школу Файв-Пойнтс, чтобы показать мне кое-что стоящее. То, что я увидел, меня очень заинтересовало. Вскоре подошел мистер Пис и заговорил с мистером Уошбёрном, который представил меня. Мистер Пис хотел, чтобы мы выступили. Уошбёрн выступил, а затем меня стали убеждать сказать слово. Я сказал им, что ничего не смыслю в разговорах с воскресными школами, но мистер Пис сказал, что многие дети лишены друзей и кров, и что пара слов пойдет им на пользу. Уошбёрн сказал, что я должен говорить. И вот я встал, чтобы говорить; но говорю тебе, Джим, я не знал, что сказать. Я вспомнил, что мистер Пис сказал, будто они бездомны и одиноки, и подумал о том времени, когда меня самого прижимала страшная нищета. И поэтому я сказал им, что был беден; что помню, как зимой мои пальцы торчали из разорванных ботинок, как локти моих рукавов были протерты, как я дрожал от холода. И я сказал им, что существует только одно правило: всегда делать всё наилучшим образом, как только можешь. Я сказал им, что всегда старался делать всё наилучшим образом; и что если они будут следовать этому правилу, то как-нибудь устроятся в жизни. Вот примерно то, что я сказал. И когда я закончил, мистер Пис сказал, что это как раз то, в чем они нуждались. А когда школу распустили, все учителя подошли ко мне, пожали руку и поблагодарили; хотя я и не думал, что сказал что-то имеющее хоть какое-то значение. Но на следующее утро я увидел, что мои слова отмечены в газетах". Прямо тут мистер Линкольн засунул руку в карман и заметил, что никогда в жизни не слышал ничего более трогательного, чем те песни, которые пели эти дети. С этими словами он вытащил небольшую книжку, сказав, что они подарили ему одну из тех книг, по которым пели. Он начал читать произведение со всей искренностью своей великой, чуткой души. Посреди второго куплета его друг "Джим" почувствовал комок в горле и щекотку в носу. В начале третьего куплета он увидел, что незнакомец плачет, и его собственные слезы полились рекой. Повернувшись к Линкольну, который продолжал читать дальше, он увидел огромные ослепительные слезы на его глазах, так что тот совершенно не мог видеть страниц. Он повторял эту маленькую песенку по памяти. Сколько раз он читал ее или как долго ее сладкие и простые интонации продолжали отдаваться эхом в его душе, никто не может знать".

ГЛАВА XIII

Взгляд на президентство — Республиканский съезд штата Иллинойс 1860 года — Напутствие для Линкольна — Национальный съезд Республиканской партии в Чикаго — Контракт ведущих кандидатов — Линкольн номинирован — Сцены на съезде — Очерки очевидцев — Линкольн узнает новости — Сцена в Спрингфилде — Визит к Линкольну дома — Воспоминания выдающегося скульптора — Встреча комитета съезда — Выдвижение Дугласа — Кампания 1860 года — Различные воспоминания о кампании — Линкольн и высокий южанин — Голос спрингфилдского духовенства — Изящное письмо поэту Брайанту — "Поиск сложных мест".

В конце 1859 года, после того как Линкольн приобрел значительную общенациональную известность благодаря событиям, о которых уже вкратце рассказано, некоторые из его друзей начали рассматривать целесообразность выдвижения его кандидатуры на пост президента в 1860 году. Молодая Республиканская партия до сих пор находилась в меньшинстве, и всеобще ощущалась необходимость выдвинуть человека, который не станет вызывать возражений защитой крайних или непопулярных мер. Этот вопрос упоминался в разговорах с Линкольном, но он, судя по всему, не отнесся к нему слишком серьезно. Он говорил, что в партии есть видные люди, которые более достойны номинации и чья общественная деятельность дает им на это право. Ближе к весне 1860 года Линкольн дал согласие на совещание по этому вопросу с некоторыми из своих более близких друзей. Встреча состоялась в комнате заседаний Капитолия штата. Присутствовали мистер Бушнелл, мистер Хатч (тогдашний государственный секретарь), мистер Джадд (председатель Республиканского государственного центрального комитета), мистер Пек и мистер Гримшоу. Они были единодушны во мнении о целесообразности и уместности выдвижения Линкольна кандидатом. Но он все еще проявлял нерешительность; он сомневался, что сможет получить номинацию, даже если бы этого захотел, и попросил времени до следующего утра на размышления. На следующий день он уполномочил своих друзей работать на него, если они того пожелают, как на кандидата в президенты на Национальном съезде Республиканской партии, который должен был состояться в мае в Чикаго.

Очевидно, что, хотя Линкольн и не питала серьезных надежд на получение номинации, согласившись стать кандидатом, он вовсе не был равнодушен к этому вопросу. Следующее конфиденциальное письмо его другу Н. Б. Джадду показывает его чувства в этот период.

СПРИНГФИЛД, ИЛЛ., 9 ФЕВРАЛЯ 1860 ГОДА. ДОСТОПОЧТЕННОМУ Н. Б. ДЖАДДУ — Дорогой сэр: — Я нахожусь не в том положении, когда мне было бы очень больно не получить номинацию в национальном списке; но я нахожусь там, где мне было бы больно не получить иллинойских делегатов. То, чего я ожидал, когда писал письмо господам Доулу и другим, происходит сейчас. Ваши поверженные недоброжелатели настроены против меня еще более яростно, и в качестве мести мне они подложат яйцо Бейтса на Юге и яйцо Сьюарда на Севере, и сделают всё возможное, чтобы зажать меня посередине так, что у меня ничего не останется. Не можете ли вы немного помочь мне в этом вопросе на своем конце виноградника? (Я имею в виду, что это должно остаться между нами.)

Ваш неизменно, А. ЛИНКОЛЬН.

Похоже, что первоначальным намерением друзей Линкольна было выдвинуть его кандидатуру на пост вице-президента. Достопочтенный Э. М. Хэйнс заявляет, что еще весной 1859 года, до окончания работы Законодательного собрания, членом которого он являлся, некоторые депутаты-республиканцы обсуждали целесообразность выдвижения имени Линкольна на пост вице-президента. Линкольн, судя по всему, отнесся к этому предположению без особого энтузиазма. "Я помню, — говорит мистер Хэйнс, — как однажды мистер Линкольн подошел к моему столу в Палате представителей, чтобы навестить справки о другом депутате; и во время беседы, ссылаясь на его растущую репутацию, я заметил ему, что не знаю, удастся ли нам сделать его президентом, но, возможно, мы сможем сделать следующее по значимости дело и сделать его вице-президентом. Он несколько оживился и ответил историей, которую я не очень четко помню, но смысл которой сводился к тому, что он едва ли считает себя достаточно крупной фигурой для поста президента, в то время как вице-президентство — это едва ли подходящая по масштабу должность для того, кто претендовал на место в Сенате Соединенных Штатов".

9 и 10 мая 1860 года республиканцы Иллинойса собрались на съезд в Декейтере. Линкольн присутствовал на нем, хотя, как говорят, находился там лишь в качестве зрителя. Это было, как сообщает мистер Ламон, "очень многочисленное и воодушевленное собрание, включавшее в себя самых ярких, а также самых проницательных людей в партии. Было очевидно, что ожидается нечто более важное, чем обычно. Через несколько минут после открытия съезда "Старый Эйб" был замечен примостившимся или сидящим на корточках прямо у двери здания съезда. Губернатор Оглторп поднялся и под нарастающее молчание произнес: "Мне сообщают, что здесь присутствует выдающийся гражданин Иллинойса, которого Иллинойс всегда будет рад почтить; и я хочу предложить этому собранию пригласить его на почетное место на трибуне". Здесь губернатор сделал паузу, словно бы желая довести любопытство до высшей точки; затем он выкрикнул волшебное имя: "Авраам Линкольн!" Рев аплодисментов потряс каждую доску и балку здания. Предложение было поддержано и принято. Толпа бросилась к герою, который все еще сидел на корточках. Его схватили и рывком подняли на ноги. Была предпринята попытка "протолкнуть его сквозь толпу" к его почетному месту на сцене; но толпа была слишком плотной. Тогда его "подтолкнули" — приподняли на руках — и на несколько секунд он растянулся, барахтаясь и брыкаясь на головах и плечах огромной толпы. Таким образом его постепенно протиснули к трибуне, и в конце концов он добрался туда, внезапно к своему большому облегчению, "в объятиях каких-то полудюжины джентльменов", которые посадили его на виду у его шумных почитателей. "Овации были подобны реву моря. Делегация из Чикаго подбрасывала шляпы вверх, словно шляпы больше не были нужны". Мистер Линкольн встал, поклонился, улыбнулся, покраснел и поблагодарил собравшихся как мог среди такого шума. Один джентльмен, видевший всё это, говорит: "Тогда я счел его одним из самых застенчивых и несчастных людей, каких я когда-либо видел". На другом этапе заседаний губернатор Оглторп снова поднялся с очередной интригующей и таинственной речью. "Там, — сказал он, — снаружи находится старый демократ, у которого есть нечто, что он хотел бы преподнести съезду". "Принять это!" "Принять это!" — закричали некоторые. "Что это такое?" "Что это такое?" — завопили некоторые из жителей Нижнего Египта, у которых, казалось, возникла мысль, что "старый демократ" может захотеть взорвать их при помощи адской машины. Дверь открылась; и крепкий, здоровый старый малый с открытым лицом и загорелыми щеками маршировал посреди собравшихся, неся на плече "два маленьких треугольных любовных рельса", увенчанных знаменем с такой надписью: "Два рельса из партии, изготовленной Авраамом Линкольном и Джоном Ханксом в Сангамон-Боттом в 1830 году". Этим крепким носителем рельсов был сам старый Джон Ханкс, наслаждавшийся главным триумфальным днем своей жизни. Его встретили дикими и бурными аплодисментами, продолжавшимися несколько минут; и было замечено, что чикагцы и жители Центрального Иллинойса издавали самые громкие и долгие приветствия. Сцена была бурной и ошеломляющей. Но она наконец завершилась; и теперь весь зал, и те, кто был в курсе, и те, кто не был, потребовали речи от мистера Линкольна, который тем временем "покраснел", но, казалось, содрогался от внутреннего смеха. В ответ на неоднократные призывы он встал и сказал: "Господа, полагаю, вы хотите узнать что-то об этих штуках" (указывая на старого Джона и рельсы). "Что ж, правда в том, что Джон Ханкс и я действительно делали рельсы в Сангамон-Боттом. Я не знаю, сделали ли мы именно эти рельсы или нет; дело в том, что я не думаю, будто они делают честь их изготовителям" (смеясь во время произнесения слов). "Но я точно знаю вот что: я тогда делал рельсы и думаю, что сейчас смог бы сделать их лучше, чем эти". К этому моменту наивные египтяне начали открывать глаза; они ясно увидели восхитительный президентский план, разворачивающийся перед ними. Результатом всего этого стало принятие резолюции, объявляющей, что "Авраам Линкольн является главным выбором Республиканской партии Иллинойса на пост президента, и поручающей делегатам на чикагском съезде использовать все честные средства для обеспечения его номинации и подать голоса штата единогласно за него".

16 мая 1860 года в Чикаго открылся Национальный съезд Республиканской партии. Огромное здание под названием "Вигвам", возведенное по этому случаю, было заполнено возбужденной толпой численностью ровно в двенадцать тысяч человек. После обычных прелюдий съезд приступил к серьезной работе по выдвижению кандидата на пост президента. С самого начала борьба явно шла между Авраамом Линкольном из Иллинойса и Уильямом Х. Сьюардом из Нью-Йорка. В первом туре за голосами Сьюарда в количестве 173-1/2 последовал Линкольн со 102 голосами — причем у последнего было более чем вдвое больше голосов, чем у его ближайшего соперника Саймона Кэмерона из Пенсильвании (51 голос), за которым шли Салмон П. Чейз из Огайо (49 голосов) и Эдвард Бейтс из Миссури (48 голосов). Сопоставление этих двух выдающихся людей, Сьюарда и Линкольна, — ныне политических противников, а вскоре тесно связанных во главе правительства (одного в качестве президента, а другого в качестве его премьер-министра) — представляет собой чрезвычайно интересный и поучительный материал. Сьюард был подготовленным государственным деятелем и опытным политиком с утонченной культурой и великой проницательностью, признанным лидером Республиканской партии, бывшим губернатором Нью-Йорка, а ныне ее самым видным сенатором. Его положение и карьера были поэтому гораздо более заметными, чем у Линкольна. Его сторонники на съезде были хорошо организованы, смелы, уверены в себе и ожидали, что он будет номинирован аккламацией. Линкольн же, напротив, оставался по сути провинциальным адвокатом, который вышел на передний план главным образом как соперник сенатора Дугласа в Иллинойсе в 1858 году. При всей своей природной силе ума и твердости характера он был, по сравнению с утонченным Сьюардом, грубым лесорубом, неискушенным в управлении государственными делами, незнакомым с хитростями государственного искусства и не привыкшим к обществу дипломатов и лидеров высшего света. Его политическая репутация и поддержка на съезде носили главным образом западный характер. И все же его речь в институте Купера, произнесенная за три месяца до открытия съезда, сделала для него очень многое на Востоке; а простонародное прозвище "Честный старый Эйб" распространилось по всем свободным штатам. В отличие от Сьюарда, у него не было политических врагов, и он был вторым выбором большинства делегатов, чьим первым выбором был какой-то другой кандидат.

В политическом менеджменте и стратегии западные люди на съезде вскоре показали, что они по меньшей мере не уступают выходцам с Востока. Вскоре после начала съезда друзья Линкольна увидели, что в толпе есть организованная группа людей, которые вовсю скандировали всякий раз, когда упоминалось имя Сьюарда. "На заседании делегации Иллинойса в отеле "Тремонт", — говорит мистер Арнольд, — вечером первого дня, на котором присутствовали Джадд, Дэвис, Кук и другие, было решено, что на второй день Иллинойс и Запад должны заявить о себе. В Чикаго в то время жил человек, чей голос мог заглушить рев озера Мичиган в его самые яростные бури; более того, говорили, что в тихий день его крик можно было услышать через все это озеро. Кук из Оттавы знал другого человека, жившего на реке Иллинойс, доктора Эймса, который не знал себе равных по способности кричать и орать. Однако он был демократом. Кук телеграфировал ему с требованием приехать в Чикаго первым же поездом. Эти два человека с громовыми голосами встретились с некоторыми членами иллинойской делегации в отеле "Тремонт" и получили указание организовать каждый по отряду людей для криков и оваций, что они быстро и сделали из числа толп, съехавшихся с Северо-Запада. Их расставили по противоположным сторонам Вигвама и проинструктировали, что когда они увидят, как Кук достает свой белый платок, они должны кричать и не прекращать, пока он не спрячет его обратно в карман. Кук был хорошо виден на трибуне, и при первом же произнесении имени Линкольна, одновременно с взмахом платка Кука, раздалось такое приветствие, такой крик, каких никогда раньше не слышали, и который испугал сторонников Сьюарда точно так же, как крик "Мармиона" на Флодденском поле "испугал шотландского неприятеля". Нью-йоркцы попытались ответить, когда было произнесено имя Сьюарда, но, будучи побиты их же собственным оружием, их голоса потонули в овациях в честь Линкольна. Это продолжалось до тех пор, пока Линкольн не был номинирован посреди бури аплодисментов, вероятно, не имевшей себе равных прежде на политическом съезде".

Результаты первого тура голосования, в котором Сьюард опережал Линкольна на 71-1/2 голоса, уже были приведены. Во втором туре Сьюард набрал 11 голосов, что дало ему 184-1/2; в то время как Линкольн совершил поразительный рывок в 78 голосов, получив в общей сложности 181 и сократив отрыв Сьюарда с 71-1/2 голоса до 3-1/2 голосов. В исходе больше не было сомнений. Наступил третий тур, и Линкольн, обогнав Сьюарда, который потерял 3-1/2 голоса по сравнению с предыдущим голосованием, стремительно поднялся до 231-1/2 голоса — причем для номинации требовалось 233. Линкольну теперь не хватало всего полутора голосов, чтобы стать официальным кандидатом. В этот момент председатель делегации штата Огайо поднялся и передал четыре голоса от Чейза Линкольну, обеспечив ему номинацию. Вигвам содрогнулся до самого основания от ревущих аплодисментов. Толпа на улицах ответила толпе внутри, и мгновение спустя вся добровольная артиллерия Чикаго присоединилась к грандиозному ликованию. Спустя некоторое время работа съезда продолжилась посреди всеобщего великого волнения. Все голоса, поданные до этого против Линкольна, были отданы за него до завершения этого голосования. Съезд завершил свою работу выдвижением Ганнибала Хэмлина из Мэна на пост вице-президента.

Мистер Ф. Б. Карпентер, присутствовавший на выдвижении Линкольна, представляет наглядный очерк этого драматического эпизода. "Зрелище превосходило всякое описание. На крыше Вигвама были расставлены люди для передачи результатов различных туров голосования тысячам находившихся снаружи людей, значительно превосходивших по численности набившуюся внутрь плотную толпу. Одному из этих людей один из секретариатских работников прокричал: "Произведите салют! Линкольн номинирован!" Затем, по мере того как затихали овации внутри, рев начинался снаружи и поднимался от возбужденных масс подобно шуму многих вод. Внутренние услышали это и ответили на это. Таким образом бездна взывала к бездне с таким исступлением сочувственного энтузиазма, что даже громовой пушечный салют не был услышан многими на трибуне. Когда волнение немного улеглась, мистер Эвартс из Нью-Йорка поднялся и уместными словами выразил свое огорчение тем, что Сьюард не был номинирован. Затем он предложил сделать выдвижение Авраама Линкольна единогласным. Губернатор Джон А. Эндрю из Массачусетса и достопочтенный Карл Шурц из Висконсина поддержали это предложение, и оно было принято. Тогда энтузиазм толпы вспыхнул с новой силой. Было наглядно продемонстрировано большое знамя, подготовленное делегацией Пенсильвании, с надписью: "Пенсильвания гарантирует двадцать тысяч перевеса голосов для кандидата народа, Эйба Линкольна". Делегаты ломали палки и дощечки с названиями своих штатов и махали ими высоко над головами. Крепкий мужчина запрыгнул на трибуну и, засучив рукава пальто до локтей, закричал: "Я не могу остановиться! Троекратное троекратное «ура» нашему будущему президенту, Эйбу Линкольну!" На трибуне был выставлен портрет кандидата в полный рост. Мистер Грили телеграфировал в "Нью-Йорк Трибюн": "В Америке никогда не было другой такой сцены". Чикаго сошел с ума. Со столичной крыши отеля "Тремонт" было произведено сто пушечных выстрелов. Ночью город пылал славой. Костры, шествия, факелы, фейерверки, иллюминации и салюты "наполнили воздух шумом, а глаз — красотой". "Честный старый Эйб" было укладом каждого человека на улицах. Делегация Иллинойса перед тем, как разойтись, "приняла резолюцию" о том, что наступил золотой век".

Губернатор Эндрю, которому суждено было иметь чрезвычайно важные и близкие отношения с Линкольном во время Гражданской войны, запечатлел свои первые впечатления о нем в нескольких ярких предложениях. "Помимо впечатлений от поездки из Бостона в Чикаго, — говорит биограф Эндрю, — помимо даже напряжения и волнения тех часов на собраниях фракций и съезде, самым сильным было впечатление, произведенное на него Линкольном, когда он увидел его впервые". Эндрю был одним из членов комитета делегатов, которые отправились в Спрингфилд, чтобы известить Линкольна о его номинации в Чикаго. Он и другие делегаты, по его словам, "с первого же мгновения увидели, что перед ними человек, который является хозяином самого себя. Впервые они поняли, что тот, кого они считали едва ли не просто болтливым и ловким политиком штата, обладает силой, проницательностью, совестью; что их сомнения были тщетны... Моим глазам никогда не доводилось лицезреть человеческое лицо, в котором столь прозрачная честность и столь благожелательная доброта сочетались бы с таким интеллектом и твердостью, присущими мужественному человечеству. Я бы доверил свое дело честности, интеллекту, сердцу и разуму Авраама Линкольна как юриста; и я бы доверил дело моей страны заботам Авраама Линкольна как ее главнокомандующего, пока дует ветер и текут воды".

Доктор Дж. Г. Холланд дает яркую картину того, как Линкольн воспринял волнующую новость. "В маленьком городке Спрингфилд, — говорит доктор Холланд, — в сердце Иллинойса, в двухстах милях от места, где разворачивались эти бурные события, сидел Авраам Линкольн, поддерживая постоянную телеграфную связь со своими друзьями в Чикаго. Он получал известия о результатах каждого тура голосования и вместе с несколькими друзьями сидел в редакции "Джорнал", принимая депеши и комментируя их. Это был один из решающих моментов его жизни — момент, от которого зависела его судьба как общественного деятеля, его место в истории. Он в полной мере осознавал эпохальные результаты съезда для себя и для нации и предвидел характер той великой борьбы, которую вызовут его номинация и избрание. Наконец, посреди сильнейшего волнения вошел посланец из телеграфного агентства с решающей депешей в руке. Никому ее не передавая, он торжественно направился к мистеру Линкольну и произнес: "Съезд выдвинул кандидата, и мистер Сьюард — второй номер в списке". Затем он запрыгнул на редакционный стол и закричал: "Господа, я предлагаю троекратное "ура" в честь Авраама Линкольна, следующего президента Соединенных Штатов!", и этот призыв встретил бурный отклик. После этого он передал депешу мистеру Линкольну, который прочитал ее молча, а затем вслух. Обменявшись приветствиями и приняв поздравления от находившихся рядом людей, он постарался выбраться из толпы и, удаляясь, заметил близким: "Что ж, там есть одна маленькая женщина, которая заинтересуется этой новостью, и я пойду домой и скажу ей", после чего поспешил дальше под преследующие его одобрительные возгласы толпы".

Как только весть распространилась по Спрингфилду, был произведен салют из ста орудий, а во второй половине дня друзья и соседи Линкольна толпами шли к его дому, чтобы принести свои поздравления и выразить радость. "Вечером, — говорит один из рассказчиков, — Капитолий штата был открыт, и республиканцы провели самое восторженное собрание. По его окончании они единой колонной направились к особняку Линкольна и потребовали номинанта. Мистер Линкольн появился и после короткой, скромной и искренней речи пригласил войти столько людей, сколько могло поместиться в доме; толпа ответила, что после четвертого марта они предоставят ему дом побольше. Люди не расходились допоздна и лишь неохотно удалились, оставляя возбужденное семейство на отдых".

Среди наиболее значительных и сокровенных личных воспоминаний о Линкольне выделяются воспоминания мистера Леонарда В. Волка, выдающегося скульптора, уже упоминавшегося на страницах этой книги. Мистер Волк прибыл в Спрингфилд в день выдвижения Линкольна кандидатом в президенты и провел с ним несколько необычайно интересных бесед. Всего за месяц до этого он уже создал посмертную маску Линкольна... то есть прижизненную маску Линкольна, которая стала столь широко известна и снискала такую популярность. Это одно из последних изображений, на которых он запечатлен без бороды. Обстоятельства и случаи, сопровождавшие создание этой прижизненной маски, в описании мистера Волка вполне заслуживают того, чтобы их воспроизвести здесь. «Однажды утром в апреле 1860 года, — рассказывает мистер Волк, — я заметил в газете сообщение о том, что Авраам Линкольн находится в Чикаго в качестве одного из адвокатов по делу о "песчаной отмели", в котором Мичиганская центральная железная дорога выступала либо истцом, либо ответчиком. Я сразу же решил напомнить ему о его обещании позировать мне, данному два года назад. Я застал его в зале суда первой инстанции США: его ноги покоились на краю стола, а длинные темные волосы торчали во все мыслимые стороны. Его окружала группа юристов, таких как Джеймс Ф. Джой, Айзек Н. Арнольд, Томас Хойн и другие. Мистер Арнольд привлек его внимание от моего имени, после чего он немедленно встал, вышел ко мне за барьер и сразу же узнал меня, приветствуя своим обычным рукопожатием обеими руками. Он помнил о своем обещании и в ответ на мой вопрос сказал, что рассчитывает задержаться на этом процессе на неделю. Он добавил: "Я с удовольствием попозирую вам. Когда мне прийти и сколько времени я должен уделять вам каждый раз?" Сразу после завтрака каждое утро, по его словам, подходило ему лучше всего, и он мог оставаться до открытия суда в десять часов. Я ответил, что буду готов к встрече с ним на следующее утро (в четверг). "Очень хорошо, мистер Волк, я буду там, и перед приходом я зайду к цирюльнику подстричься". Я попросил его не позволять цирюльнику стричь волосы слишком коротко и сказал, что предпочел бы, чтобы он оставил все как есть; но на это он не согласился... Он явился точно в назначенное время; поистине, он никогда не опаздывал. Моя студия находилась на пятом этаже. Лифтов в те времена не было, и я вскоре научился узнавать его шаг на лестнице, будучи уверен, что он часто преодолевал по две, а то и по три ступеньки за раз. Садясь в первый раз на тот жесткий деревянный стул с низкими подлокотниками, который до сих пор хранится у меня и на котором сидели Дуглас, Сьюард, а также генералы Грант и Дикс, он сказал: "Мистер Волк, я никогда прежде не позировал скульптору или живописцу — только для дагеротипов и фотографий. Что мне делать?" Я ответил, что в этот раз лишь сниму мерки с его головы и плеч, а на следующее утро сделаю слепок с его лица, что избавит его от необходимости позировать много раз. Он встал у стены, я сделал отметку над его головой, затем измерил расстояние от пола до этой отметки и сказал: "Вы ровно на две дюйма выше судьи Дугласа... то есть ровно шесть футов четыре дюйма".

«Прежде чем приступить к снятию слепка на следующее утро, зная склонность мистера Линкольна к историям, я рассказал ему одну, чтобы рассеять то, что показалось мне выражением опасения, — словно он боялся, что процедура может быть опасной. Когда я снимал слепок, он сидел в кресле непринужденно и видел каждое мое движение в зеркале напротив, в то время как я накладывал гипс, не мешая его зрителю... его зрению или свободному дыханию через ноздри. Прошел примерно час, прежде чем форма была готова к снятию; поскольку она была цельной, а оба уха были запечатлены безупречно, она держалась довольно крепко, так как скулы выступали сильнее челюстей у мочки уха. Он низко опустил голову и сам снял слепок без повреждений и поломок; это было немного больно, так как несколько волосков на нежных висках выдернулись вместе с гипсом и у него выступили слезы.

«Он вошел в мою студию в воскресенье утром со словами, что друг в отеле ("Тремонт Хаус") приглашал его пойти в церковь, "но, — сказал мистер Линкольн, — я подумал, что лучше приду и попозирую для бюста. Дело в том, — продолжил он, — что я не люблю слушать сухие, заученные проповеди. Нет, когда я слушаю чью-то проповедь, мне нравится, чтобы проповедник вел себя так, словно он отбивается от пчел!" При этом он широко раскинул руки, сопровождая слова соответствующим жестом. В этот день он позировал мне долго, более четырех часов, а по окончании мы прошли в наши жилые комнаты, чтобы посмотреть коллекцию фотографий, которую я собрал в 1855–1857 годах в Риме и Флоренции. Сидя в кресле-качалке, он посадил моего маленького сына к себе на колени и ласково заговорил с ним, спрашивая его имя, возраст и т.д. Я показывал фотографии и объяснял их содержание; однако я заметил нарастающую усталость: его веки то и дело смыкались, словно ему хотелось спать или он думал о чем-то далеком от греческой и римской скульптуры и архитектуры. Наконец он произнес: "Все это должно быть очень интересно для вас, мистер Волк; но по правде говоря, я мало что смыслю в истории, а все, что мне о ней известно, я почерпнул из юридических книг".

«Сеансы продолжались ежедневно до следующего четверга; во время них он почти без умолку рассказывал самые забавные и смешные истории, однако о политике или религии во время сеансов говорил мало. Он заметил: "Меня утомляет чуть ли не каждый раз, когда я сажусь за общественный обеденный стол, кто-нибудь набрасывается на меня с разговорами о политике". Многие люди, по-видимому, политические соискатели, заглядывающие в будущее, осаждали мою дверь в надежде добиться встречи, но я взял за правило держать ее запертой, и я думаю, что мистер Линкольн оценил эту предосторожность. Во время нашего последнего сеанса я заметил, что мистер Линкольн куда-то спешит. Я закончил голову, но хотел изобразить его грудь и мощные плечи такими, какими их создала природа; поэтому он сбросил пальто, жилет, рубашку, галстук и воротник, бросил их на стул, немного приспустил нижнюю рубашку, завязал рукава сзади и безропотно простоял около часа. Затем я сказал, что закончил, тысячу раз поблагодарил его за пунктуальность и терпение и предложил помочь ему одеться обратно, но он ответил: "Нет, я лучше справлюсь сам". Я продолжал работу, не глядя в его сторону, желая запечатлеть форму как можно точнее, пока она была свежа в памяти. Он торопливо ушел, сказав, что у него назначена встреча, и на прощание сердечно бросил: "До свидания! Скоро увидимся!" Прошло несколько минут, и я услышал, как его шаги быстро приближаются. Дверь открылась, и он вошел со словами: "Послушайте, мистер Волк! Я спустился на тротуар и обнаружил, что забыл надеть нижнюю рубашку, а идти в таком виде по улицам, пожалуй, не годится". И впрямь, из-под пол его сюртука из сукна выглядывали рукава этого самого белья! Я тут же бросился ему на помощь, помог раздеться и одеться как положено, после чего он удалился, от души посмеявшись над всей этой нелепостью».

Возвращаясь к визиту к Линкольну в Спрингфилде в день его выдвижения, мистер Волк рассказывает: «День был прекрасный — яркий и солнечный, не слишком жаркий и не слишком холодный; казалось, трава, деревья и множество цветущих роз, столь обильных в Спрингфилде, соревновались с переливами колоколов и развевающимися флагами. Я направился прямо к скромному двухэтажному домику мистера Линкольна. Он заметил меня с крыльца или из окна, когда я шел по улице, и к моменту, когда я вошел в калитку, он уже стоял на площадке перед дверью, совершенно один. Лицо его сияло. Я воскликнул: "Полагаю, я первый человек из Чикаго, удостоившийся чести поздравить вас с выдвижением в президенты". Тогда эти две огромные руки заключили обе мои руки в объятие, которое невозможно забыть. И пожимая их, я произнес: "Теперь, когда вы, вне всякого сомнения, станете следующим президентом Соединенных Штатов, я хочу изготовить вашу статую и сделаю все от меня зависящее, чтобы отдать вам должное". Он ответил: "Я в этом не сомневаюсь, поскольку пришел к выводу, что вы — честный человек", — и после такого приветствия мои руки, казалось, рисковали быть раздавленными. Меня пригласили в гостиную, и вскоре вошла миссис Линкольн с букетом роз в руках, который она преподнесла мне после знакомства; в ответ я подарил ей бюст ее мужа кабинетного размера, который вылепил с большого и который случайно оказался при мне. Перед уходом из дома было решено, что мистер Линкольн посвятит субботнее утро фотографированию в полный рост, чтобы они служили мне образцом для будущей статуи. В субботу вечером назначенная съездом комитетская делегация для официального извещения мистера Линкольна о его выдвижении во главе с мистером Эшмуном из Массачусетса прибыла в Спрингфилд специальным поездом, доставив множество людей, двести или триста из которых несли на плечах рельсы, маршируя военным строем от поезда к старому залу заседаний Палаты представителей в Капитолии штата, где они сложили их штабелями, как мушкеты. Вечер стоял прекрасный и ясный, все население было на ногах. Звонили колокола, развевались флаги, и пушечные залпы возвещали о триумфальном выдвижении выдающегося гражданина Спрингфилда. Ярко пылали костры, особенно перед тем аккуратным белым домом на Восьмой улице. Комитет и огромная толпа последователей вошли через парадную дверь и вышли через кухню на заднем дворе, причем мистер Линкольн сердечно пожал руку каждому, пока они проходили мимо него в гостиной. По предварительной договоренности я должен был снять слепки с рук мистера Линкольна в воскресенье, следующее за этой памятной субботой, ровно в девять утра. Я застал его готовым, но он выглядел более мрачным и серьезным, чем в предыдущие дни. Я попросил его взять что-нибудь в правую руку, и он стал искать кусок картона, но ничего не нашел. Я сказал, что круглый брусок подойдет не хуже любого другого. Тогда он отправился в дровяной сарай, я услышал звук пилы, и вскоре он вернулся в столовую (где я работал), срезая ножом конец куска от ручки метлы. Я заметил ему, что края можно не обтесать... обтесывать. "О, ну, — сказал он, — мне захотелось, чтобы все было аккуратно". Когда я успешно снял слепок с правой руки, я принялся за левую, сделав небольшую паузу, чтобы послушать рассказ мистера Линкольна о шраме на большом пальце. "Вы слышали, как меня называют расщепителем рельсов, и видели, как они несли рельсы в процессии в субботу вечером; так вот, правда в том, что я действительно расщеплял рельсы, и однажды, когда я затачивал клинообразный чурбан на бревне, топор соскочил и чуть не отсек мне большой палец — вот шрам, видите". Правая рука казалась опухшей по сравнению с левой из-за бесчисленных рукопожатий накануне вечером; эта разница отчетливо видна на слепке. В тот же воскресный вечер я вернулся в Чикаго со слепками его рук, тремя фотографическими негативами, тем самым черным альпаковым костюмом для предвыборной кампании 1858 года и парой новеньких ботинок на деревянных шпильках из Линна. Вся одежда сгорела во время великого чикагского пожара. Слепки лица и рук я спас, взяв их с собой в Рим, и они пересекали море четыре раза. Последний раз я видел мистера Линкольна в январе 1861 года в его доме в Спрингфилде. Его маленькая гостиная была полна друзей и политиков. Он представил меня всем и заметил мне в стороне, что с тех пор, как он позировал мне для бюста восемь или девять месяцев назад, он потерял в весе сорок фунтов. Это было легко заметить, так как линии его челюстей резко выделялись сквозь короткую бороду, которую он начал отпускать. Затем он повернулся к собравшимся и в общих чертах объяснил, что я изготовил его бюст еще до выдвижения кандидатом, а сейчас он ежедневно позирует другому скульптору; что он позировал ему неделю или около того, но сходства пока не видит, хотя оно еще может проявиться. "Но, — продолжал мистер Линкольн, — через два или три дня после того, как мистер Волк начал делать мой бюст, там появился сам зверь!" И это было чуть ли не последним, если не самым последним из произнесенных им при мне слов, не считая прощания и пожеланий мне всяческих успехов».

В субботу, 19 мая, комитет съезда в Чикаго прибыл в Спрингфилд, чтобы официально уведомить мистера Линкольна о его выдвижении. Достопочтенный Джордж Эшмун в качестве председателя комитета зачитал официальное обращение, выслушанное Линкольном с достоинством, но с выражением глубокой печали, словно ожидаврешие его испытания уже «отбрасывали свои тени наперед». В ответ на это обращение Линкольн сказал:

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ЧЛЕНЫ КОМИТЕТА! Я приношу вам и в вашем лице Республиканскому национальному съезду, а также всем представленным на нем людям самую глубокую благодарность за оказанную мне высокую честь, о которой вы сейчас официально объявили. Глубоко и даже болезненно осознавая огромную ответственность, неотделимую от этой высокой чести, — ответственность, из-за которой мне почти хотелось бы, чтобы она пала на кого-нибудь из гораздо более выдающихся людей и опытных государственных деятелей, чьи славные имена значились на съезде, — я, с вашего позволения, более тщательно изучу резолюции съезда, именуемые платформой, и без ненужных и неоправданных задержек отвечу вам, господин председатель, в письменной форме, не сомневаясь, что платформа будет признана удовлетворительной, а номинация — принята с благодарностью. А теперь я больше не стану откладывать удовольствие пожать руку вам и каждому из вас.

Затем Линкольну вручили письмо с официальным уведомлением, сопровождаемое резолюциями съезда. На это письмо он ответил несколько дней спустя следующим образом:

СПРИНГФИЛД, ИЛЛИНОИС, 23 МАЯ 1860 ГОДА. СЭР, — Я принимаю выдвижение, предложенное мне съездом, работу которого вы возглавляли и о котором мне официально сообщено в письме вас и других лиц, действовавших в качестве Комитета Съезда в этих целях. Декларация принципов и настроений, прилагаемая к вашему письму, находит мое полное одобрение, и я позабочусь о том, чтобы не нарушать ее и не пренебрегать ею ни в коей мере. Умоляя о содействии Божественного Провидения и выказывая должное уважение к взглядам и чувствам всех участников съезда, к правам всех штатов, территорий и жителей нации, к нерушимости Конституции, а также к вечному союзу, гармонии и процветанию всех граждан, я счастлив содействовать практическому торжеству принципов, провозглашенных съездом.

В июне мистер Дуглас был выдвинут кандидатом в президенты от Демократической партии, заседание которой открылось в Балтиморе 18 числа. Мистер Дуглас вел личную избирательную кампанию, выступая в большинстве штатов как Севера, так и Юга и пуская в ход все свои способности ради победы. Эта кампания, как отмечает мистер Арнольд, «не имеет себе равных. Энтузиазм народа напоминал грандиозный пожар, лесной пожар перед лицом яростного торнадо. Прошло чуть больше двадцати лет с тех пор, как Оуэн Лавджой, брат Элайджи Лавджоя, на берегу Миссисипи, преклонив колени на дерне, еще не позеленевшем над могилой брата, погибшего за свою преданность свободе, поклялся вести вечную войну против рабства. С той поры он и его соратники-аболиционисты неутомимо проповедовали крестовый поход против угнетения с пылающими сердцами и языками подобными пламени; и теперь должно было свершиться завершение — избрание президента на четкой платформе противодействия распространению рабства. Годами ненависть к этому институту росла и набирала силу. Уиттьер, Брайант, Лоуэлл, Лонгфелло и другие слагали оды свободе; выразительное перо миссис Стоу в "Хижине дяди Тома" живописало жестокости надсмотрщика и рабовладельца; однако действия самих рабовладельцев сделали для роста антирабовладельческих настроений больше, чем все остальные причины. Преследования аболиционистов на Юге; суровость и жестокость, сопровождавшие исполнение законов о беглых рабах; зверство Брукса, избившего в зале Сената Чарльза Самнера за слова, сказанные в ходе дебатов: эти и многие другие бесчинства воспламенили сердца жителей свободных штатов против этого варварского института. Бичер, Филлипс, Ченнинг, Самнер и Сьюард своим красноречием; Чейз своей логикой; Линкольн со своими апелляциями к принципам Декларации независимости и мнениям основателей республики, своими ясными формулировками, меткими иллюстрациями и, главное, своей мудрой умеренностью — все они усилили голос народа, нашедший выражение у избирательных урн и провозгласивший, что рабству не должно быть хода дальше».

Среди различных воспоминаний о памятной президентской кампании 1860 года особую ценность представляют те, что принадлежат доктору Ньютону Бейтману, президенту Нокс-колледжа в Иллинойсе. Доктор Бейтман знал Линкольна с 1842 года; с 1858 года, когда доктор Бейтман был избран суперинтендантом народного образования штата Иллинойс, и вплоть до окончания проживания Линкольна в Спрингфилде в 1861 году они виделись ежедневно. Свидетельство столь близкого знакомого, к тому же прекрасно умеющего оценивать характер и способности людей, представляет необычайную ценность; стоит отметить замечание доктора Бейтмана о том, что, хотя он всегда восхищался Линкольном, величие этого человека возрастало в его глазах с каждым годом. По словам доктора Бейтмана, в своей профессиональной и общественной деятельности Линкольн не только доказывал способность справиться с любой чрезвычайной ситуацией и любой очередной задачей, но с самого начала производил на тех, кто его знал, впечатление человека, обладающего огромными скрытыми силами. Возможно, отчасти секрет этого кроется в том, что он привык глубоко размышлять над основополагающими принципами государственного устройства и общества, стремясь строить свои рассуждения на твердой почве этической правды. Доктор Бейтман вспоминал: «Он был самым печальным человеком из всех, кого я знал». Потребность побыть одному была заложена в самой его природе; он говорил, что вся его серьезная работа — под которой он понимал процесс погружения до самого фундамента базовых принципов — должна совершаться в уединении. Однажды он призвал к себе доктора Бейтмана и более двух часов провел в серьезной беседе на самые тяжелые темы. В конце доктор Бейтман сказал: «Я и не знал, мистер Линкольн, что вы имеете привычку столь глубоко размышлять над подобными материями». — «Разве? — отозвался мистер Линкольн. — Я могу почти сказать, что ни о чем другом я и не думаю».

Однажды в комнату Линкольна вошел рослый южанин, некий полковник из Миссисипи, чей холодный блеск глаз выдавал высокомерное недоверие, а жесткая осанка — подавленную враждебность. Прекрасно было видеть, отмечает доктор Бейтман, как холодный блеск темных глаз южанина сменяется более теплыми нотками, а надменная скованность тает в искреннем добродушии под влиянием простых, проникновенных и неподдельно сердечных слов Линкольна. За полчаса они дошли до того, что Линкольн смог по-свойски спросить: «Полковник, какого вы роста?» — «Ну, повыше вас, мистер Линкольн», — ответил миссисипец. «Тут вы ошибаетесь, — возразил Линкольн. — Доктор Бейтман, не измерите ли вы нас?» — «Для этого вам придется позволить мне встать на стул», — отозвался доктор. Тогда над головой каждого приложили большую книгу и сделали карандашные отметки на белой стене в точках соприкосновения. Рост Линкольна, согласно этому замеру, оказался на четверть дюйма выше роста полковника. «Я так и знал, — сказал Линкольн. — В Миссисипи народ высокий, но поезжайте домой и передайте своим, что Старый Эйб все-таки чуточку вас превосходит». Полковник удалился изрядно смягчившимся и впечатленным. «Боже мой! — воскликнул он, выходя к доктору Бейтману. — Быть войне; но если бы мои земляки знали то, что я узнал за последний час, никакой войны могло бы и не быть».

Во время президентской кампании в Спрингфилде проводился подомовой обход избирателей. В то время в городе проживало двадцать три священнослужителя (не все из них были настоятелями). Все, кроме троих, выразили намерение голосовать против Линкольна. Этот факт, казалось, несколько опечалил его. Вскоре после этого, беседуя на данную тему с доктором Бейтманом, он произнес, словно рассуждая вслух: «Эти господа знают, что судье Дугласу совершенно наплевать, будет ли рабство на территориях узаконено или запрещено голосованием, поскольку он неоднократно заявлял им об этом. Они знают, что мне не все равно». Затем, вынув из нагрудного кармана затрепанный экземпляр Нового Завета, он после паузы добавил, постукивая по книге костлявым пальцем: «Я эту книгу понимаю иначе».

Поэт Брайант выделялся среди видных деятелей Востока, поддерживавших выдвижение Линкольна в президенты в 1860 году. Зимой прошлого года он представлял Линкона жителям Нью-Йорка на собрании в Купер-институте и искренне верил в этого западного политика. После съезда мистер Брайант направил Линкольну крайне дружеское и своевременное письмо, полное добрых чувств и мудрых советов. В особенности он предостерегал Линкольн от проявления неосторожности при взятии на себя обязательств по какой-либо конкретной политике или даровании обещаний любого рода. Письмо мистера Брайанта содержало немало политической мудрости и было написало в том изысканном стиле, которым он славился. Однако оно не могло превзойти простую достопочтенность и изящество ответа Линкольна:

СПРИНГФИЛД, ШТАТ ИЛЛИНОИС, 28 ИЮНЯ 1860 ГОДА. Прошу принять мою благодарность за честь, оказанную мне вашим любезным письмом от 16-го числа. Я осознаю опасность, от которой вы хотели бы меня предостеречь; нет у меня недостатка и в намерении ее избежать. Благодарю вас за ту дополнительную уверенность, которую придают мои слова... ваши слова в поддержании этого намерения.

Ваш друг и слуга, А. ЛИНКОЛЬН.

Мистер А. Дж. Гровер рассказывает, что примерно в то время он встретился с Линкольном и провел с ним памятную беседу о Законе о беглых рабах. Линкольн питавшей отвращение к этому закону, но доказывал, что до тех пор, пока он не признан неконституционным, ему необходимо подчиняться. Это произошло вскоре после того, как Джон Хоссак, Джеймс Стаут, майор Кэмпбелл и другие освободили беглого раба в Оттаве, штат Иллинойс, после того как судья Джон Д. Кейтон, выступавший в роли федерального комиссара США, вынес решение о возвращении беглеца под стражу его предполагаемого владельца; при этом спасители находились либо в тюрьме, либо под залогом в ожидании суда. Мистер Гровер рассказывает: «Когда мистер Линкольн закончил свои рассуждения, я сказал: "Конституционен он или нет, я никогда не подчинюсь Закону о беглых рабах. Я поступил бы так же, как Хоссак, Стаут и Кэмпбелл в Оттаве. Я никогда не стану ловить и возвращать рабов в угоду какому-либо закону или конституции. Я не верю, что свободу человека можно отобрать конституционным путем без суда присяжных. Я считаю этот закон не только неконституционным, но и чудовищно бесчеловечным". — "О, — произнес мистер Линкольн, и я никогда не забуду его искренности, когда он подчеркнул свои слова ударом руки по колену, — это безбожно! Это безбожно! Без сомнения, это безбожно! Но это закон страны, и мы обязаны подчиняться ему в том виде, в каком он есть". Я сказал: "Мистер Линкольн, сколько раз вы клялись защищать Конституцию? Мы собираемся избрать вас президентом. Каково вам будет приносить присягу на верность тому, что вы сами называете безбожной Конституцией, и призывать Бога в помощь?" Он почувствовал всю силу этого вопроса, наклонил голову вперед и несколько раз провел пальцами по волосам, словно погрузившись в глубокие раздумья; затем он положил руку мне на колено и очень серьезно произведено... произнес: "Гровер, нет никакого толку вечно выискивать эти острые углы!"» В те страшные годы, которые вскоре обрушились на него, Линкольн столкнулся со множеством подобных «острых углов», даже не утруждая себя их поисками.

ГЛАВА XIV

Избрание Линкольна президентом — Выборы 1860 года — Время ожидания в Спрингфилде — Нашествие посетителей — Различные впечатления о новоизбранном президенте — Странные гости — Обсуждение обстановки с друзьями — Разговоры о кабинете министров — Визит Терлоу Вида в Спрингфилд — Серьезный характер национальных дел — Восстание Юга — Измена в столице страны — Прощальный визит Линкольна к матери — Старая вывеска «Линкольн и Херндон» — Последний день в Спрингфилде — Прощальная речь друзьям и соседям — Отъезд в столицу — Путешествие в Вашингтон — Приемы и речи по пути следования — В Цинциннати: доселе непубликовавшаяся речь Линкольна — В Кливленде: личные портреты мистера и миссис Линкольн — В Нью-Йорке: впечатления о новом президенте — Опасности пути — Балтиморский заговор — Изменение маршрута — Прибытие в столицу.

Президентская кампания 1860 года со всеми ее волнениями и борьбой, клубами «бодрствующих» и шумным энтузиазмом на Севере, а также ожесточенным и угрожающим характером на Юге наконец завершилась; 6 ноября Авраам Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов. Его делу немало помог неожиданный раскол в рядах Демократической партии. Дуглас был выдвинут кандидатом в президенты от этой партии на ее съезде в Балтиморе 18 июня; однако он встретил ожесточенное сопротивление со стороны ультрарабовладельческого крыла демократов, и эта фракция десятью днями позже провела собственный съезд в Балтиморе, выдвинув кандидатом в президенты Джона К. Брекинриджа из Кентукки. На политической арене присутствовала еще одна партия, пусть и весьма малочисленная, — «Партия конституционного союза», в основе которой лежало главным образом стремление избежать вопроса о рабстве в национальной политике, — выдвинувшая 9 мая Джона Белла из Теннесси кандидатом в президенты, а Эдварда Эверетта из Массачусетса — кандидатом в вице-президенты. Таким образом, в гонке участвовало четыре списка кандидатов: республиканский, включавший, если не представлявший, антирабовладельческий элемент на Севере; демократический, имевший прорабовладельческие тенденции, но к тому моменту не сумевший удовлетворить южное крыло, которое теперь было встревожено и взбудоражено ростом и направлением деятельности республиканской партии, из-за чего это крыло выдвинуло в качестве третьего списка безоговорочно прорабовладельческого кандидата; и (четвертый) список «Конституционного союза», представлявший благонамеренное, но безрассудное стремление полностью исключить рабство из национальной политики.

Этот судьбоносный спор решался главным образом по принципу разделения на штаты, где рабство выступало в роли ключевой глубинной проблемы. Удовлетворение Линкольна от своей победы было омрачено разочарованиями. При существенном большинстве голосов выборщиков (180 против 123), количество поданных за него голосов избирателей приближалось к миллиону (930 170), причем против него было подано больше, чем за него. Пятнадцать штатов не отдали ему ни одного голоса выборщиков, а в девяти штатах он не получил ни единого голоса рядовых избирателей. Раболедельческие штаты — «сплоченный Юг» — выступили единым фронтом против него. Линкольн понимал значение этого факта, и он исполнил его сердце сожалением и тревогой. Тем не менее он встретил будущее без испуга и со спокойной решимостью исполнить свой долг. При всей своей ненависти к рабству верность Конституции всегда стояла для него на первом месте; и те, кто знал его лучше всего, никогда не сомневались, что так будет и впредь.

Линкольн не принимал активного участия в кампании, предпочитая спокойно оставаться в своем доме в Спрингфилде. Едва завершились выборы, как его осадили посетители со всех уголков страны, приехавшие удовлетворить любопытство или испросить личных милостей у будущего президента. Толпа в конце концов стала настолько огромной и так сильно нарушала покой дома Линкольна, что под его приемную отвели Исполнительный зал в Капитолии штата. Здесь он принимал всех желающих: «миллионеров и слуг, священников и политиков, мужчин, женщин и детей, старых друзей и новых знакомых, тех, кто искал любви, и тех, кто добивался постов. С утра до ночи он был занят этим делом и выполнял его с добросовестным усердием и неисчерпаемым терпением». Обстановка в доме Линкольна в то время и царивший там дух отлично описаны одним из таких посетителей, мистером Р. К. Маккормиком, чей интересный рассказ о встрече с Линкольном в Нью-Йорке уже приводился на этих страницах. «В январе 1861 года, — говорит мистер Маккормик, — по просьбе различных друзей из Нью-Йорка, желавших получить пост в кабинете министров для видного уроженца Кентукки, я отправился в Спрингфилд, вооружившись документами для его рассмотрения. Я провел там неделю или около того и бывал в коттедже Линкольна ежедневно. Из многочисленных официальных и неофициальных встреч, свидетелем которых я стал, я помню каждую с искренним удовольствием. Я никогда не видел человека, на чьих плечах лежала столь великая ответственность за нацию, потерявшим терпение или раздраженным. Самые простые и утомительные посетители чувствовали себя желанными и счастливыми в его обществе; бедняки могли рассчитывать на столько же его времени, сколько и богачи. Его узнавание старых друзей и товарищей по жизни на фронтире, которых многие на его месте сочли бы удобным позабыть, было особенно сердечным. Его корреспонденция уже была огромной, а город кишерил создателями кабинетов и искателями должностей; тем не менее он встречал всех со спокойным нравом». Мистер Дон Пьятт рассказывает, что встречался с Линкольном во время президентской кампании и был приглашен посетить Спрингфилд. Он так и поступил, и его пригласили на ужин в дом Линкольна. «Это было простое, удобное здание, — рассказывает мистер Пьятт, — а угощение состояло главным образом из пирогов, пирожных и цыплят, последних явно зарезали утром, чтобы съесть в тот же вечер. После ужина мы просидели далеко за полночь, обсуждая положение дел. Линкольн был самым некрасивым человеком из всех, кого я когда-либо видел. Его тело казалось мне огромным скелетом, облаченным в одежду. При всем его росте руки и ноги выглядели непропорционально длинными и неуклюжими. Каждое движение было до крайности нескладным. Он сидел, закинув одну ногу за другую, и свисающая ступня почти касалась пола. И все это время два маленьких мальчика, его сыновья, карабкались по этим ногам, хлопали его по щекам, дергали за нос и тыкали пальцами в глаза без всяких выговоров. У него было лицо, которое бросало вызов художественному мастерству, стремящемуся смягчить или идеализировать его черты. Оно было способно лишь на немногие выражения, но те были чрезвычайно поразительными. В состоянии покоя его лицо казалось тусклым, тяжелым и отталкивающим. Оживая, оно озарялось, словно зажженный фонарь. Его тусклые глаза прямо-таки искрились весельем или выражали столь добрый взгляд, какого я больше никогда не видел, стоило ему затронуть какую-нибудь человеческую тему».