«Повседневная жизнь Авраама Линкольн»

В задачу этого повествования не входит публикация пространных цитат из речей, произнесенных в этом памятном состязании, а скорее предоставление таких воспоминаний, анекдотов и описаний очевидцев, которые лучше всего помогут живо представить себе те сцены и участников. К счастью, многие подобные свидетельства существуют и поныне, и на их основе были получены весьма увлекательные личные рассказы. Среди них — впечатляющий словесный портрет Линкольна как оратора на митингах, блестяще набросанный преподобным доктором Джорджем К. Нойсом из Чикаго. «Мистер Линкольн в спокойном состоянии, — говорит доктор Нойс, — по своему внешнему виду очень сильно отличался от мистера Линкольна на трибуне или оратора на митингах, когда вся его сущность пробуждалась под влиянием глубокого интереса к теме своей речи. В первом случае он был, как часто описывали, человеком нескладной и неловкой внешности с чрезвычайно простодушным лицом. Во втором случае он представал человеком величественной осанки и удивительно впечатляющих манер. Автор и по сей день хранит очень яркое впечатление о его внешности в обоих этих качествах, причем в один и тот же день. Это было в Джексонвилле, летом 1858 года, во время великого соперничества с Дугласом, когда призом в борьбе было место в Сенате Соединенных Штатов. День был теплым; улицы были запыленными и заполненными огромными толпами людей. Когда Линкольн прибыл на поезде из Спрингфилда, его встретила бесчисленная процессия людей на лошадях, в экипажах, в фургонах и транспортных средствах всех видов, а также пешком, которые сопровождали его по главным улицам до его отеля. Энтузиазм толпы был велик, но на крайне простом лице Линкольна застыло выражение печали. Он ехал в экипаже ближе к началу процессии, выглядя покрытым пылью, изнуренным и уставшим; и хотя он часто приподнимал шляпу в знак приветствия возгласов толпы, выстилавшей улицы, я не видел улыбки на его лице, и казалось, он не получал никакого удовольствия от проявлений энтузиазма, вызванных его присутствием. Его одежда сидела очень плохо, а длинные руки и кисти далеко выступали из рукавов пальто, придавая ему особенно неказистый вид. Хотя я часто видел его раньше и слышал в суде — неизменно восхищаясь ясностью и убедительностью его изложения, его просвещающим юмором, а также очевидной честностью и откровенностью, — я никогда прежде не видел его таким простым на вид; и он показался мне едва ли не самым безобразным человеком из всех, что я когда-либо видел. В его внешности и манерах не было ничего располагающего. Таким он предстал, когда ехал в процессии до полудня того теплого летнего дня. Его внешний вид ничуть не изменился и во второй половине того же дня, когда на публичной площади он впервые предстал перед огромной толпой, собравшейся там, чтобы послушать его. Его способности пробуждались постепенно, по мере того как он продолжал свою речь. В ней было много юмора. „У судьи Дугласа, — сказал он, — есть одно большое преимущество передо мной в этом состязании. Когда он предстает перед своими восхищенными друзьями, которые собираются в большом количестве, чтобы послушать его, они могут легко разглядеть невооруженным глазом всевозможные хлебные должности, прорастающие на его сытом и жизнерадостном лице и, поистине, из каждой части его пухлого и хорошо округленного тела. Поэтому его внешность неотразимо привлекательна. Его друзья ожидают, что он станет Президентом, и они ждут своей награды. Но когда перед людьми стою я, самый зоркий взгляд не способен обнаружить в моей тощей и долговязой фигуре или в моих впалых щеках ни малейшего признака или обещания какой-либо должности. Я не кандидат в президенты, и потому во мне нет никакой привлекательности, из-за которой люди желали бы меня“. Толпа покатывалась со смеха от этой шутки. По мере продолжения речи оратор, хотя и подкреплял свои доводы меткими и вызывающими смех историями, становился все более и более серьезным. Он показал, что правительство было основано в интересах свободы, а не рабства. Он шаг за шагом прослеживал неуклонные посягательства сил рабства, пока не перешел к констатации и подробному освещению факта неумолимого конфликта между ними. Затем, когда он стал показывать — с удивительным красноречием речи и манер, — что страна должна и неизбежно станет единой не рабовладельческой, а полностью свободной, он преобразился перед своей аудиторией. Его простое лицо буквально сияло великолепием его пророческой речи; и его тело, уже не неуклюжее и нескладное, но подчиненное и направляемое его мыслью, превратилось в послушный и изящный инструмент красноречивого выражения. Казалось, говорил весь человек. Он походил на какого-то великого древнееврейского пророка, чье лицо было озарено светлыми видениями лучшего дня, которые он видел и провозглашал. Его красноречие заключалось не только в четком и ясном изложении, удачных иллюстрациях или взволнованном, но сдержанном чувстве; это было также красноречие мысли. Соединяя в себе элементы воображения, он обладал редкой диалектической силой. Он чувствовал истину прежде, чем разъяснял ее; но как только он ощущал ее, в действие вступала его замечательная способность к логике. Шаг за шагом он вел своих слушателей вперед, пока наконец не поместил их на вершину, откуда они могли видеть весь ландшафт его темы в гармоничной и связанной последовательности. Из этих двух контрастных портретов Линкольна лишь последний показывает его таким, каким он был в своем истинном и подлинном величии. И даже это не полностью; ибо велик он был именно по своему характеру. Он был не просто мыслителем, но мыслителем во благо человека, направляющим свою мысль к целям справедливости, свободы и человечности. Если он желал высокого положения и добивался его, то лишь для того, чтобы иметь возможность лучше служить делу свободы, которой он был предан. С того момента, как он снял свою кандидатуру в духе великодушия, которое так и не было оценено по достоинству, в пользу соперничавшего кандидата в Сенат Соединенных Штатов, стало очевидно, что это дело значит для него больше, чем любое личное преимущество или продвижение по службе.

Другое яркое описание внешности и манеры поведения Линкольна на митингах дает мистер Джерия Бонхем, чей рассказ о знаменитой речи «разделившегося дома» уже занял свое место в этом повествовании. «Когда мистер Линкольн поднялся на трибуну, — говорит мистер Бонхем, — он не сразу показал свой полный рост, а стоял в сутулой позе, его длинное пальто свободно свисало вокруг тела и спускалось на плохо сидящие панталоны, обтягивавшие его не слишком симметричные ноги. Он начал свою речь довольно неуверенно, какое-то время словно подбирая слова; его голос был неровным, даже слегка дрожащим, когда он приступал к своему аргументу. По ходу дела он казался все более уверенным, его фигура выпрямилась, лицо посветлело, язык стал свободным и оживленным. Вскоре он привлек внимание толпы двумя-тремя хорошо рассказанными историями, иллюстрировавшими его аргументацию; а затем он заговорил красноречиво, полностью подчиняя себе аудиторию, в то время как бурные аплодисменты приветствовали каждый удачный довод, который он приводил».

Миссис Джон А. Логан в своих «Воспоминаниях жены солдата» говорит: «Мне всегда нравится представлять мистера Линкольна таким, каким я увидела его глазами противника. Его неловкость не преувеличена, но она не производила впечатления самолюбования. Было что-то в его неуклюжести и простом лице, что заставило бы любого, кто просто прошел мимо него на улице, запомнить его. Сама его неловкость была достоинством в общественной жизни, поскольку привлекала к нему внимание. Дуглас же, напротив, побеждал благодаря магнетизму своей личности. У Линкольна, казалось, не было никакого магнетизма, хотя на самом деле он, конечно, обладал самым редким и драгоценным его видом. Дайте мистеру Линкольну пять минут и мистеру Дугласу пять минут перед аудиторией, которая не знала ни того, ни другого, и мистер Дуглас произведет большее впечатление. Но дайте им по часу каждому, и будет верно обратное».

В группе сопровождавших Линкольна в сенатской кампании лиц находился достопочтенный Эндрю Шуман, впоследствии вице-губернатор Иллинойса и один из ветеранов-журналистов Чикаго. Мистер Шуман был командирован для освещения совместных дебатов для своей газеты и сопровождал Линкольна почти на протяжении всей кампании, путешествуя с ним по ночам — порой занимая одну комнату, а в условиях тесноты — и одну кровать. Таким образом, он много видел Линкольна и имел наилучшие возможности для изучения его характера: он не только слушал все его публичные речи, но и подолгу беседовал с ним наедине, а также слушал истории, анекдоты и веселые или серьезные рассуждения, которыми скрашивались поездки и частые периоды ожидания. Группа состояла из нескольких джентльменов, включая Нормана Б. Джадда из Чикаго, впоследствии члена Конгресса; Роберта Р. Хитта, бывшего стенографистом Линкольна, впоследствии члена Конгресса от Иллинойса; мистера Вилларда, позже ставшего президентом Тихоокеанской железной дороги Севера, а тогда газетного корреспондента; мистера Шумана; а также, в разное время, других политиков и журналистов. В этой компании Линкольн всегда был главным запевалом в беседе. Он сам рассказывал истории и побуждал к этому других; и его смех, хотя и не самый громкий, всегда был самым искренним. Затем он переходил к более серьезным темам и обсуждал их с оттенком той меланхолии, которая, в какой бы обстановке он ни находился, казалось, никогда не была от него далеко. Ночами, останавливаясь в деревенском трактире или в доме какого-нибудь друга, вечера проводили за обсуждениями и рассказами историй или, возможно, за юмористическим обзором событий дня; а после отхода ко сну Линкольн развлекал своего спутника, часто далеко за полночь, рассуждая на самые разные темы: о политике, литературе, взглядах на человеческую жизнь и характеры или о видных деятелях и мерах, стоявших тогда перед страной.

Однажды, по словам губернатора Шумана, было объявлено, что Линкольн выступит с речью в городе на самом юге Иллинойса, в самом сердце «Египта», где были сильны настроения в поддержку рабства; и опасались неприятностей, поскольку антирабовладельческие тенденции Линкольна были хорошо известны. Ко всему прочему, группа кентуккийцев и миссурийцев переправилась через реку, чтобы посетить митинг, и пошли слухи, что они не позволят Линкольну говорить. Он услышал об этом, и они с друзьями испытывали определенные опасения по поводу возможных неприятностей. Местом проведения митинга была роща на окраине города, а ораторы занимали импровизированную трибуну. Собрание было многочисленным и во всем походило на толпу с Юга. В те времена среди мужчин в той части страны было принято носить пристегнутые к телу пистолеты и грозного вида ножи во время публичных мероприятий. Это было полуварварское сообщество, и их ненависть к аболиционистам, как они называли всех противников рабства, была столь же сильна, сколь и любовь к скверному виски. Линкольн наедине сказал своим друзьям, которых в той местности было очень мало, что «если они дадут мне лишь честную возможность сказать несколько приветственных слов, я во всем с ними разберусь». Перед тем как подняться на ораторскую трибуну, он был представлен многим людям из толпы и пожал им руки обычным для Запада образом. Собрав вокруг себя небольшую компанию грубых на вид парней, он обратился к ним. «Сограждане Южного Иллинойса, сограждане штата Кентукки, сограждане Миссури, — сказал он тоном скорее разговорным, чем ораторским, глядя им прямо в глаза, — мне говорят, что здесь присутствуют некоторые из вас, кто хотел бы устроить мне неприятности. Я не понимаю, с какой стати. Я простой, обычный человек, такой же, как и все вы; и почему я не должен иметь столь же хорошее право высказывать свои мысли, как и остальные из вас? Послушайте, дорогие друзья, я один из вас; я здесь не чужак! Я родился в Кентукки, вырос в Иллинойсе, прямо как большинство из вас, и проложил себе путь упорным трудом. Я знаю жителей Кентукки, знаю жителей Южного Иллинойса и, думаю, знаю миссурийцев. Я один из них и потому должен знать их, а они должны знать меня лучше, и если бы они знали меня лучше, то поняли бы, что я не склонен доставлять им неприятности; так почему же они или кто-либо из них должен хотеть доставлять неприятности мне? Не делайте такой глупости, сограждане. Давайте будем друзьями и относиться друг к другу как друзья. Я один из самых скромных и мирных людей в мире — не обижу ни одного человека, не стану посягать ни на чьи права; и все, о чем я прошу, — это дать мне возможность прилично высказаться, раз уж у меня есть что сказать. А будучи иллинойсцами, кентуккийцами и миссурийцами — храбрыми и доблестными людьми, — я уверен, что вы это сделаете. А теперь давайте порассуждаем вместе, как честные парни, коими мы и являемся». Произнеся эти слова, с лицом — самой картиной добродушия и с голосом, полным сочувственной искренности, он поднялся на ораторскую трибуну и приступил к произнесению одной из самых впечатляющих речей против дальнейшего распространения рабства из всех, что он когда-либо произносил в своей жизни. Его слушали внимательно; ему аплодировали, когда он предавался вспышкам юмора, а пару раз его красноречивые пассажки бурно приветствовались. Его короткое вступительное слово укротило грозившую бурю, покорило его врагов, и дальнейший путь его был легок. С того дня и до самой своей смерти Авраам Линкольн занимал теплое место в уважении очень многих из тех суровых и грубых «египтян», и у него не было более преданных сторонников ни в борьбе за пост Президента, ни во время его президентства, чем они.

Мистер Леонард Волк, скульптор, который впоследствии создал отличный бюст Линкольна, рассказывает: «Моя первая встреча с Авраамом Линкольном произошла в 1858 году, когда началось знаменитое сенатское состязание между ним и Стивеном А. Дугласом. Последний пригласил меня сопровождать его и его свиту на специальном поезде в Спрингфилд. К этому поезду была прицеплена платформа с установленной на ней пушкой, которая производила изрядный шум во время поездки. В Блумингтоне мы все остановились на ночлег, так как у Дугласа было запланировано выступление там вечером. Партия отправилась в отель "Лэндон Хаус" — единственный, пожалуй, в то время в этом месте. Когда мы сидели в холле гостиницы после ужина, вошел мистер Линкольн, неся в руке старый ковровый саквояж и будучи в потрепанной шелковой шляпе — по-видимому, слишком большой для его головы, — в длинном, свободно сидящем сюртуке из черной альпаки, в жилете и брюках из того же материала. Он подошел к стойке, любезно поприветствовал клерка, передал ему саквояж и поинтересовался, не опоздал ли он к ужину. Клерк ответил, что ужин окончен, но, возможно, для него удастся "наскрести" что-нибудь поесть. "Хорошо, — сказал мистер Линкольн, — мне много не нужно". Тем временем, добавил он, он смоет пыль. Он действительно был сильно запылен; стоял июнь, и было довольно тепло. Пока он занимался этим, несколько старых друзей, узнавших о его прибытии, бросились к нему, причем некоторые выкрикивали: "Как дела, Старина Эйб?" Мистер Линкольн сердечно пожал им руки с самой широкой и приятной улыбкой на своем суровом лице. Это был мой первый хороший взгляд на "грядущего человека". На следующий день мы все остановились в городке Линкольн, где участники состязания произнесли короткие речи, а в отеле был подан обед; после чего, когда мистер Линкольн вышел на дощатый тротуар перед зданием, меня официально представили ему. Он поприветствовал меня с присущей ему сердечностью, сжав мою руку обеими своими большими руками с тисочной хваткой и глядя мне в лицо сияющими, темными, полными глазами, сказал: "Как поживаете? Рад с вами познакомиться. Я читал о вас в газетах. Вы делаете статую судьи Дугласа для нового дома губернатора Маттесона". "Да, сэр", — ответил я; и добавил: "Когда-нибудь, когда вы будете в Чикаго и сможете выкроить время, я хотел бы, чтобы вы позировали мне для бюста". "Да, я сделаю это, мистер Волк; буду рад при первой же возможности". Все вскоре снова оказались на борту длинного поезда, заполненного людьми, направлявшимися послушать речи в Спрингфилде. Поезд остановился на путях близ Эдвардс-Гроув, на северной окраине города, где были возведены подмостки и огромная толпа ждала под сенью деревьев. Покинув поезд, большинство пассажиров перелезли через заборы и пересекли жнивье, срезая путь к роще, — среди них и мистер Линкольн, который шел вперед в одиночку, делая огромные шаги, с упомянутым саквояжем и зонтом в руках, а полы его сюртука развевались на ветру. Мне удалось держаться довольно близко позади высокой, тощей фигуры с вытянутой вперед головой, сильно наклоненной вперед, словно Пизанская башня, которая двигалась наподобие урагана по этому неровному жнивью».

Соперничество между Линкольном и Дугласом казалось, по выражению доктора Ньютона Бейтмана, «борьбой между хитростью и величием». Линкольн представлялся доктору Бейтману «человеком, глубоко одержимым верой, на сторону которой он страстно стремился склонить народ; в то время как цель мистера Дугласа, казалось, состояла лишь в том, чтобы просто победить мистера Линкольна». Тем не менее, хотя Линкольн обычно был серьезен и внимателен к своему оппоненту, он мог, когда того требовал случай, пустить в ход свои способности к юмору и сарказму самым эффективным образом. Можно привести несколько метких примеров. В своей речи в Гейлсбурге Дуглас с усмешкой сообщил горожанам, что «Честный Эйб» был продавцом спиртного. Линкольн встретил это откровенным признанием того, что однажды в ранней юности под давлением бедности он принял предложение и в течение нескольких месяцев занимал должность в магазине, где ему приходилось в розницу продавать спиртное. «Но разница между судьжей Дугласом и мной заключается как раз в том, — добавил он, — что в то время как я находился за стойкой, он находился перед ней».

По окончании совместных дебатов в Алтоне Дуглас выступил первым с часовой речью, в которой проявил немалое раздражение. Кампания явно сказывалась на нем. Линкольн, напротив, был в прекрасном расположении духа. «Он сидел, воспринимая речь Дугласа с кажущейся невозмутимостью, — говорит присутствовавший там мистер Джерия Бонхем, — а когда она завершилась, поднялся для ответа. Как и в начале всех своих речей, он говорил медленно, не поднимался в полный рост, сначала наклонившись вперед в сутулой позе, причем его фигура обнажала всю угловатость конечностей и лица. Первые пять-десять минут он выглядел и неловким, и робким, поскольку почти монотонным голосом начал распутывать сети софистики Дугласа. Продолжая, он постепенно обретал уверенность; его голос звучал громко и четко; его высокая фигура вытянулась во весь рост; его лицо озарилось страстным чувством, по мере того как он изливал поток сокрушительной аргументации и вдохновляющего красноречия. Народ пришел в дикий восторг, но его голос звучал громче их возгласов. Часто во время речи он поворачивался к Дугласу и с ударением произносил: „Вы же знаете, что это так, мистер Дуглас!“ или „Вы же знаете, что это не так, мистер Дуглас!“ В какой-то момент он наклонил свое длинное тело над противником, излагая свои доводы столь остро, что Дуглас, изнывая под атакой, поднялся для пояснения; но Линкольн не позволил ему этого. „Садитесь, мистер Дуглас! — строго сказал он. — Я вас не перебивал, и вы не будете перебивать меня. У вас будет возможность ответить мне — если сможете — в вашей заключительной речи“».

Хорошая история рассказывается о случае, когда Линкольн и Дуглас выступали в Чикаго. Известный горожанин, которого из-за преклонного возраста все знали под именем «отец Брюстер» — человек уважаемый и член школьного совета — был одним из слушателей на трибуне. Линкольн очень восхищался этим пожилым джентльменом, и это восхищение было взаимным. Они сидели вместе, пока Дуглас произносил вступительную речь. Он говорил больше часа и никогда еще не выступал с таким блеском. Когда наступила очередь Линкольна, он видел, что отец Брюстер чрезвычайно переживает за исход дела. Линкольн поднялся, распрямил все суставы в своем длинном теле, медленно снял пальто и положил его на колени мистера Брюстера. «Отец Брюстер, — сказал он, — не подержите ли мое пальто, пока я побью Стивена камнями?» Все вокруг закричали и зааплодировали, и даже Дуглас присоединился к смеху над собственным счетом.

Под поверхностью юмора и волнений кампании преобладающий тон мыслей Линкольна был глубоко серьезным и созерцательным. Ближе к ее концу, когда признаки указывали на его поражение в Сенат, он казался несколько подавленным, и порой его привычная меланхолия овладевала им, придавая его словам трогательный пафос. В один из таких моментов, в одном из небольших городов Иллинойса, Дуглас, выступая с первой речью, выдал необычайно блестящий номер. Он увлек за собой толпу; и когда Линкольн поднялся для ответа, было очевидно, что он чувствует свое невыгодное положение — чувствует также, что, как бы он ни старался, окончательное поражение вероятно. Он произнес хорошую речь, но не одну из своих лучших. Завершив свои аргументы, он остановился и на мгновение замер, оглядывая толпу наполовину безразличных, наполовину дружелюбных лиц перед собой теми глубоко запавшими усталыми глазами, которые всегда казались полными невыплаканных слез. Сложив руки, словно они тоже устали от безнадежной борьбы, он произнес своим особым монотоном: «Друзья мои, не имеет большого значения, совсем небольшого значения, кто — судья Дуглас или я — будет избран в Сенат Соединенных Штатов; но великий вопрос, который мы вынесли на ваше рассмотрение сегодня, стоит неизмеримо выше и дальше любых личных интересов или политических судеб какого бы то ни было человека. И, друзья мои, этот вопрос будет жить, дышать и гореть тогда, когда бедные, слабые, заикающиеся языки судьи Дугласа и мои умолкнут в могиле». Толпа качнулась, словно пораженная мощным ветром. Простые слова и манера их произнесения тронули до глубины души каждого.

За время кампании Линкольн выступил в общей сложности около пятидесяти раз. По ее окончании, говорит мистер Арнольд, «и Дуглас, и Линкольн посетили Чикаго. Дуглас был так охрип, что едва мог членораздельно говорить, и слушать его попытки говорить было больно. Голос же Линкольна был чистым и сильным, и он действительно казался в лучшей форме, чем обычно. Его смуглая кожа была загорелой от солнца и ветров прерий; взгляд был ясен, шаг тверд, и он выглядел скорее тренированным атлетом, готовым вступить в борьбу, чем тем, кто ее завершил».

Обновляя речи в этой кампании, мистер Генри Дж. Рэймонд, выдающийся журналист, высказал следующее взвешенное суждение: «Хотя Дуглас полностью поддержал свою прежнюю репутацию и оправдал ту оценку, которую его друзья давали его способностям, он находился в относительном невыгодном положении, поскольку был гораздо лучше знаком стране в целом, чем его антагонист. За время его долгой общественной карьеры люди отчасти привыкли к его манере представлять аргументы и подкреплять их. С другой стороны, новизна и свежесть речей Линкольна, простота и сила его иллюстраций, их удивительная уместность, его неисчерпаемый юмор, уверенность в собственных силах, порожденная его твердой верой в справедливость дела, которое он столь талантливо отстаивал, — впрочем, ни разу не переходившая грань высокомерия или надменности, — приковали к нему взоры людей повсюду, как друзей, так и противников. Неудивительно, что не раз по ходу беспрецедентного азарта, отмечавшего эту предвыборную гонку, Дуглас терял равновесие из-за исключительного самообладания, проявленного его антагонистом, и из-за невозмутимой стойкости, с которой тот поддерживал и отстаивал однажды занятую позицию. Непритязательная уверенность, отличавшая поведение Линкольна, вскоре передалась и его сторонникам, и каждое последующее столкновение значительно увеличивало число его друзей, пока они не начали питать надежду на то, что победа может быть достигнута вопреки неблагоприятным обстоятельствам, при которых начиналась борьба».

Сэмюэл Боулз, редактор газеты «Республиканц» из Спрингфилда (штат Массачусетс), говорил, что Линкольн «обращался с Дугласом как с угрем — грубой силой. Порой, пожалуй, он обращался с ним настолько сильно, что тот выскальзывал у него из рук».

«В этой предвыборной кампании, — говорит мистер Ламон, — мистер Линкольн заслужил репутацию народного дебатера, не уступающую ни одному человеку в Америке — и уж точно не уступающую репутации его знаменитого оппонента. Он сохранял самообладание; он не был склонен к переходу на личности; он был честен, откровенен и мужествен; и если бы это состязание не показало ничего другого, оно по крайней мере продемонстрировало бы, что „Старина Эйб“ умел вести себя как джентльмен в весьма непростых обстоятельствах. Его заметный успех в этих дискуссиях, вероятно, не стал неожиданностью для жителей спрингфилдского округа, которые знали его столь же хорошо, как и мистера Дугласа, а то и лучше. Но на большей части территории штата и по всему Униону череда блестящих побед, последовательно одержанных малоизвестным человеком над оратором с таким огромным опытом и известностью, была встречена возгласами изумления как слушателями, так и читателями».

Калеб Кушинг, выдающийся юрист из Массачусетса, был одним из тех проницательных умов, чье внимание привлек к Линкольну его спор с Дугласом. Мистер Кушинг заявлял, что эти дебаты показали превосходство Линкольна над Дугласом «в каждом жизненно важном элементе силы», и добавлял, что «мир еще не знает, каков Линкольн на самом деле». Ему предстояло узнать его гораздо отчетливее уже очень скоро. Менее чем через два года после великих дебатов этот недавно еще малоизвестный иллинойсский юрист был избран Президентом Соединенных Штатов.

ГЛАВА XII

Год ожидания и испытаний — Снова поражение на выборах в Сенат — Подавленность и забвение — Линкольн расширяет свои горизонты — На митингах в Огайо — Речь перед кентуккийцами — Второй визит в Цинциннати — Короткая поездка в Канзас — Линкольн в Нью-Йорке — Знаменитая речь в Купер-институте — Сильное и благоприятное впечатление — Визиты в Новую Англию — Секрет успеха Линкольна как оратора — Возвращение в Спрингфилд — Опровержение предвыборной клеветы — Рассказ Линкольна о посещении воскресной школы в Пяти Углах.

2 ноября 1858 года в Иллинойсе состоялись выборы в штате. Главное значение этих выборов определялось тем фактом, что избранному тогда законодательному собранию предстояло решить, кто именно — Дуглас или Линкольн — будет направлен в Сенат в Вашингтон. Результаты показали, что Линкольн благодаря своим упорным усилиям одержал победу для своего дела и для своей партии, но не для себя лично. Республиканский избирательный список штата победил с перевесом примерно в 4000 голосов; однако в законодательном собрании заседало некоторое количество депутатов, оставшихся со времени выборов двухлетней давности, и республиканский прирост, хотя и значительный, оказался недостаточным для преодоления этого неблагоприятного элемента. Когда законодательное собрание собралось, Дуглас был переизбран в Сенат небольшим большинством голосов. Говорят, что Линкольн тяжело переживал свое поражение. Когда кто-то поинтересовался у него, как он относится к такому исходу, он ответил, что чувствует себя «как мальчик, ушибвший палец на ноге: „болит слишком сильно, чтобы смеяться, но плакать он уже слишком взрослый!“»

Спустя несколько дней после возвращения в Спрингфилд перед потерпевшим поражение кандидатом встал вопрос, который, должно быть, оказался в тот момент крайне нежелательным, но был принят с присущей ему стойкости. Что это было за дело, раскрывается в следующем письме:

СПРИНГФИЛД, 16 НОЯБРЯ 1858 Г. ДОСТОПОЧТЕННОМУ Н. Б. ДЖАДДУ — Мой дорогой сэр: — Ваше письмо от 15-го числа только что получено. Я написал вам в тот же день. Что касается финансового вопроса, я готов платить в меру своих возможностей, но я хуже всех на свете умею заставлять платить других. Я так долго нес расходы, ничего не зарабатывая, что сейчас у меня абсолютно нет денег даже на домашние расходы. И все же, если вы сможете внести за меня двести пятьдесят долларов в счет погашения долга комитета, я учту это, когда мы с вами урегулируем наш частный вопрос. Это вместе с тем, что я уже выплатил по выданному мной не погашенному вовремя векселю, превысит мою подписку в пятьдесят долларов. И это тоже без учета моих обычных расходов во время кампании, которые в совокупности с потерей времени и дел довольно тяжелым бременем ложатся на человека, чье положение ничуть не лучше моего. Но поскольку на мне был почетный пост, мне не пристало быть излишне щепетильным.

Вам тяжело. И это тоже пройдет; не бойтесь.

Ваш как всегда, А. ЛИНКОЛЬН.

Достопочтенный Э. М. Хэйнс, бывший членом законодательного собрания 1858–1859 годов и сторонником Линкольна на выборах в Сенат, свидетельствует, что Линкольн казался весьма подавленным своим поражением, а его друзья также несколько упали духом относительно его будущих перспектив и в какой-то мере отдалились от него. «Некоторое время спустя после сенатских выборов, — рассказывает мистер Хэйнс, — губернатор Бисселл устроил у себя прием, который я посетил вместе с женой. Выразив свое почтение губернатору и миссис Бисселл, мы прошли в соседнюю комнату, где находилась довольно многочисленная толпа людей, занятых беседой. Мистер Линкольн стоял почти в центре комнаты, совершенно один, с неизменным грустным выражением лица и, казалось, никем не замечаемый. Я сказал жене: „Вот мистер Линкольн; он выглядит так, будто потерял всех своих друзей; пойдем представимся ему и приободрим его“. Мистер Линкольн принял нас очень сердечно, и мы завели общую беседу, оставаясь незамеченными и не привлекая внимания окружающих, которые проходили мимо нас туда и обратно. В соседних комнатах танцевали, и мистер Линкольн пригласил мою жену потанцевать с ним, что она и сделала, и, судя по всему, он получал большое удовольствие от этого развлечения. Позже жена пересказала мне многое из того, что мистер Линкольн говорил в их беседе в тот вечер. Его уныние заметно рассеялось после того, как они завязали разговор; действительно, по ее словам, он словно прилагал усилия, чтобы вырваться из мрачного состояния, охватившего его из-за исхода сенатской кампании. В ходе разговора ему довелось упомянуть о своем возрасте, причем вскользь было отмечено, что ему почти пятьдесят лет; после чего, словно внезапно осознав, что его возраст — это значительная часть человеческой жизни, и словно не желая выпускать из рук будущее, он резко подтянулся и произнес: „Но, миссис Хэйнс, я чувствую, что у меня впереди есть еще лет пятьдесят“».

Зимой, последовавшей за сенатскими дебатами, Линкольн был занят своими личными делами. Страсть к публичным выступлениям стала у него настолько сильной, что он подготовил лекцию и выступал с ней перед публикой в нескольких местах в течение зимы. По своему характеру она была отчасти юмористической, но особого успеха не имела, и вскоре он ответил отказом на дальнейшие приглашения с ней выступить. В марте 1859 года он писал одному из корреспондентов: «Ваша записка с приглашением выступить с лекцией в Гейлсбурге получена. С сожалением должен сказать, что сейчас я не могу этого сделать. Мне нужно какое-то время побыть в судах. Я зачитал нечто вроде лекции трем разным аудиториям за последний и этот месяцы; но я делал это в таких обстоятельствах, при которых это было пустой тратой времени, не имеющей никакой ценности».

Следующей осенью (1859 г.) сенатор Дуглас посетил Огайо и выступал там с речами в поддержку Демократической партии. Из республиканских рядов раздались призывы к Линкольну, чье превосходство над Дугласом в великих дебатах предыдущего года все еще было свежо в памяти общественности. Он незамедлительно откликнулся на них и выступил в том штате с заметным успехом. В Цинциннати он обратился прежде всего к уроженцам Кентукки и произнес речь в тональности, которая теперь видится пророческой:

Я не удивлюсь, если среди этой аудитории есть выходцы из Кентукки; мы близко к Кентукки; но как бы то ни было, мы находимся на возвышении, и если я буду говорить отчетливо, то, возможно, некоторые из кентуккийцев услышат меня на том берегу реки. С этой целью я намерен адресовать часть того, что хочу сказать, именно выходцам из Кентукки. Я говорю тогда, во-первых, жителям Кентукки, что являюсь тем, кого они называют, насколько я понимаю, «черным республиканцем». Я считаю рабство злом, как моральным, так и политическим. Я хочу, чтобы оно больше не распространялось в этих Соединенных Штатах, и я не возражал бы, если бы оно постепенно прекратилось во всем Унионе. Говоря это от своего имени, я заявляю вам, кентуккийцам, что, насколько я понимаю, вы кардинально расходитесь со мной в этом утверждении; что вы считаете рабство благом; что рабство — это благо; что его следует расширять и увековечивать в этом Унионе. Теперь же, учитывая столь широкое расхождение между нами, я не претендую на то, чтобы, обращаясь к вам, кентуккийцам, пытаться обратить вас в свою веру; это было бы напрасным усилием. Я скажу вам, поскольку уполномочен говорить от лица оппозиции, что мы намерены делать с вами. Мы намерены обращаться с вами настолько близко к тому, как Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон обращались к вам, насколько это вообще возможно. Мы намереваемся оставить вас в покое и никоим образом не вмешиваться в ваш институт; соблюдать каждый компромисс Конституции и, словом, возвращаясь к первоначальному тезису, поступать с вами, насколько это под силу выродившимся людям (если мы выродились), следуя примерам тех благородных отцов — Вашингтона, Джефферсона и Мэдисона. Мы намерены помнить, что вы так же хороши, как и мы; что между нами нет никакой разницы, кроме разницы обстоятельств. Мы намерены признавать и всегда иметь в виду, что в ваших грудях бьются такие же добрые сердца, как и у других людей, или, по крайней мере, какими мы претендуем обладать, и относиться к вам соответственно. Мы намереваемся жениться на ваших девушках, когда представится такая возможность — я имею в виду белых, — и имею честь сообщить вам, что у меня однажды была такая возможность. Я рассказал вам, что мы намереваемся делать. Теперь я хочу узнать, что вы намерены делать. Я часто слышу намеки на то, что вы намерены расколоть Унион, как только республиканец или кто-то вроде него будет избран Президентом Соединенных Штатов. [Голос — «Это так».] «Это так», — говорит один из них; интересно, он кентуккиец? [Голос — «Он человек Дугласа».] Что ж, тогда я хочу знать, что вы собираетесь делать со своей половиной? Собираетесь ли вы распилить Огайо вдоль и оттолкнуть вашу половину куда-нибудь подальше? Или вы собираетесь оставить ее прямо рядом с нами, возмутительными парнями? Или вы собираетесь построить какую-нибудь стену между вашей страной и нашей, чтобы эта ваша движимая собственность больше не могла перебираться сюда, создавая угрозу ее утраты? Думаете ли вы, что сможете улучшить свое положение по этому вопросу, оставив нас здесь без каких-либо обязательств возвращать те экземпляры вашей движимой собственности, которые прибывают сюда? Вы разделили Унион потому, что мы, по вашему мнению, поступили с вами не должным образом в этом вопросе; когда мы перестанем быть обязанными что-либо делать для вас, насколько лучше, по вашему мнению, вам станет? Пойдете ли вы войной на нас и перебьете ли нас всех? Что ж, господа, я думаю, что вы столь же доблестные и храбрые люди, какие только живут на свете; что вы можете сражаться столь же храбро в хорошем деле, человек на человека, как и любой другой народ; вы доказали свою способность к этому в различных случаях; но человек на человека вы не лучше нас, а вас количественно меньше, чем нас. Вы никогда не сможете преуспеть в том, чтобы нас отлупить. Если бы нас было меньше по численности, чем вас, я думаю, вы могли бы нас отлупить; если бы мы были равны, это, вероятно, была бы ничья; но будучи уступающими по численности, вы ничего не добьетесь, пытаясь подчинить нас.

Достопочтенный У. М. Диксон, чей интересный рассказ о первом визите Линкольна в Цинциннати и связанных с ним разочарованиях уже приводился в этом повествовании, говорит об этом втором визите на фоне прежней безвестности первого: «Линкольн вернулся в город с известностью размером с континент, с лаврами дугласовских дебатов на челе и с президентством почти в своих руках. Он вернулся, приветствуемый громом пушек, звуками маршевой музыки и радостными овациями тысяч горожан, заполонивших улицы. Он обратился к огромному скоплению людей на Пятой стрит-маркет; его принимали по-царски в отеле "Бернет Хаус", где он любезно приветствовал виднейших граждан, пришедших поприветствовать эту восходящую звезду Запада».

В декабре того же года Линкольн посетил Канзас и обратился к жителям этого неспокойного штата с речами по поводу стоявших тогда перед страной политических вопросов. В Ливенворте, Атчисоне, Элвуде и других местах его встречали многочисленные толпы жаждущих слушателей, которые были очарованы и убеждены его свежими и обнадеживающими речами. Его поездки представляли собой сплошные овации, и он вернулся в Иллинойс, оставив позади множество новых друзей. Поскольку некоторые биографы Линкольна никак не упоминают о его поездке в Канзас, и вся эта история выглядит более или менее туманной, следующее письмо, недавно написанное мистером Гарри В. Стюартом из Карлсбада (штат Нью-Мексико), представляет большой интерес: «Недавно я встретил упоминание о визите Линкольна в Канзас так, будто этот факт не был до конца установлен. В связи с этим я могу привести личное воспоминание моего отца, Джеймса Г. Стюарта, который работал врачом в маленьком городке Элвуд в Канзасе с 1856 по 1860 год. Он рассказывал, что и Линкольн, и Сьюард приезжали и выступали в Сент-Джозефе (штат Миссури), расположенном прямо через реку от Элвуда. В каждом случае большая группа сторонников "свободного штата" переправлялась в Сент-Джо, чтобы послушать речь и заодно поддержать оратора на случай насилия, предсказания которого звучали повсеместно. Согласно этому воспоминанию, Линкольн переправился через Миссури в Канзас, а моему отцу выпала честь везти его в багги в небольшой городок в четырнадцати милях от Элвуда в округе Донифан. Они доехали до Троя, где мистер Линкольн произнес речь. Оттуда, я думаю, он отправился дальше в Лоуренс и другие места, прежде чем вернуться в Сент-Джозеф, но у меня нет сведений о его передвижениях дальше Троя. Кажется, это было в 1858 году и обязательно летом, потому что компания перевозила мистера Линкольвена через Миссури на пароме. Он ходил не чаще чем примерно раз в два часа. Когда Линкольн вышел к берегу со стороны Миссури, лодка только что ушла. Там не было ни зала ожидания, ни скамеек, чтобы посидеть, и некоторые из спутников были склонны думать, что им не повезло. Когда Линкольн узнал, в чем дело, он сказал: "Все в порядке. Мы просто сядем на песок и подождем лодку". После этого все они уселись на землю и слушали подлинные истории Линкольна, пока не подошло время. мой отец часто с восторгом вспоминал этот случай. Я тщетно искал в историях о Линкольне более подробный отчет об этой поездке в Канзас. В самом факте сомневаться не приходится».

Слава Линкольна, как мы уже видели, к тому времени распространилась на Востоке, где его, судя по всему, считали перспективным политиком и интересной фигурой в национальной политике. До него стали доходить приглашения посетить Восток. В феврале следующего года (1860) он отправился в Бруклин, чтобы прочитать лекцию в церкви мистеру Бичеру. Приглашение доставило ему большое удовольствие, и он тщательно подготовился; действительно, говорят, что ни одно начинание в его жизни не стоило ему столько труда, сколько это. В бруклинской пастве «Плимут» существовало объединение молодых людей, которое успешно организовывало ежегодный цикл из шести лекций самого высокого уровня. Это объединение разглядело в Линкольне человека, достойного места в своем цикле, и пригласило его прочитать такую лекцию. Между тем некоторые видные политики-республиканцы из Нью-Йорка слышали о нем как о возможном кандидате в президенты и хотели, чтобы он выступил с речью в этом городе, дабы определить, будет ли он тем человеком, которого следует выдвинуть на Национальном съезде Республиканской партии в случае, если мистера Сьюарда не удастся номинировать. Линкольн сообщил этим джентльменам о своей договоренности в Бруклине, но сказал, что выступит в Нью-Йорке, если бруклинский клуб даст на это свое согласие. Этот клуб согласился с таким решением; и таким образом было решено, что речь Линкольна будет произнесена в Нью-Йорке, а не в Бруклине, как предполагалось изначально. Мистер Р. К. Маккормик, входивший в комитет, отвечавший за организацию, говорит: «Когда мистер Линкольн приехал в Нью-Йорк, в организации возникла некоторая путаница. Сначала его пригласили выступить в Бруклин, но после раздумий его друзья сочли за лучшее, чтобы его услышали в Нью-Йорке. Прибыв в гостиницу "Астор-Хаус" в субботу, 25 февраля, он с удивлением обнаружил по сообщениям в прессе, что должен выступать в институте Купера. Он сказал, что должен пересмотреть свое выступление, раз его предстоит произнести в Нью-Йорке. То, что он подготовил для прихожан церкви мистера Бичера, могло оказаться не совсем уместным перед лицом разношерстной политической аудитории. Суббота была потрачена на пересмотр речи, а в воскресенье утром он отправился в Плимутскую церковь, где, судя по всему, очень наслаждался богослужением. В понедельник утром я навестил его вместе с несколькими членами Молодежного республиканского союза Униона, в чьи руки перешла подготовка к митингу в институте Купера. Мы застали его в черном костюме, сильно измятом из-за небрежной упаковки в маленький чемодан. Он принял нас радушно, извинившись за неловкий и неуклюжий вид, который придавал ему новый костюм, и выразив удивление тем, что находится в Нью-Йорке. Его фигура и манеры были поистине весьма странными, и мы сочли его самым непривлекательным государственным деятелем из всех, кого нам доводилось встречать. Я заговорил с ним о рукописи его предстоящей речи и предложил передать ее в прессу при первой же возможности, чтобы она была опубликована целиком на следующее утро после ее произнесения. Он сильно сомневался в том, что какая-либо из газет захочет ее напечатать; и лишь когда я сопроводил репортера в его номер и обратился с просьбой о предоставлении текста, он начал думать, что его слова могут представлять интерес для столичной публики. Он казался совершенно незнакомым с обычаем снабжать различные газеты корректурными оттисками из типографии, впервые набирающей тексты выступлений, и был удивительно наивен в отношении механизма, столь широко используемого даже некоторыми нашими самыми популярными ораторами для достижения успеха и придания блеска своим публичным выступлениям. Речь была написана на синей писчей бумаге, полностью его собственной рукой, с малым количеством межстрочных вставок. Я рискнул прочитать отрывки из нее и не сомневался, что ее произнесение произведет сильный фурор по всей стране. Линкольн часто ссылался на Дугласа, но всегда в великодушной и любезной манере. Было трудно воспринимать их как антагонистов. Нам рассказали множество историй о знаменитых дебатах в Иллинойсе, и за очень короткое время его искренний и живой разговор завоевал наши сердца, сделав его простое лицо приятным для всех нас. В течение дня было предложено прокатить его по Бродвею и показать город, о котором он знал очень мало — заявив, кажется, что был здесь всего один раз до этого. В одном месте он встретил знакомого по Иллинойсу прежних лет, которому сухо и добродушно сказал: "Ну что же, Б., как твои дела с тех пор, как ты уехал из Иллинойса?" На что Б. ответил: "Я заработал сто тысяч долларов и все потерял. А как у вас, мистер Линкольн?" "О, вполне хорошо, — сказал Линкольн. — У меня есть коттедж в Спрингфилде и около восьми тысяч долларов наличными. Если меня сделают вице-президентом при Сьюарде, как некоторые говорят, что сделают, я надеюсь, мне удастся увеличить эту сумму до двадцати тысяч; и это столько, сколько должен хотеть любой человек". Мы посетили фотоателье на углу Бродвея и Бликер-стрит, где он позировал для своего портрета, первого из сделанных в Нью-Йорке. В галерее он встретился и был представлен достопочтенному Джорджу Банкрофту, а также провел короткую беседу с этим джентльменом, который приветствовал его в Нью-Йорке. Контракт во внешности этих людей был поразительным: один изысканный и точный в каждом своем слове и жесте, с манерами трансатлантического государственного деятеля; другой — простоватый и неловкий, само его произношение было извинением за незнание столичных манер и обычаев. "Я направляюсь в Массачусетс, — сказал он мистеру Банкрофту, — где у меня учится сын, который, если верить слухам, уже знает гораздо больше своего отца".

Вечером 27 февраля в институте Купера собралась многочисленная и блестящая аудитория, чтобы послушать знаменитого западного оратора. Это зрелище те, кто стал его свидетелем, не забудут никогда. На трибуне сидали многие видные деятели Республиканской партии, а в зале находилось много дам. Заседание вел выдающийся гражданин и поэт Уильям Каллен Брайант, о котором мистер Линкольн впоследствии сказал: "Стоило совершить поездку на Восток только ради того, чтобы увидеть такого человека". Оратора вечера представил мистер Брайант с весьма лестными отзывами, особенно в отношении его спора с Дугласом. "Когда мистер Линкольн поднялся на трибуну и был представлен мистером Брайантом, — говорит один из присутствовавших, — на фоне последнего он казался гигантом. Свое первое предложение он произнес на редкость высоким голосом, и оно нас разочаровало. Вскоре стали появляться острые моменты его речи, и не прошло и получала с начала его выступления, как аудитория пришла в дикий восторг". В другом отчете говорится: "Его манера была для нью-йоркской публики весьма непривычной, но она завораживала. Он держал огромное собрание как зачарованное, и по мере того, как один за другим его странно выраженные, но резкие и убедительные аргументы подтверждали обоснованность его политических выводов, зал разражался бурными и продолжительными овациями. Думаю, я никогда не видел аудитории, которую оратор так полностью увлек бы за собой". Эта речь была полна резких пассажей, вызывавших бурные аплодисменты. Ниже приведен образец:

Я вызываю любого доказать, что хоть один живой человек во всем мире когда-либо до начала нынешнего века (и я мог бы почти сказать: до начала последней половины нынешнего века) заявлял, будто, по его разумению, какое-либо надлежащее разделение местной и федеральной власти или какая-либо часть Конституции запрещает федеральному правительству контролировать рабство на федеральных территориях. Тем, кто заявляет об этом теперь, я противопоставляю не только наших отцов, создавших правительство, при котором мы живем, но вместе с ними и всех остальных живых людей в том столетии, когда оно было создано, среди которых они могут вести поиски, но не смогут найти свидетельства ни единого человека, согласного с ними.

Ссылаясь на Юг и на растущее там политическое недовольство, он сказал:

Пусть все, кто верит, что наши отцы понимали этот вопрос точно так же, как и мы сейчас, и даже лучше, говорят так, как говорили они, и поступают так, как поступали они в этом вопросе. Это все, о чем просят республиканцы, — все, чего желают республиканцы — в отношении рабства. Как обозначили его те отцы, так пусть оно снова будет обозначено как зло, которое не должно распространяться, но должно терпеться и защищаться лишь потому и постольку, поскольку его реальное присутствие среди нас делает такое терпимость и защиту необходимостью. Пусть все гарантии, которые дали ему те отцы, поддерживаются не скрепя сердце, а полно и честно.

Его совет молодой Республиканской партии был своевременным и полным мудрости.

Несколько слов теперь республиканцам: чрезвычайно желательно, чтобы все части этой великой Конфедерации пребывали в мире и согласии друг с другом. Давайте мы, республиканцы, сделаем со своей стороны все возможное, чтобы так оно и было. Даже испытывая сильные провокации, давайте не будем совершать ничего под влиянием страсти и дурного нрава. Даже если жители Юга не захотят нас даже слушать, давайте спокойно обсудим их требования и уступим им, если по нашему зрелому разумению долга мы сможем это сделать.

Речь завершалась следующими впечатляющими словами:

Каким бы злом мы ни считали рабство, мы все же можем позволить себе не трогать его там, где оно есть, поскольку этого требует необходимость, проистекающая из его реального присутствия в нации; но можем ли мы, пока наши голоса способны этому помешать, позволить ему распространяться на национальные территории и захлестывать нас здесь, в этих свободных штатах? Если наше чувство долга запрещает это, так давайте же следовать своему долгу бесстрашно и эффективно. Пусть нас не отвлекают никакие софистические уловки, которыми нас так усердно засыпают и донимают — уловки вроде поисков какой-нибудь срединной почвы между правом и неправом, столь же бессмысленных, как поиски человека, который не был бы ни живым, ни мертвым, — вроде политики "плевать" по вопросу, о котором все истинные люди заботятся, — вроде призыва к Униону, умоляющих истинных сторонников Униона уступить сторонникам сецессии, переворачивающих божественное правило и призывающих к покаянию не грешников, а праведников, — вроде призывов к Вашингтону, умоляющих людей взять назад то, что сказал Вашингтон, и отменить то, что сделал Вашингтон. И пусть нас не клевещут, уводя от нашего долга ложными обвинениями против нас, и не пугают им угрозами разрушения правительства или тюрьмами для нас самих. Давайте верить, что правое создает силу; и с этой верой давайте до конца смело исполнять наш долг так, как мы его понимаем.

Речь в институте Купера произвела глубокое впечатление на общественность. Все, кто видел и слышал Линкольна в тот раз, ощутили влияние его странной, но мощной индивидуальности; а проницательные умы разглядели в простом западном юристе новую силу в американской политике. Эта речь сделала Линкольна известным по всей стране и, несомненно, сделала больше, чем что-либо другое, чтобы обеспечить ему выдвижение кандидатом в президенты. Помимо ее широкой публикации в газетах, появились различные издания в виде брошюр, одно из лучших было выпущено господами С. К. Ноттом и Сефасом Брэйнардом, которые приложили к своему изданию оценку речи, вполне заслуживающую перепечатки здесь: "Никто, кто реально не пытался проверить ее детали, не может понять того терпеливого исследования и исторического труда, которые она воплощает в себе. История нашей ранней политики разбросана по многочисленным журналам, статутам, брошюрам и письмам; и им недостает полноты и точности изложения, а также указателей и оглавлений. Никто также, кто не прошел по этой точной почве, не сможет оценить точность каждой мелочи или ту самоотверженную беспристрастность, с которой мистер Линкольн отвернулся от свидетельств "отцов" по общему вопросу о рабстве, чтобы представить единственный вопрос, который он обсуждает. От первой строки до последней, от своих предпосылок до заключения он движется с быстрой, безошибочной прямотой, которую никогда не превосходил ни один логик — аргумент завершенный и полный, без манерности учености и без той сухости, которая обычно сопровождает даты и детали. Одно легкое, простое предложение из простых англосаксонских слов содержит главу истории, на проверку которой в некоторых случаях уходили дни труда и которая должна была стоить автору месяцев исследований; и хотя общественность должна по достоинству оценить труд, вложенный в изложенные факты, она не может оценить больший труд, связанный с теми, что опущены — сколько страниц было прочитано, сколько трудов изучено, сколько многочисленных статутов, резолюций, речей, писем и биографий было просмотрено. Начав читать это обращение как политическую брошюру, читатель завершит ее как исторический труд — краткий, завершенный, глубокий, беспристрастный, правдивый, — который переживет время и случай, вызвавший его к жизни, и будет цениться впредь не менее за свое внутреннее достоинство, чем за свою непритязательную скромность".

Старший сын Линкольна, Роберт, в то время был студентом Гарвардского университета, и главным образом ради того, чтобы навестить его, Линкольн совершил короткую поездку в Новую Англию. Находясь там, он выступал в Конкорде и Манчестере в Нью-Гэмпшире; в Вунсокете в Род-Айленде; а также в Хартфорде, Нью-Хейвене, Норвиче, Меридене и Бридпорте в Коннектикуте. Эти речи были с восторгом встречены многочисленными аудиториями и получили горячие похвалы от прессы. В Манчестере нейтральная газета "Зеркало" опубликовала следующие замечания об ораторском стиле Линкольна: "Он говорил полтора часа с большой честностью, с большой видимой откровенностью и с удивительным интересом. Он не оскорблял Юг, администрацию или демократов и не пускался ни в какие переходы на личности, за исключением нескольких выпадов в адрес "понятий Дугласа". Его внешность далека от привлекательной, а голос неприятен; и тем не менее он с самого начала завоевывает внимание и расположение. Он не увлекается цветами риторики, никакими красноречивыми пассажами. Он не острослов, не юморист и не клоун; однако столь тонкая жилка приятности и добродушия пронизывает все, что он говорит, скользя над глубоким течением поэтических аргументов, что он заставляет своих слушателей улыбаться и быть готовыми проглотить все, что он говорит. Его чувство смешного очень остро; и проявление этого служит главным аргументом для всех его доводов — не смешные поступки людей, а смешные идеи. Первые полчаса его оппоненты соглашались с каждым его словом; а с этого момента он начинал уводить их за собой мало-помалу, пока не казалось, что он собрал их всех в свое стадо".

Преподобный Джон П. Гулливер из Норвича, штат Коннектикут, оставил весьма интересное воспоминание о речи Линкольна в этом городе во время его поездки по Новой Англии. Утром после выступления он встретил Линкольна в поезде и завел с ним разговор. Говоря о его речи, мистер Гулливер заметил Линкольну, что считает ее самой замечательной из всех, что он когда-либо слышал. "Вы искренни в том, что говорите?" — поинтересовался Линкольн. "Я имею в виду каждое слово", — ответил священник; "более того, вчера вечером я узнал об искусстве публичных выступлений больше, чем мог бы почерпнуть из целого курса лекций по риторике". Тогда Линкольн рассказал ему о "совершенно необычайном обстоятельстве", которое произошло в Нью-Хейвене несколькими днями ранее. Профессор риторики Йельского университета, как ему рассказали, приходил послушать его, делал заметки о его речи и на следующий день прочитал по ней лекцию своему классу, а не удовлетворяясь этим, последовал за ним в Мериден на следующий вечер и услышал его снова с той же целью. Все это показалось Линкольну "весьма необычным". Его уже достаточно удивил успех на Западе, но он никак не ожидал какого-то заметного успеха на Востоке, особенно среди литераторов и ученых людей. "Теперь, — сказал Линкольн, — мне очень хотелось бы узнать, что именно в моей речи показалось вам столь замечательным и так заинтересовало моего друга-профессора". Ответ мистера Гулливера был таков: "Ясность ваших утверждений, неопровержимый стиль ваших рассуждений и особенно ваши иллюстрации, представлявшие собой романтику, пафос, юмор и логику, сплавленные воедино". После того как мистер Гулливер полностью удовлетворил его любопытство дальнейшим изложением особой силы политика, Линкольн сказал: "Я очень благодарен вам за это. Я уже давно хотел найти кого-нибудь, кто сделал бы этот анализ для меня. Он проливает свет на предмет, который был для меня темным. Я очень легко могу понять, как та сила, которую вы мне приписали, объясняет тот эффект, который производят мои речи. Надеюсь, вы не слишком польстили мне в своей оценке. Конечно, у меня был потрясающий успех для человека с моим ограниченным образованием". Затем мистер Гулливер расспросил о тех путях, которыми тот получил свое образование, и был вознагражден множеством интересных подробностей. Когда они собирались расстаться, священник сказал: "Мистер Линкольн, могу ли я сказать вам одну вещь перед тем, как мы расстанемся?" "Конечно; все, что пожелаете", — последовал ответ. "Вы только что говорили, — сказал мистер Гулливер, — о тенденции политической жизни в Вашингтоне развращать моральные убеждения наших представителей там путем примешивания соображений чисто политической целесообразности. Благодаря спору с мистером Дугласом вы стали одним из наших лидеров в этой великой борьбе с рабством, которая, несомненно, является борьбой нации и эпохи. Что я хотел бы сказать, так это следующее, и я говорю это от всего сердца: будьте верны своим принципам, и мы будем верны вам, и Бог будет верен всем нам". Линкольн, тронутый искренностью своего собеседника, взял его за руку обеими своими руками и, с лицом, полным сочувственного света, воскликнул: "Я говорю аминь на это! Аминь на это!"

После поездки по Новой Англии Линкольн вернулся к себе домой в Спрингфилд. Как это часто бывает, меньше всего его успех оценили его собственные соседи; и вокруг его мотивов посещения Востока стали циркулировать определенные домыслы. Обвиняли в том, что он поступил корыстно; что его политические речи были оплачены. Когда нечто подобное дошло до сведения Линкольна, он разрешил этот вопрос в следующем мужественном и характерном письме: