«Повседневная жизнь Авраама Линкольн»

Вполне возможно, что недостаток книг и средств к обучению у Линкольна заставил его рассчитывать на собственные силы и привел к тем способам мышления, к той оригинальной и точной образности и логике рассуждений, которые были столь ему свойственны. Во всяком случае, несомненно то, что книги способны создать характер наподобие линкольновского не больше, чем они способны сотворить поэта вроде Шекспира.

"By books may Learning sometimes befall,

But Wisdom never by books at all,"—

высказывание, поистине справедливое для человека масштаба Линкольна.

Свидетельство о влиянии этого раннего чтения на его детское сознание сам Линкольн озвучил много лет спустя. Направляясь в Вашингтон для вступления в президентскую должность, он проезжал через Трентон, штат Нью-Джерси, и в речи, произнесенной там в зале Сената, сказал: «Будет ли мне прощено, если по этому случаю я упомяну, что давным-давно, в моем детстве, в самые первые дни, когда я научился читать, мне в руки попала небольшая книжка — из тех, что мало кто из молодых участников видел, — “Жизнь Вашингтона” Уимса. Я помню все описанные там рассказы о полях сражений и борьбе за свободы страны; и ничто так глубоко не запечатлелось в моем воображении, как здешняя борьба в Трентоне. Переправа через реку, столкновение с гессенцами, те великие лишения, которые пришлось претерпеть в то время, — все это врезалось в мою память сильнее любого другого события Революции; и вы все знаете, поскольку сами были мальчишками, как эти ранние впечатления держатся дольше любых прочих. Помню, как я тогда думал, хоть и был мальчишкой, что должно было существовать нечто большее, чем обыденное, ради чего эти люди вели борьбу. Я страстно желаю, чтобы то, за что они боролись, — нечто большее даже, чем национальная независимость, нечто такое, что несло в себе великое обещание всем людям мира на все грядущие времена, — я страстно желаю, чтобы этот Унион, Конституция и свободы народа были сохранены в соответствии с первоначальным замыслом, ради которого велась эта борьба».

Другой случай, связанный с испорченным томом, который Линкольн одолжил у Кроуфорда, описывает мистер Ламон. «Долгое время, — рассказывает он, — в округе жил один человек, к которому Линкольн испытывал явную неприязнь, и звали его Джозайя Кроуфорд, заставивший его три дня собирать кукурузу в уплату за Вашингтона Уимса. Из-за этого он был уязвлен, зол и заявлял, что отомстит. Но будучи бедным парнем, фактом чего Кроуфорд уже успел бессовестно воспользоваться, вымогая трехдневный труд, Эйб был рад любой работе и часто нанимался к своему старому недругу. Его первым занятием на службе у Кроуфорда была обмазка глиной хижины, сложенной из неотесанных бревен с корой. На чердаке этого строения, отделанного его собственными руками, он спал на протяжении многих недель подряд. Вечернее время он проводил так же, как и дома, — писал на деревянных лопатах или досках “углем либо цветным мелом с ветки”. Эта семья владела несколькими книгами, которые Эйб перечитывал от корки до корки в соответствии со своей привычкой. Одной из них был “Кентуккийский наставник”, из которого, как настаивает миссис Кроуфорд, он “выучил свои школьные ораторские речи, выступления и тексты для упражнений в письме”. Она также сообщает нам, что “Эйб был впечатлительным юношей, никогда не являвшимся туда, где его не ждали”; что он всегда приподнимал шляпу и кланялся, когда появлялся; и что он был “чутким и добрым”, как и его сестра, которая в то же время работала у нее на подхвате. Ему платили по двадцать пять центов в день; “и когда он пропускал время, то не брал за это плату”. Последнее замечание миссис Кроуфорд обнаруживает тот факт, что ее муж имел привычку урезать и без того жалкое жалование Эйба всякий раз, когда тому случалось потерять несколько минут от непрерывной работы. Однако настало время, когда Линкольн отомстил за всю эту мелочную жестокость. Кроуфорд был столь же безобразен, сколь и угрюм. Его нос представлял собой нечто чудовищное — длинный и кривой, с огромным уродливым обрубком на конце, усыпанным множеством прыщей, причем весь он был синюшным под стать обычному настроению мистера Кроуфорда. Именно по этому органу Эйб наносил свои удары в стихах, песнях и хронике; и хотя уменьшить нос ему не удалось, он придал ему славу, доходившую до Уобаша и Огайо. Не исключено, что искусство слагать те дурацкие вирши, в которых он прославлял нос Кроуфорда, он перенял при изучении кроуфордовского же “Кентуккийского наставника”».

Сестра Линкольна Сара была нежно привязана к нему, но рано ушла из его жизни. Говорят, ее лицо чем-то напоминало его лицо, в состоянии покоя ему была присуща та же серьезность, унаследованная ими от матери, но оно могло озаряться почти до красоты благодаря какому-нибудь нелепому рассказу ее брата или вспышке юмора. Она была скромной, простой, трудолюбивой девушкой, и все, кто ее знал, вспоминали о ней с теплотой. В восемнадцать лет она вышла замуж за Арона Григсби и скончалась год спустя. Подобно своему брату, она изредка работала в домах соседей. Она похоронена не рядом с матерью, а на погосте старого молитвенного дома в Пиджен-Крик.

Историю, относящуюся к этому периоду, сам Линкольн рассказал мистеру Сьюарду и нескольким друзьям однажды вечером в Исполнительном особняке в Вашингтоне. Президент поведал: «Сьюард, вы ведь никогда не слышали, как я заработал свой первый доллар?» — «Нет», — отозвался мистер Сьюард. «Что ж, — продолжил мистер Линкольн, — я принадлежал, знаете ли, к тем, кого на Юге называют “беднотой”. Нам удалось вырастить, главным образом благодаря моему труду, достаточное количество сельскохозяйственной продукции, как мне казалось, чтобы оправдать поездку вниз по реке с целью ее продажи. После долгих уговоров я получил согласие матери на поездку и соорудил небольшую плоскодонную лодку, достаточно большую, чтобы отвезти пару бочек с тем, что мы собрали, вместе с моим скарбом на южный рынок. По реке шел пароход. У нас ведь нет причалов на западных реках, как вы знаете; и обычай был таков, что если пассажиры находились на каких-либо пристанях, они подплывали к пароходу на лодке, а тот останавливался и брал их на борт. Я разглядывал свою новую плоскодонную лодку и размышлял, смогу ли сделать ее прочнее или улучшить каким-либо образом, как вдруг к берегу на экипажах с чемоданами подъехали два человека. Оглядев разные лодки, они выделили мою и спросили: “Кто хозяин?” Я скромно ответил: “Я”. — “Довезешь нас и наши чемоданы до парохода?” — спросил один из них. — “Конечно”, — сказал я. Я был рад возможности хоть что-то заработать. Я предполагал, что каждый из них даст мне по два-три пятака. Чемоданы погрузили на мою плоскодонку, пассажиры уселись на них, и я отвез их на веслах к пароходу. Они поднялись на борту, а я поднял их тяжелые чемоданы и поставил на палубу. Пароход уже собирался дать полный ход, когда я крикнул им, что они забыли мне заплатить. Каждый мужчина вытащил из кармана по серебряной полдолларовой монете и бросил на дно моей лодки. Я глазам своим не верил. Господа, вы можете счесть это пустяком, и в наши дни это кажется мне мелочью; но это было великим событием в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчишка, заработал доллар меньше чем за день — что честным трудом я заработал доллар. Мир показался мне шире и прекраснее. С той поры я стал более надеющимся и уверенным в себе человеком».

Несмотря на ограничения самого разного рода, сковывавшие жизнь юного Линкольна, у него было инстинктивное чувство, рожденное, возможно, его пылкими амбициями, что однажды он достигнет высокого положения. Первое проявление этого предчувствия описывает мистер Арнольд:

«Линкольн присутствовал на судебном заседании в Бунвилле, чтобы понаблюдать за процессом по делу об убийстве, на котором один из Брэкенриджей из Кентукки произнес очень красноречивую речь в защиту обвиняемого. Мальчик был приведен в восторг и настолько восхищен, что, несмотря на то, что был совершенно незнаком с оратором, не смог удержаться от того, чтобы не выразить свое восхищение Брэкенриджу. Он хотел стать юристом. Он вернулся домой, грезил судами и устраивал постановочные судебные процессы, на которых защищал воображаемых заключенных. Несколько его товарищей по этому периоду жизни, как и те, кто узнал его после переезда в Иллинойс, заявляют, что от него часто доводилось слышать — не в шутку, а всерьез, так, будто он был скорее глубоко впечатлен, нежели преисполнен гордости от этой мысли: “Когда-нибудь я стану президентом Соединенных Штатов”. Многие старые друзья Линкольна утверждают, что он часто повторял, еще будучи безвестным человеком: “Когда-нибудь я стану президентом”. Несомненно, на протяжении многих лет у него было какое-то предчувствие этого».

В семнадцать лет Линкольн писал четким, аккуратным, разборчивым почерком, быстро считал в уме и легко справлялся с любой арифметической задачей, не выходящей за рамки «тройного правила». Отмечая эти факты, мистер Арнольд говорит: «У меня хранятся несколько страниц из его рукописной “Книги примеров по арифметике”. Одна из них датирована 1 верой 1826 года и озаглавлена “Дисконт”, за чем следует в его аккуратном исполнении: “Определение дисконта”, “Правила его вычисления”, “Доказательства и различные примеры”, решенные в цифрах и т. д.; затем точно так же рассматривается “Процент на деньги”, и все это написанно его собственной рукой. Сомневаюсь, легко ли отыскать среди учащихся наших обычных или высших школ либо любой школы мальчисков семнадцатилетнего возраста более аккуратно исполненный образец подобной работы или лучшие познания в цифрах, нежели те, на которые указывает эта тетрадь Линкольна, исписанная в семнадцать лет».

В марте 1828 года Линкольн поступил на работу к старому мистеру Джентри, основателю Джентривилля. «В начале следующего месяца старый джентльмен снарядил своего сына Аллена в плавание с лодкой и грузом бекона и прочей продукции, которую тому предстояло сбыть в Новый Орлеан, если запасы не будут распроданы раньше. Поскольку Эйп проявил себя верным и расторопным работником, его наняли в компаньоны к молодому человеку. Ему платили по восемь долларов в месяц, а ел и спал он на борту». Все ведение дел в этой поездке было возложено на Авраама. Этот факт говорит сам за себя в отношении репутации юноши как способного и честного человека. Он никогда не совершал таких поездок, ничего не знал о путешествии, не имел опыта торговых сделок и редко бывал на реке, однако его талантам, способностям и честности доверяли настолько, что торговец рискнул доверить его попечению весь груз. Можно себе представить восторг, с которым юноша отчалил от берега на своем неуклюжем судне в предвкушении восемьсотмильного пути и с видением того большого мира, о котором он столько читал и размышлял. К тому времени он превратился в очень высокого и сильного юношу. Он достиг роста в шесть футов четыре дюйма — длина туловища и конечностей была поразительной даже среди рослой расы первопроходцев, к которой он принадлежал.

Прямо перед речной экспедицией Линкольн ходил с молодой девушкой к реке, чтобы показать ей свою плоскодонную лодку. Она рассказывает об одном примечательном обстоятельстве того вечера. «Мы сидели на берегу Огайо, точнее, на построенной им лодке. Я сказала Эйпу, что солнце садится. Он ответил мне: “Это не так; оно на самом деле не садится, оно кажется таковым. Земля вращается с запада на восток, и это вращение уносит нас вниз; погружаемся мы, как ты это называешь. Солнце же для нас относительно неподвижно; уход солнца — лишь видимость”. Я возразила: “Эйп, какой же ты дурак!” Теперь я знаю, что дурочкой была я, а не Линкольн. Сейчас я абсолютно убеждена, что он знал общие законы астрономии и движения небесных тел. Он был начитаннее тогда, чем мир знает или сможет точно узнать. Ни один человек не стал бы разговаривать со мной так, как он в тот вечер, если бы не разбирался в географии так же, как в астрономии. Он часто комментировал прочитанное или беседовал со мной о нем — казалось, он пересказывал книгу прямо по ходу дела. Среди нас, неграмотных людей, он слыл эрудитом. Он прилагал немало усилий, чтобы все объяснить, и делал это так просто. К тому же он был застенчив».

Но в жизни Авраама Линкольна вновь назревали перемены. В 1830 году его отец снова отправился по следам эмигрантов. Он разочаровался в своем месте жительства на юге Индианы и, услышав благоприятные отзывы о степных землях Иллинойса, надеялся обрести там лучшую долю. Он продал свою ферму и стал готовиться к переезду в округ Мейкон, штат Иллинойс. Авраам навестил соседей и попрощался с ними; однако утром, выбранным для отъезда, когда пришло время трогаться в путь, его не оказалось на месте. Его обнаружили плачущим на могиле матери, куда он отправился едва рассвело. Мысль о том, чтобы оставить ее позади, наполняла его неизбывной тоской. Домашний скарб погрузили, волов запрягли, семья устроилась в крытом фургоне, и Линкольн занял место возле волов, чтобы управлять ими. Один из соседей так отзывался об этом инциденте: «Отлично помню день, когда Линкольн уезжал в Иллинойс. И подумать не мог, что смотрю на мальчика, который однажды станет президентом Соединенных Штатов!»

Интересный личностный портрет Томаса Линкольна набросал мистер Джордж Б. Балч, много лет проживавший в Лерне, округ Коулз, штат Иллинойс. Среди прочего он сообщает: «Томаса Линкольна, отца великого президента, друзья называли Дядей Томми, а остальные люди — Старым Томом Линкольном. Его имущество состояло из старой лошади, пары волов и нескольких овец — голов семь-восемь. Мой отец купил двух овец, и они были первыми, появившимися у нас после обоснования в Иллинойсе. Томас Линкольн был крупным, дородным мужчиной ростом в шесть футов и весом около двухсот фунтов. Он был ширококостным, с грубыми чертами лица, крупным тупым носом, румяным цветом лица, светло-русыми волосами и бакенбардами. Речь его была медлительной, а походка неторопливой. Вся его внешность выдавала человека с небольшими умственными способностями и еще меньшими амбициями. Принято считать, что он был фермером; и таковым он являлся, если можно назвать фермером того, кто обрабатывал столь малый клочок земли столь примитивными способами. Он никогда не засаживал больше нескольких акров и вместо того, чтобы собирать и перевозить урожай в фургоне, обычно носил его в корзинах или больших лотках. Он был необразован, малограмотен, довольствовался жизнью от получки до получки. Он скончался пятнадцатого января 1851 года. Его похоронили на соседнем деревенском кладбище, примерно в миле к северу от Джейнсвилла, округ Коулз. Место его захоронения ничем не было отмечено до февраля 1861 года, когда Авраам Линкольн нанес последний визит на его могилу прямо перед отъездом из Спрингфилда в Вашингтон. На куске дубовой доски он вырезал буквы “Т.Л.” и установил ее в изголовье. Ее унес какой-то собиратель реликвий, и место оставалось прежним, без каких-либо опознавательных знаков, до весны 1876 года. Тогда автор этих строк, опасаясь, что могила отца Линкольна будет полностью предана забвению, сумел пробудить общественное мнение по этому вопросу. Вскоре после этого был воздвигнут двенадцатифутовый мраморный обелиск, на западной грани которого красовалась следующая надпись:

THOMAS LINCOLN

FATHER OF

THE MARTYRED PRESIDENT.

BORN

JAN. 6th, 1778

DIED

JAN. 15th, 1851.

LINCOLN.

«И теперь, — подвел итог мистер Балч, — я изложил все, что можно узнать о Томасе Линкольне. Я писал беспристрастно и со строгим уважением к фактам, которые могут быть подтверждены многими старожилами этого округа. Томас Линкольн был безобидным и честным человеком. Помимо этого, любые поиски каких-либо родовых ключей к величию Авраама Линкольна окажутся тщетными».

По прибытии на новое место жительства в Иллинойс юный Линкольн трудился с отцом до тех пор, пока все не было обустроено для комфортной жизни. Он помогал строить бревенчатую избу, распахивать целинные земли и огораживать их изгородью, собственноручно расщепляя рельсы. Именно вокруг этих самых рельсов годы спустя разгорелось столько сантиментов в важную эпоху политической карьеры Линкольна. Во время заседаний государственного конвента в Декейтере знамя, прикрепленное к двум таким рельсам и несущее соответствующую надпись, было внесено в собрание и официально преподнесено этому органу под звуки небывалого энтузиазма. После этого на них возник спрос во всех штатах Униона, где почитался свободный труд. Их носили в процессиях народные массы, и сотни тысяч людей приветствовали их как символ триумфа и славное подтверждение свободы, а также прав и достоинства труда. Впрочем, те рельсы не были первыми, созданными Линкольн. Он был опытным мастером в этом деле. В качестве сувенира о своих пионерских достижениях он в более поздние годы сохранил трость, сделанную из рельса, который он расколол на отцовской ферме.

Следующее значимое свидетельство о карьере Линкольна связывает его с мистером Дентоном Оффутом. Обстоятельства, приведшие к этим отношениям, описываются мистером Дж. Х. Барреттом: «Когда лежал снег, в конце 1830 или в начале 1831 года, в ту часть округа Мейкон, где жил молодой Линкольн, прибыл человек в поисках работников для поездки на плоскодонке вниз по Миссисипи. Было известно, что юноша уже совершал подобное путешествие, и на сей раз его услуги потребовались вновь. Как тот, кому приходилось зарабатывать на пропитание собственным трудом и не имевший иного капитала, кроме своих рук, он принял сделанное предложение. Возможно, в этом решении сказалась часть его унаследованной и приобретенной тяги к захватывающим приключениям. Вместе с ним нанялись его прежний товарищ по работе Джон Хэнкс и сын его мачехи по имени Джон Джонстон. Весной 1831 года Линкольн отправился выполнять свои обязательства. Половодье так размыло реки, что Сангамонская земля представляла собой перед ним бескрайнее море. Впервые в этот округ он въехал на каноэ по этим широко разлитым водам. Настало время присоединиться к своему работодателю в его путешествии в Новый Орлеан, но того подвел другой человек, на которого он рассчитывал в плане предоставления лодки на реке Иллинойс. Соответственно, все рабочие принялись за дело и сами построили на этой реке лодку для своих нужд. Сделав это, они пустились в долгое плавание, совершив успешный рейс в Новый Орлеан и обратно».

Мистер Херндон сообщает: «Мистер Линкольн прибыл в округ Сангамон по Северному рукаву реки Сангамон на хрупком каноэ весной 1831 года. С того места, где я пишу, мне виден тот самый участок, где он заготавливал древесину для своей плоскодонной лодки, которую построил в небольшой деревушке под названием Сангамон-Таун, в семи милях к северо-западу от Спрингфилда. Здесь ее загрузили кукурузой, пшеницей, беконом и прочей провизией, предназначенной для Нового Орлеана, куда он прибыл в мае 1831 года. Он возвратился домой в июне того же года и окончательно обосновался в другой маленькой деревушке под названием Нью-Сейлем на высоких утесах реки Сангамон, тогда относившейся к округу Сангамон, а ныне к округу Менард, примерно в двадцати милях к северо-западу от Спрингфилда».

Практичный и изобретательный склад ума Линкольна проявляется в том, что спустя несколько лет после своего речного опыта он изобрел и запатентовал устройство для преодоления некоторых трудностей судоходства на западных реках, с которыми его познакомила эта поездка. Ниже приводится интересный рассказ об этом изобретении:

«Занимая обычное и заурядное место в одной из витрин большого зала Патентного ведомства, хранится маленькая модель, которая в грядущие века будет цениться как одна из самых диковинных и священных реликвий в этом огромном музее уникальных и бесценных вещей. Это простая и нехитрая модель парохода, грубо вырезанная из дерева рукой Авраама Линкольна. Она датирована 1849 годом, когда изобретатель был известен просто как успешный юрист и восходящий политик Центрального Иллинойса. Ни его практика, ни политика не отнимали столько времени, чтобы помешать ему уделять внимание приспособлениям, которые, как он надеялся, могли бы принести пользу миру и выгоду ему самому. Замысел этого изобретения напоминает об одном из этапов ранней жизни Авраама Линкольна, когда он плавал вверх и вниз по Миссисипи в качестве лодочника на плоскодонке и близко познакомился с опасностями и неудобствами, сопровождающими судоходство по западным рекам. Это попытка облегчить задачу транспортировки судов через мели, коряги и “пилорамы”. Основная идея заключается в аппарате, напоминающем бесшумный мех, размещенном с каждого борта корпуса судна чуть ниже ватерлинии и управляемом странной, но несложной системой веревок, клапанов и блоков. Когда киль судна скребет по песку или препятствию, эти мехи должны наполняться воздухом, и благодаря такому поддержанию корабль, как ожидается, легко и весело проскользнет над отмелью, которая в противном случае стала бы серьезной помехой для его плавания. Модель длиной около восемнадцати-двадцати дюймов, выглядящая так, будто ее стругали ножом из дранки и сигарной коробки, выполнена без какой-либо отделки, украшений или дополнительных приспособлений, помимо тех, что необходимы для демонстрации работы по подъему парохода над препятствиями. Она вырезана так, как, можно вообразить, строгал бы ушедший на покой расщепитель рельсов, — грубо, но крепко, и очевидно создана с единственной целью: донести до ума патентных ведомств простейшим из возможных способов идею назначения и плана изобретения. Бирка на палубе парохода сообщает нам, что патент был получен; но мы не слышали, чтобы судоходство на западных реках было революционизировано этой причудливой концепцией. Скромная маленькая модель покоилась здесь долгие годы, и изобретателю выпала задача вести корабль государства сквозь мели более опасные и препятствия более упорные, чем мог вообразить хоть один пророк, когда Авраам Линкольн начертал свою смелую подпись на носу своего миниатюрного парохода».

По окончании поездки в Новый Орлеан работодатель Линкольна, мистер Оффут, занялся торговым бизнесом в Нью-Сейлеме, поселке на реке Сангамон в округе Менард, в двух милях от Петерсбурга, окружного центра. Он открыл лавку того типа, какие обычно можно встретить в подобных мелких городках, а также завел мукомольную мельницу. Во время недавней экспедиции вниз по Миссисипи мистер Оффут оценил ценные качества Линкольна и стремился заручиться его помощью в новом предприятии. Как отмечает мистер Барретт: «За неимением иной близлежащей работы и в том же духе, который побуждал его прежде, Авраам Линкольн приступил к обязанностям приказчика, приглядывая за обеими отраслями бизнеса своего работодателя». Эта связь продолжалась почти год, и все обязанности по его должности выполнялись добросовестно. Именно на это скромное, но почетное служение молодого Линкольна в течение года насмешливо ссылался мистер Дуглас в одной из своих речей во время избирательной кампании 1858 года, называя это «содержанием кабака».

Занимаясь обязанностями в лавке Оффута, Линкольн приступил к изучению английской грамматики. В окрестностях невозможно было достать ни одного учебника; но, услышав, что экземпляр «Грамматики Кирхэма» есть у человека, живущего в семи или восьми милях отсюда, он пешком отправился к нему домой и сумел ее одолжить. Л. М. Грин, юрист из Петерсбурга в округе Менард, рассказывает, что всякий раз, когда он навещал Нью-Сейлем в этот период, Линкольн выводил его на холм и просил растолковать какой-нибудь пункт у Кирхэма, вызвавший у него затруднения. Овладев книгой, он заметил другу, что если это называется наукой, то он, пожалуй, сможет «покорить еще одну». Мистер Грин говорит, что беседы Линкольна в то время свидетельствовали о том, что он начинал размышлять о великой жизни и великом предназначении. Однажды Линкольн обмолвился ему, что все члены его семьи обладают здравым смыслом, но почему-то никто из них так и не стал выдающимся человеком. Он думал, что, возможно, сможет этого добиться. По его словам, ему доводилось общаться с людьми, имевшими репутацию великих, но он не замечал, чтобы они сильно отличались от остальных. В течение этого года он также активно участвовал в дебатных клубах, нередко преодолевая пешком по шесть-семь миль ради их посещения. Один из таких клубов проводил собрания в старом здании лавки в Нью-Сейлеме, и первую речь молодой Линкольн произнес именно там. Эти упражнения он привык называть «практикой полемики». Поскольку клубы состояли преимущественно из людей совершенно необразованных, некоторые их «полемические» выступления запомнились как самые комичные фарсы. Любимой газетой Линкольна в ту пору был «Луисвилл Джорнал». Он регулярно получал ее по почте и оплачивал в течение нескольких лет, когда у него не хватало денег на приличную одежду. Ему нравилась ее политика, и он был особенно восхищен ее остроумием и юмором, к которым питал тончайшую склонность.

В эту пору Линкольн славился своим искусством в спортивных состязаниях точно так же, как и любовью к книгам. Мистер Оффут, питавший к нему большую привязанность, по словам мистера Арнольда, «нередко заявлял, что его приказчик, или продавец, знает больше любого человека в Соединенных Штатах и способен перегнать, избить или побороть любого мужчину в округе». Эти хвастливые слова дошли до ушей «парней из Клэри-Гроув» — компании грубоватых, буйных, добродушных малых, обитавших в самом Клэри-Гроув и его окрестностях, неподалеку от Нью-Сейлема. Их лидером был Джек Армстронг, крупный широкоплечий парень, сильный как бык, который, по мнению его последователей, был способен одолеть любого мужчину на реке Сангамон. Таким образом, между Линкольном и Армстронгом встал вопрос о том, кто из них сильнее, и хотя Линкольн старался избегать подобных состязаний, ничто, кроме реальной проверки силы, не могло удовлетворить их сторонников. Они сошлись и боролись некоторое время без явного преимущества для каждой из сторон. В конце концов Армстронг прибегнул к нечестному приему, что вызвало негодование Линкольна. Напрягши всю свою мощь, он схватил великана-задиру за шею и, удерживая на расстоянии вытянутой руки, затряс его как мальчишку. Парни из Клэри-Гроув были готовы ринуться в бой за своего чемпиона; и поскольку они составляли большую часть зевак, всеобщее нападение на Линкольн казалось неизбежным. Линкольн отступил к лавке Оффута и спокойно стал ждать атаки; но его хладнокровие и мужество произвели на Армстронга столь сильное впечатление, что тот шагнул вперед, крепко сжал руку Линкольна и потряс ее, произнеся: “Парни, Эйб Линкольн — лучший парень из всех, что появлялись в наших краях. Он будет одним из нас”. С того самого дня Армстронг стал другом Линкольна и его преданнейшим слугой. Его рука, его стол, его кошелек, его голос, равно как и голоса парней из Клэри-Гроув, принадлежали Линкольну. Популярность последнего среди них была безграничной. Они видели, что он будет играть честно. Он умел остановить драку и унять беспорядки среди этих грубых соседей тогда, когда все остальные терпели неудачу.

При каких бы обстоятельствах Линкольн ни был втянут в драку, исход можно было предсказать с уверенностью. Он непременно задавал трепку своему противнику, а затем завоевывал его дружбу великодушным проявлением победы. В подтверждение этого утверждения можно привести бесчисленные примеры. Рассказывают, что «однажды, когда он показывал товар двум-трем женщинам в магазине Оффатта, зашел хулиган и начал вести себя оскорбительно, сквернословить и явно желая спровоцировать ссору. Линкольн перегнулся через прилавок и попросил его, поскольку присутствовали дамы, не вести таких разговоров. Хулиган возразил, что представилась возможность, которую он долго искал, и он бы хотел посмотреть на того человека, который сможет помешать ему говорить все, что ему заблагорассудится. Линкольн, сохраняя хладнокровие, сказал ему, что если он подождет, пока женщины уйдут, то услышит все, что он хочет сказать, и получит любое удовлетворение, какое пожелает. Как только женщины ушли, мужчина пришел в ярость. Линкольн какое-то время слушал его хвастовство и ругань и, обнаружив, что от него не отделаться без драки, сказал: „Ну что ж, если тебе обязательно нужно наподдать, полагаю, я могу сделать это не хуже любого другого“. Хулиган заявил, что именно этого он и добивался; и они вышли на улицу. Линкольн быстро с ним расправился. Он повалил его на землю, удерживал там, как ребенка, нарвав росшего на том же месте сорняка, он стал натирать им лицо и глаза бедняги, пока тот не взревел от боли. Линкольн проделал все это без тени злости, а когда дело было сделано, немедленно принес воды, умыл лицо своего противника и сделал все возможное, чтобы облегчить его страдания. Кончилось тем, что этот человек стал его другом на всю жизнь и с того самого дня исправился».

Главная репутация стойкого жителя фронтиров строится на его ратных подвигах, и слава о великом, грубом, сильном и добросердечном Титане прокатилась по всей округе. Мистер Ламон рассказывает: «Однажды, когда он служил приказчиком у Оффатта, в магазин зашел незнакомец и вскоре выяснилось, что его зовут Смут. В тот момент Эб стоял за прилавком, но, услышав имя, перепрыгнул через него и представился. Эб часто слышал о Смуте, а Смут часто слышал об Эбе. Они жаждали встретиться так, как не жаждали еще ни две знаменитости, но до сих пор им никак не удавалось это устроить. „Смут, — сказал Линкольн, окинув его долгим взглядом, — я очень разочарован в вас; я ожидал увидеть старого Пробста из вас“ (Пробст, судя по всему, был самым безобразным представителем человечества во всем том краю). „Да, — ответил Смут, — и я точно так же разочарован, ибо надеялся увидеть красивого мужчину, когда встречу вас“. Несколько подобных изящных комплиментов заложили основу прочной близости между двумя мужчинами, и в своем нынешнем стесненном положении Линкольн не знал никого, кто с большей вероятностью, чем Смут, откликнулся бы на просьбу о деньгах». После того как он был избран в легислатуру, рассказывает мистер Смут, «он пришел ко мне домой в один прекрасный день в сопровождении Хью Армстронга. Говорит: „Смут, ты голосовал за меня?“ Я ответил, что да. „Ну, — говорит он, — ты должен одолжить мне денег на покупку подходящей одежды, потому что я хочу выглядеть прилично в легислатуре“. Тогда я одолжил ему двести долларов, которые он вернул мне в соответствии с обещанием».

Старый друг Линкольна У. Г. Грин рассказывает, что во время учебы в Иллинойском колледж в Джексонвилле он познакомился с Ричардом Йейтсом, который тогда тоже был студентом. Одним летом, когда Йейтс гостил у него во время каникул, Грин отвез его в Сейлем и познакомил с Линкольном. Они обнаружили последнего лежащим пластом на погребной двери за чтением газеты. Грин представил их друг другу, и так завязалось знакомство между будущим военным губернатором Иллинойса и будущим президентом.

С самого детства Линкольн был мастером находить средства для избежания любых неприятных ситуаций, и одним из его способов избавления от надоедливых друзей, равно как и от надоедливых врагов, было рассказывание историй. Он рано начал эту тактику и со временем преуспел в ней удивительным образом. Если кто-то заводил тему, которую он не желал обсуждать, он рассказывал историю, менявшую направление беседы. Если его просили ответить на вопрос, он отвечал на него рассказом истории. У него была история на все случаи жизни; что-то происходило в каком-то месте, где он когда-то жил, иллюстрируя каждую возможную грань каждого возможного предмета, с которым он мог быть связан. Он приобрел привычку рассказывать истории естественным образом, как мы узнаем из следующего свидетельства: «Дома, со своей мачехой и детьми, он был самым приятным парнем на свете. Он всегда был готов сделать все для каждого. Когда он не совершал какого-то особого доброго дела, он рассказывал истории или „травил байки“. Он был так же полон своих историй в Индиане, как и в Иллинойсе. Деннис Хэнкс был мастак в этом деле, как и старый Том Линкольн». Именно в то время, когда Линкольн был продавцом у Оффатта, за ним закрепилось прозвище «Честный Эб». Мистер Арнольд говорит: «Из множества случаев, иллюстрирующих его честность, можно упомянуть один или два. Однажды вечером он обнаружил, что выручки оказалось чуть больше, чем нужно, и понял, что при выдаче сдачи последнему покупателю, старушке, заглянувшей незадолго до заката, он совершил ошибку, не додав ей немного денег. Хотя сумма была небольшой, несколько центов, он взял деньги, немедленно отправился к ее дому и исправил ошибку. В другой раз, явившись утром в магазин, он обнаружил на весах гирю, которую, как он помнил, использовал перед самым закрытием, но которая была не той, что он собирался применить. Он продал сверток чая и в спешке поставил на весы не ту гирю, так что покупатель получил на несколько унций меньше чая, чем было оплачено. Он немедленно выслал количество, необходимое для восполнения нехватки. Эти и многие подобные случаи рассказываются о его скрупулезной честности в самых мелочах. Именно за такие поступки люди дали ему имя, которое оставалось с ним до конца его жизни».

Именно летом 1831 года Авраам Линкольн совершил свой первый официальный поступок. Минтер Грэм, школьный учитель, рассказывает эту историю. «В день выборов, в августе месяце, Эба видели слоняющимся возле избирательного участка. Это произошло всего через несколько дней после его прибытия в Нью-Сейлем. На участках „не хватало клерка“; и, после безуспешных поисков кого-нибудь компетентного на эту должность, одному из судей пришло в голову, что этот высокий незнакомец, возможно, обладает необходимыми качествами. После этого он обратился к нему и спросил, умеет ли он писать. Тот ответил: „Да, немного“. „Не поработаете ли вы сегодня клерком на выборах?“ — сказал судья. „Я попытаюсь, — ответил Эб, — и сделаю все от меня зависящее, раз вы об этом просите“». Соответственно, он попытался и, выражаясь словами школьного учителя, «выполнил обязанности с большой легкостью, твердостью, честностью и беспристрастностью. Я работал клерком вместе с ним, — говорит мистер Грэм, — в тот же день и на том же избирательном участке. Избирательные книги сейчас находятся в городе Спрингфилде, где их можно увидеть и изучить в любой день».

То, что приведенные выше анекдоты, касающиеся ранней жизни Авраама Линкольна, приблизительно верны, подтверждается самим Линкольном. По настоятельной просьбе достопочтенного Джесси В. Фелла из Блумингтона, штат Иллинойс, Линкольн написал очерк о себе, который должен был использоваться во время избирательной кампании 1860 года. В записке, сопровождавшей очерк, он писал: «Прилагаю небольшой очерк, как вы и просили. В нем немного содержится по той причине, пожалуй, что во мне самом немного содержится. Если из этого удастся что-то составить, я бы хотел, чтобы оно было скромным и не выходило за рамки материала». Письмо гласит:

Я родился 12 февраля 1809 года в округе Хардин, штат Кентукки. Мои родители оба родились в Виргинии, из неразличимых семей — из вторых семей, пожалуй, стоило бы сказать. Моя мать, умершая на десятом году моей жизни, происходила из семьи по фамилии Хэнкс, некоторые члены которой ныне проживают в округах Адамс, а другие — в округе Мейкон, штат Иллинойс. Мой дед по отцовской линии, Авраам Линкольн, эмигрировал из округа Рокингем, штат Виргиния, в Кентукки примерно в 1781 или 1782 году, где год или два спустя был убит индейцами — не в бою, а исподтишка, когда он трудился над раскорчевкой фермы в лесу. Его предки, бывшие квакерами, перебрались в Виргинию из округа Беркс, штат Пенсильвания. Попытка отождествить их с новоанглийской семьей с тем же именем не привела ни к чему, кроме сходства личных имен в обеих семьях, таких как Енох, Леви, Мордехай, Соломон, Авраам и тому подобных.

Мой отец на момент смерти своего отца был всего шести лет от роду и вырос буквально без всякого образования. Он переехал из Кентукки в нынешний округ Спенсер, штат Инкана, на восьмом году моей жизни. Мы добрались до нашего нового дома как раз в то время, когда штат вошел в Унион. Это был дикий край, в лесах которого все еще водилось много медведей и других диких животных. Там я и вырос. Там были какие-то школы, так называемые, но от учителя никогда не требовалось никакой квалификации, кроме умения «читать, писать и считать до тройного правила». Если какой-нибудь бродяга, предположительно понимавший латынь, случалось, останавливался в окрестностях, на него смотрели как на колдуна. Не было абсолютно ничего, что могло бы пробудить стремление к образованию. Разумеется, когда я достиг совершеннолетия, я знал немного. И все же, так или иначе, я умел читать, писать и считать до тройного правила, но только и всего. С тех пор я в школе не учился. Те небольшие успехи, которые у меня теперь есть сверх этого багажа знаний, я приобретал время от времени под давлением необходимости.

Меня воспитывали для работы на ферме, которую я продолжал до двадцати двух лет. В двадцать один год я приехал в Иллинойс и провел первый год в округе Мейкон. Затем я добрался до Нью-Сейлема, в то время в округе Сангамон, а ныне в округе Менард, где остался на год в качестве некоего клерка в магазине. Затем разразилась Война Черного Ястреба, и меня избрали капитаном волонтеров — успех, который доставил мне больше радости, чем любой другой с тех пор. Я прошел через эту кампанию, был воодушевлен, баллотировался в легислатуру в том же году (1832) и потерпел поражение — единственный раз, когда я терпел поражение от народа. На следующих и трех последующих двухгодичных выборах меня избирали в легислатуру. После этого я не был кандидатом. В течение этого законодательного периода я изучал право и переехал в Спрингфилд, чтобы заниматься практикой. В 1846 году меня единожды избрали в нижнюю палату Конгресса, но я не выставлял свою кандидатуру на переизбрание. С 1849 по 1854 год включительно я занимался юридической практикой усерднее, чем когда-либо прежде. Всегда будучи вигом в политике и обычно входя в списки выборщиков от вигов, я вел активные предвыборные кампании. Я терял интерес к политике, когда отмена Миссурийского компромисса снова пробудила меня. То, что я сделал с тех пор, довольно хорошо известно.

Если считается желательным какое-либо мое личное описание, можно сказать, что ростом я почти шесть футов четыре дюйма; худощав, вешу в среднем сто восемьдесят фунтов; смуглый, с жесткими черными волосами и серыми глазами. Никаких других особых примет или отметин не припомню.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН.

ГЛАВА II

Поворот в делах — Война Черного Ястреба — Замечательный воинский маневр — Линкольн защищает индейца — Линкольн и Стюарт — Военный послужной список Линкольна — Выдвижение кандидатом в легислатуру — Линкольн-торговец — Почтмейстер в Нью-Сейлеме — Линкольн изучает право — Избрание в легислатуру — Личные особенности — Любовь Линкольна к Энн Ратледж — Окончание юности Линкольна.

Весна 1832 года принесла новый поворот в карьере Линкольна. Этот год ознаменовался большим прогрессом во многих отношениях. Он завел новые и ценные знакомства, прочел множество книг, овладел грамматикой собственного языка, завоевал множество друзей. Те, кто мог оценить ум и характер, уважали его, а те, чьи высшие представления о человеке сводились к его физической силе, были преданы ему. Все доверяли ему. Он был судьей, арбитром, третейским судьей, авторитетом в любых спорах, играх и состязаниях, будь то между людьми или между лошадьми. Он был миротворцем во всех ссорах. Он был всеобщим другом — самым добродушным, самым благоразумным, самым осведомленным, самым скромным, непритязательным, добрым, мягким, грубым, сильным и лучшим молодым парнем во всем Нью-Сейлеме или его окрестностях. Но торговые предприятия мистера Оффатта завершились плачевно в 1832 году. Магазин закрылся, мельница остановилась, и Линкольн остался без дел.

Однако в тот самый момент, когда он оказался предоставлен сам себе, Иллинойс был охвачен волнениями из-за Войны Черного Ястреба. Центром тревоги стала долина Рок-Ривер в северной части штата, которая некогда была родиной индейского племени сауков. Недовольные своей жизнью в резервации к западу от Миссисипи, куда они были переселены, сауки вместе с несколькими другими племенами решили вернуть свои старые охотничьи угодья. Воинственный вождь Черный Ястреб возглавил восстание, и его марш к реке Рок-Ривер ознаменовался серией резни. Губернатор Иллинойса Рейнольдс издал прокламацию с призывом к добровольцам прийти на помощь регулярным войскам в этой чрезвычайной ситуации. Линкольн был одним из первых, кто откликнулся на призыв, а храбрые «парни из Клари-Гроув» также незамедлительно пришли на выручку. «Добровольцы собрались, — пишет мистер Арнольд, — в Рашвилле, в округе Скайлер, где они должны были организоваться и выбрать офицеров. Линкольн был кандидатом на пост капитана, а противостоял ему некий Уильям Киркпатрик. Способ выборов был необычным. По договоренности каждый кандидат отошел на некоторое расстояние и занял позицию в одиночестве. Затем люди должны были построиться, и те, кто голосовал за Киркпатрика, должны были выстроиться в линию со своим кандидатом. Когда линии сформировались, линия Линкольна оказалась в три раза длиннее, чем у Киркпатрика, и таким образом Линкольн был объявлен избранным. Говоря об этом случае, будучи президентом, он отмечал, что этот его первый успех доставил ему больше радости, чем любые другие выборы в его жизни. Ни Линкольн, ни его рота не участвовали ни в каких боевых столкновениях за время кампании, но трудностей и тягот было вдоволь, и произошло несколько случаев, проявивших его мужество и влияние на людей».

Много лет спустя — фактически, когда Линкольн уже был президентом — он упомянул об этих ранних событиях таким образом, который иллюстрирует его удивительную память и способность припоминать мельчайшие детали своего прошлой жизни. Встретившись со старым другом из Иллинойса, он естественно перешел к разговорам об Иллинойсе и рассказал несколько историй о своей ранней жизни в том крае. В особенности он помнил свое участие в Войне Черного Ястреба. Он упомянул о своей роли в кампании легкомысленно и сказал, что видел очень мало сражений. Но он помнил, как однажды утром вышел к лагерю белых разведчиков как раз в тот момент, когда вставало солнце. Индейцы застигли лагерь врасплох и перебили и сняли скальпы со всех до единого человека. «Я помню, как выглядели те люди, — говорил Линкольн, — когда мы подъехали к небольшому холму, где располагался их лагерь. Красный свет утреннего солнца струился на них, лежавших головами к нам на земле, и у каждого человека на макушке было круглое красное пятно размером с доллар, там, где краснокожие сняли с него скальп. Это было жутко, но в то же время гротескно, и багровый солнечный свет словно окрашивал все вокруг». Линкольн замолчал, словно восстанавливая в памяти яркую картину, и добавил, несколько невпопад: «Я помню, что на одном человеке были замшевые бриджи».

Линкольн также рассказал забавную историю о своем первом опыте муштры необученных войск во время Войны Черного Ястреба. Он пересекал поле фронтом в двадцать человек, когда вышел к воротам, через которые нужно было пройти. Описывая этот случай, он сказал: «Я хоть убей не мог вспомнить нужную команду для того, чтобы развернуть мою роту вдоль, дабы она могла пройти в ворота. Поэтому, приблизившись к воротам, я закричал: „Стой! Эта рота распускается на две минуты, после чего она снова сомкнется по другую сторону ворот“». Маневр был успешно выполнен.

Во время этой кампании произошел случай, который прекрасно демонстрирует тонкое чувство справедливости Линкольна, его великий здравый смысл и решительность в минуты гнева. Однажды в лагерь пришел старый индеец, сбивший ноги в кровь и голодный. При нем было письмо о безопасности от генерала Касса; но в лагере царило сильное раздражение против индейцев, и люди решительно возражали против его приема. Они объявили его шпионом, а его пропуск — подделкой, и уже бросились на беззащитного индейца, чтобы убить его, как вдруг высокая фигура их капитана, Линкольн, внезапно оказалась между ними и их жертвой. Его люди никогда прежде не видели его таким разъяренным, и они спасовали перед ним. «Мужики, — сказал он, — этого нельзя делать! Он не должен быть убит нами!» Его голос и манера держаться произвели впечатление на толпу. Они замерли, прислушались, отступили и с недовольным видом подчинились ему, хотя кое-где еще слышны были ропот разочарованного гнева. Наконец один человек, вероятно, полагая, что говорит от лица всей толпы, воскликнул: «Это с вашей стороны трусость, Линкольн!» Линкольн лишь с презрением посмотрел на людей, которые готовы были убить безоружного индейца, но содрогнулись перед его одинокой рукой. «Если кто-то считает меня трусом, — заявил он, — пусть проверит это». «Линкольн, — последовал ответ, — вы крупнее и тяжелее любого из нас». «Этого можно избежать, — ответил капитан. — Выбирайте оружие!» Неподчинение прекратилось, и слово «трус» больше никогда не ассоциировалось с именем Линкольна. Позже он говорил, что в тот момент чувствовал, что на карту поставлены и его жизнь, и его репутация, и они, вероятно, были бы потеряны, если бы в решающий момент он забыл об офицере и проявил себя как мужчина. Его людей едва ли можно было назвать солдатами. Они были просто вооруженными горожанами, имевшими военную организацию лишь на бумаге. Если бы он отдал приказ об их аресте, он спровоцировал бы серьезный мятеж; а предать их суду и наказать было бы невозможно.

Именно в бытность капитаном ополчения Линкольн познакомился с человеком, которому было суждено оказать важное влияние на его жизнь. Им оказался майор Джон Т. Стюарт, впоследствии его партнер по юридической практике. Стюарт уже был профессиональным юристом. Во время Войны Черного Ястреба он командовал одной из рот округа Сангамон, а вскоре после этого был избран майором разведывательного батальона, сформированного из некоторых из этих рот. В то время у него была прекрасная возможность наблюдать достоинства капитана Линкольна, и он свидетельствует, что последний пользовался чрезвычайной популярностью среди солдат благодаря своей превосходной заботе о людях в своем подчинении, неизменному добродушию и способности рассказывать больше историй и лучших из них, чем кто-либо на службе. Он также пользовался популярностью среди этих суровых людей благодаря своей великой физической силе. В течение нескольких лет после Войны Черного Ястреба Линкольн сохранял свое воинское звание и к нему обычно обращались «капитан Линкольн». Но со временем это прекратилось. Звание же «майор» у Стюарта, напротив, осталось с ним на всю жизнь. До самой своей смерти, последовавшей в начале зимы 1866 года, он был наиболее известен как «майор Стюарт».

Срок, на который записалась добровольцем рота капитана Линкольн, вскоре истек, но поскольку проблемы с индейцами не закончились, губернатор Рейнольдс призвал второй отряд волонтеров. Линкольн снова откликнулся и был зачислен рядовым в независимую роту под командованием Элайджи Айлеса из Спрингфилда. Заметка об этом событии, сделанная в 1868 году капитаном Айлесом, содержит следующее утверждение: «Срок первого призыва губернатора Рейнольдса подходил к концу, он объявил второй призыв, и первый набор был распущен. Я был избран капитаном одной из рот. Мы были зачислены на службу 29 мая 1832 года в устье реки Фокс, ныне Отава, лейтенантом Робертом Андерсоном, помощником генерального инспектора в армии Соединенных Штатов».

Однажды во время Войны Черного Ястреба в лагере на реке Рок находились четверо мужчин, прославившихся впоследствии в истории страны. Это было в то время, когда Линкольн состоял в роте под командованием капитана Айлеса. ЭТИМИ людьми были подполковник Закари Тейлор, лейтенант Джефферсон Дэвис, лейтенант Роберт Андерсон и рядовой Авраам Линкольн. Линкольн и Андерсон не встречались снова до 1861 года, после того как последний сдал Форт Самтер. Майор Андерсон тогда посетил Вашингтон и заглянул в Белый дом, чтобы выразить свое почтение президенту. Выразив Андерсону благодарность за его поведение в Южной Каролине, Линкольн сказал: «Майор, вы помните, как встречались со мной раньше?» «Нет, господин президент, я не припомню, чтобы имел такое удовольствие раньше», — сказал Андерсон. «Ну, — сказал Линкольн, — моя память лучше вашей. Вы зачислили меня на службу Соединенных Штатов в 1832 году в Диксонс-Ферри во время Войны Черного Ястреба».

Линкольн проявлял те же мужество и преданность при исполнении солдатских обязанностей, которые отмечали его поведение во всех прочих жизненных обстоятельствах. Отец Диксон, проводник, прикомандированный к роте конных рейнджеров капитана Айлеса, отмечает, что во время их походов, когда разведчиков посылали вперед для осмотра зарослей и оврагов, где, как предполагалось, мог затаиться неприятель, многим из мужчин часто приходилось спешиваться и приводить в порядок свою конную упряжь. Однако всякий раз, когда Линкольн назначался на такую службу, его седло всегда было в порядке.

Во время борьбы между генералом Льюисом Кассом и генералом Закари Тейлором за пост президента в 1848 году Линкольн произнес в Конгрессе речь, в которой со свойственным ему юмором упомянул о своей службе в Войне Черного Ястреба:

«Кстати, господин спикер, — сказал он, — известно ли вам, что я — военный герой? Да, сэр. Во времена Войны Черного Ястреба я воевал, пролил кровь и ушел оттуда. Говоря о карьерах генерала Касса, не могу не вспомнить свою собственную. Меня не было при поражении Стиллмана, но я был примерно так же близок к нему, как Касс к капитуляции Халла, и, подобно ему, увидел это место очень скоро после события. Совершенно точно, что я не ломал свою шпагу, ибо у меня ее не было. Но я довольно сильно согнул свой мушкет при одном случае. Если Касс сломал свою шпагу, то подразумевается, что он сделал это в отчаянии. Я согнул свой мушкет случайно. Если генералы Касс опережал меня в сборе черники, то я, полагаю, превзошел его в атаках на дикий лук. Если он видел хоть каких-то живых сражающихся индейцев, то это больше, чем удалось мне, зато у меня было изрядно кровавых схваток с комарами, и хотя я никогда не падал в обморок от потери крови, я могу правдиво сказать, что часто бывал очень голоден. Господин спикер, если я когда-нибудь решу сбросить то, что наши друзья-демократы воображают во мне от федерализма черной кокарды, после чего они выдвинут меня своим кандидатом в президенты, я протестую против того, чтобы они высмеивали меня так же, как генерала Касса, пытаясь приписать мне статус военного героя».

Популярность Линкольна среди его товарищей по оружию была столь велика, что по окончании его трехмесячной военной службы он был выдвинут кандидатом в легислатуру штата. «Его первое выступление перед избирателями в ходе кампании состоялось в Паппсвилле, примерно в одиннадцати милях к западу от Спрингфилда, по случаю публичных торгов. Торги закончились, и уже должна была начаться речь, как Линкольн заметил явные признаки невнимательности у своей аудитории, которая выбрала именно этот момент для участия в потасовке. Линкольн увидел, что одному из его друзей достается больше, чем ему хотелось бы, и, шагнув в толпу, сурово оттеснил людей от своего человека, пока не встретился с парнем, отказавшимся отступить. Его он схватил за загривок и сиденье штанов и с легкостью отбросил „футов на десять-двенадцать“. После этого эпизода — столь же характерного для него, сколь и для того времени — он взошел на трибуну и с неловкой скромностью произнес следующую речь: „Джентльмены и сограждане, полагаю, вы все знаете, кто я. Я — скромный Авраам Линкольн. Друзья уговорили меня стать кандидатом в легислатуру. Моя политика коротка и приятна, как танец старушки. Я выступаю за национальный банк. Я выступаю за систему внутренних улучшений и высокий защитный тариф. Таковы мои взгляды и политические принципы. Если изберут — буду благодарен. Если нет — останется все то же самое“».

Друг Линкольна, мистер А. Й. Эллис, находившийся с ним во время части этой кампании, рассказывает: «На нем был костюм из смесовой ткани цвета индиго в стиле фрак с фалдами, короткий в рукавах и с обрезанным подолом — фактически, подол был настолько коротким, что он не мог на него сесть, — льняные штаны из чесаного и нечесаного волокна и соломенная шляпа. Кажется, на нем был жилет, но я не помню, как он выглядел. На нем были грубые сапоги. Я ездил с ним в одну из его предвыборных поездок в Айленд-Гроув, и он произнес речь, которая очень понравилась его товарищам по партии, хотя некоторые сторонники Джексона пытались над ней подшутить. Он рассказал в речи несколько хороших анекдотов и, как мне показалось, пришелся ими очень к месту».

Выборы состоялись в августе, и хотя Линкольн потерпел поражение, он получил двести семьдесят семь голосов из двухсот восьмидесяти четырех, поданных на его участке. Он был настолько мало известен за пределами Нью-Сейлема, что шансы на избрание были безнадежно против него, однако чрезвычайное свидетельство благосклонности, выраженное в голосах его земляков, стало лестным успехом посреди поражения. Его неудача на выборах, однако, вновь оставила его без работы. У него не было средств, и он чувствовал необходимость заняться каким-то делом, которое обеспечило бы ему доход, пусть даже самый небольшой. Похоже, в это время он серьезно подумывал о том, чтобы выучиться на кузнеца, но пока он обдумывал эту идею, произошло событие, открывшее путь в другом направлении. Подробности этого события приводятся мистером У. Г. Грином. «Человек по имени Рубен Радфорд, — рассказывает мистер Грин, — содержал небольшой магазинчик в деревне Нью-Сейлем. Друг посоветовал ему остерегаться „парней из Клари-Гроув“, иначе они его разнесут. Тот ответил, что не боится. Он был здоровенным парнем. Но друг сказал: „Они приходят не поодиночке. Если один не сможет тебя отлупить, двое или трое смогут, и они это сделают“. Однажды он оставил свой магазин на попечение брата с напутствием, что если явятся „парни из Клари-Гроув“, он не должен давать им больше двух порций спиртного на человека. Во всех магазинах в те дни держали на продажу выпивку и отводили уголок для распития. Магазин был прекрасно обставлен, в нем было много всего в стеклянных банках с красивыми этикетками. Парни из Клари-Гроув пришли и выпили по две порции. Клерк вежливо отказал им в добавке. Тогда они зашли за прилавок и стали угощаться сами. Они напились вдрызг и принялись громить все в магазине. Осколки на полу лежали слоем в дюйм. Они ушли и скрылись на лошадях с гиканьем и криками. Натолкнувшись на какое-то стадо коров, они поснимали с их шей колокольчики, привязали их к хвостам вожаков и погнали скот по всей округе, вопя как безумные. Радфорд услышал их и, вскочив на лошадь, помчался в страшной спешке к магазину. Меня отправили тем утром с зерном на мельницу, и мне пришлось проезжать мимо магазина. Я увидел, как подьехал Радфорд, а его лошадь была вся в мыльной пене. Он спешился и заглянул в развалины через открытую дверь. Он был потрясен увиденным и сказал: „Я продам эту лавочку первому встречному“. Я подъехал и сказал: „Я дам тебе за нее четырехугольные долларов“. „По рукам! — сказал он. — Но, — сказал я, — у меня нет денег. Мне нужна отсрочка“. „Сколько?“ „Шесть месяцев“. „Согласен“. Он набросал расписку на четырехугольные долларов сроком на шесть месяцев, и я подписал ее. Я начал думать, что попал в ловушку. Тут вошли парни, и среди них был Линкольн. „Не вешай нос, Билли, — сказал он. — Это хорошее дело. Мы проведем опись“. „Хватит с меня описей“, — сказал я, не понимая, что он имеет в виду. Он объяснил, что мы должны провести учет запасов, чтобы посмотреть, сколько осталось. Мы обнаружили, что стоимость составляет около двенадцатисот долларов. Линкольн и Берри посовещались и предложили мне двести пятьдесят долларов за мою сделку. Я согласился при условии, что они возьмут на себя мои векселя. Берри был буйным малым — игроком. У него была прекрасная лошадь с великолепными седлом и уздечкой. Он отдал лошадь в качестве частичной оплаты. Линкольн позволил Берри управлять магазином, и тот быстро прогорел. Мне пришлось платить по векселю. Линкольн сказал, что когда-нибудь выплатит его, и выплатил с процентами». На этом закончилась краткая карьера Линкольна как деревенского торговца.