«Повседневная жизнь Авраама Линкольн»

"Как прекрасно вновь увидеть поистине пастыря человечества, Который любил свою пастушескую обязанность, но никогда не любил властвовать; Того, чьим кротким стадом народ с радостью соглашался быть, Привлеченный не какими-либо обманчивыми узами ролевой принадлежности, А его подлинной человеческой ценностью И отважной старой мудростью искренности! Они знали, что внешняя благодать — лишь прах; Они не могли не верить В непоколебимое мастерство этого твердого ума И гибкого темперамента волю, Что гнулась, как совершенная сталь, чтобы вновь распрямиться и нанести удар. Его разум не был одинокой горной вершиной, Вздымающейся в разреженный воздух над нашими облачными преградами, То морским знаком, то скрытой в слепых испарениях; Скорее широкой прерией, доброжелательной, ровной, Плодородной и дружелюбной для всего человечества, И в то же время близкой к небесам и любимой высочайшими звездами. "Великие полководцы со своими пушками и барабанами На время сбивают нас с толку в наших суждениях, Но наконец приходит тишина; Все они уходят, и, возвышаясь словно башня, Наши дети узрят его славу, Добросердечного, искреннего, храброго, прозорливого человека, Проницательного, терпеливого, страшащегося похвалы, но не порицания, Новое рождение нашей новой почвы, первого американца".

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОВЕЛЛ.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН С НЕИЗДАННОГО ОРИГИНАЛЬНОГО РИСУНКА ДЖОНА НЕЛЬСОНА МАРБЛА

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНАЯ И ОПИСАТЕЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ С ЗАРИСОВКАМИ С НАТУРЫ И ЛИЧНЫМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ ТЕХ, КТО ЗНАЛ ЕГО

АВТОР: ФРЭНСИС ФИШЕР БРАУН

Составитель сборников «Золотые стихи», «Отголоски горна, поэзия Гражданской войны», «Увенчанные лавром стихи» и др.

НОВОЕ И ПОЛНОСТЬЮ ПЕРЕСМОТРЕННОЕ ИЗДАНИЕ С НОВЫХ ПЛАТ, СО ВСЕ ЕЩЕ НОВЫМ ПОРТРЕТОМ ЛИНКОЛЬНА ПО УГОЛЬНОМУ ЭТЮДУ ДЖ. К. МАРБЛА

ЧИКАГО BROWNE & HOWELL COMPANY 1913

ФРЭНСИС ФИШЕР БРАУН

1843-1913

Настоящая переработка книги «Повседневная жизнь Авраама Линкольна» стала последней литературной работой ее автора. Он давно хотел предпринять этот труд и много говорил о нем на протяжении последних нескольких лет. Однако благоприятные договоренности о переиздании книги были завершены лишь около года назад. Тогда, хотя он еще отнюдь не оправился от приступа пневмонии, перенесенного в конце предыдущей зимы, он взялся за задачу пересмотра и переработки с прежней энергией. Это оказалось гораздо более тяжелым трудом, чем он предполагал, но он уделял ему практически безраздельное внимание вплоть до последних трех или четырех недель своей жизни. Лишь когда последние страницы рукописи были отправлены в печать, он поддался непреодолимым физическим страданиям, которые преследовали его уже долгое время. Его кончина последовала в Санта-Барбаре, штат Калифорния, 11 мая.

Фрэнсис Фишер Браун родился в Саут-Галифаксе, штат Вермонт, 1 декабря 1843 года. Его происхождение с обеих сторон восходило к чистейшим корням Новой Англии. В раннем детстве семья переехала в западную часть Массачусетса, где мальчик ходил в школу и освоил профессию печатника в типографии газеты своего отца в Чикопи. Будучи восемнадцатилетним юношей, он оставил среднюю школу, откликнувшись на призыв правительства о наборе добровольцев, и прослужил год в составе 46-го Массачусетского полка в Северной Каролине и в Потомакской армии. Когда в 1863 году полк был распущен, он решил заняться изучением права. Переехав в Рочестер, штат Нью-Йорк, он поступил в юридическую контору в этом городе, а год или два спустя начал краткий курс обучения на юридическом факультете Мичиганского университета. Однако он не смог продолжить учебу в колледже и вернулся в Рочестер, чтобы заниматься своим ремеслом.

Сразу после женитьбы в 1867 году он приехал в Чикаго с твердым намерением заняться литературной деятельностью. Здесь он связал свою судьбу с журналом «The Western Monthly», который по мере укрепления его контроля переименовал в «The Lakeside Monthly». Лучшие авторы со всего Запада постепенно привлекались в качестве авторов, и вскоре журнал получил всеобщее признание как самое авторитетное и перспективное периодическое издание к западу от атлантического побережья. Но вместе с этим растущим престижем последовала череда посторонних неудач и бедствий, завершившаяся полным физическим истощением его редактора и владельца, что сделало приостановку выпуска журнала неизбежной.

ФРЭНСИС Ф. БРАУН

Шесть непосредственно следующих лет, с 1874 по 1880 год, были в значительной степени посвящены поискам здоровья. Впрочем, в течение некоторого времени мистер Браун выступал в качестве литературного редактора «The Alliance» и специального автора передовиц для некоторых ведущих газет Чикаго. Но его мысли были заняты планами создания нового периодического издания — на этот раз журнала литературной критики, смоделированного отчасти по подобию таких английских изданий, как «The Athenæum» и «The Academy». Для продвижения этого смелого замысла он сумел заинтересовать издательскую фирму Jansen, McClurg & Co., и под их маркой в мае 1880 года вышел первый номер журнала THE DIAL — «ежемесячного обозрения и указателя текущей литературы». Примерно в то же время он стал литературным советником издательского отдела этого дома и в течение последующих двенадцати лет неустанно трудился на своем двойном поприще. В 1892 году были завершены переговоры, в результате которых он приобрел долю братьев Маккларг в периодическом издании. Его охват был расширен, и оно стало выходить дважды в месяц; с того времени и вплоть до своей кончины оно бесперебойно выходило под его руководством и контролем.

Помимо своих статей в THE DIAL и других периодических изданиях, мистер Браун является автором небольшого тома стихотворений «Volunteer Grain» (1895). Он также составил и отредактировал несколько антологий: «Отголоски горна» (Bugle Echoes), сборник стихов о Гражданской войне (1886); «Золотые стихи британских и американских авторов» (1881); «Золотая сокровищница поэзии и прозы» (1883), а также семь томов «Увенчанных лавром стихов» (1891–1892). Он был одним из небольшой группы людей, основавших в 1874 году Чикагский литературный клуб; в течение ряда последних лет он состоял почетным членом этой организации, а также клуба «Кэкстон» (Чикаго) и клуба «Твайлайт» (Пасадина, Калифорния). Летом 1893 года он исполнял обязанности председателя Комитета по конгрессу авторов Вспомогательного конгресса Всемирной Колумбовой выставки.

ИЗДАТЕЛИ

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Первоначальное издание этой книги было опубликовано примерно через двадцать лет после смерти Линкольна по окончании Гражданской войны. В то время многие люди, принимавшие видное участие в делах — военных и гражданских — той героической эпохи, многие из тех, кто знал Линкольн и вступал с ним в личный контакт во время войны или в его более ранние годы, были еще живы. Именно живое представление о ценности личных воспоминаний этих людей, собранных и записанных до того, как стало слишком поздно, привело к подготовке этой книги. Она задумывалась и на деле оказалась в значительной степени анекдотичной биографией Линкольна, построенной из материала, собранного у еще живых людей, которые знали его лично. Эта задача была начата как нельзя вовремя. Из сотен тех, кто откликнулся на просьбы поделиться своими воспоминаниями о Линкольне, лишь немногие дожили до второй четверти века после его смерти, и совсем немногие уцелели по прошествии почти пятидесяти лет, — хотя в нескольких случаях автор имел счастье получить ценный материал непосредственно от лиц, живых и поныне (1913 г.). Из более чем пятисот друзей и современников Линкольна, упомянутых в первоначальном издании в связи с предоставлением материалов, к моменту выхода второго издания в живых едва ли остался десяток. Поэтому ценность этих воспоминаний со временем возрастает. Они собирались главным образом из первых рук. Их невозможно ни заменить, ни существенно расширить.

Эта книга приближает к нам Линкольна-человека, а не Линкольна-легенду. Браунинг спрашивал: «И неужто ты видел Шелли живьем? И остановился ли он, чтобы заговорить с тобой?» Люди, чьи рассказы составляют значительную часть этой книги, все видели Линкольна воочию и рассказывают здесь нам, что он говорил им, как он выглядел и какое производил впечатление, когда говорил это. Великие события жизни Линкольна и впечатления о его характере переданы словами тех, кто знал его — его друзей, соседей и повседневных соратников, — а не сжаты и не переплавлены в другую форму. Хотя эти высказывания порой суровы и безыскусны, они часто обладают такой силой описания и наглядной выразительностью, которые с лихвой окупают любые недостатки литературного качества.

В труде, подготовленном по такому плану, неизбежны некоторые повторения; да они и нежелательны. Событие или случай, описанные разными наблюдателями, благодаря этому выступают с большей полнотой деталей; а грани многогранного характера Линкольна раскрываются яснее через разнообразные впечатления многочисленных свидетелей, чьи рассказы таким образом корректируют или подтверждают друг друга. Неизбежны некоторые нестыковки и противоречия, но они касаются обычно второстепенных вопросов и редко или никогда не затрагивают великих основ жизни и личности Линкольна. Желание автора заключается в том, чтобы представить материал, на основе которого читатель сможет составить собственное мнение о Линкольне, а не навязывать свои собственные оценки и суждения.

Литература о Линкольне поразительно умножилась за последние двадцать пять лет. Упоминание основных существовавших на момент первоначального издания биографий вошло в Предисловие. С тех пор появились, среди более академичных биографий, всеобъемлющий и авторитетный труд Николея и Хея, более поздняя работа мисс Иды Тарбелл, а также работа Херндона и Уика, не говоря уже о множестве более или менее фрагментарных публикаций. Некоторые дополнения, хотя и немногочисленные, были внесены в настоящее издание из этих источников. Недавно опубликованный «Дневник Гидеона Уэллса», являющийся одним из ценнейших комментариев к периоду Гражданской войны из ныне доступных, предоставил материал исключительной важности относительно отношений Линкольна с членами его кабинета министров.

При переработке настоящего труда он был сокращен примерно до двух третей прежнего объема, чтобы сделать его более доступным как по форме, так и по цене, а также придать ему местами большую цельность и непрерывность в качестве обзорного повествования о Гражданской войне. Однако его главный интерес для читателей по существу останется тем же, что и в самом начале, как заявлено в его названии: «Повседневная жизнь Авраама Линкольна в рассказах знавших его людей».

Ф. Ф. Б.

САНТА-БАРБАРА, КАЛ., апрель 1913 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Эта книга ставит своей целью дать более ясный и полный, чем прежде, взгляд на личность Авраама Линкольна. Жизнь, столь полная событий, и столь многогранный характер могут быть поняты лишь по прошествии времени. Ощущение неисчерпаемого интереса к этой жизни и характеру, а также неадекватность традиционно построенной биографии для отображения его многогранности навели на мысль о создании труда по новому плану, представленному здесь. Начатое несколько лет назад, это предприятие оказалось столь масштабным, что его завершение затянулось дольше предполагаемого срока. Обширная переписка, исследование доступных источников информации в книгах, брошюрах, журналах и газетах за четверть века, а также в заметках и бумагах исторических собраний превратились в почти бесконечную задачу. Изучение и просеивание этой массы материалов, их проверка среди зачастую противоречивых свидетельств и окончательное приведение в форму потребовали времени и труда, которые могут оценить лишь те, кто имел подобный опыт.

Многим тем, кто любезно предоставил оригинальные материалы, другим, кто помог работе ценными советами и сведениями, а также предшествующим биографиям Линкольна — авторства Реймонда, Холланда, Барретта, Ламона, Карпентера и (лучшей и новейшей из всех) работы достопочтенного И. Н. Арнольда — выражается сердечная благодарность. Многое из предложенного не могло быть использовано. При выборе материала из любого источника целью было избегать простых оценок и панегириков в адрес Линкольна и в изобилии представить те подлинные случаи, происшествия, анекдоты и воспоминания, которые раскрывают грани его уникальной и яркой личности.

Едва ли стоит указывать на то, что этот труд не претендует на то, чтобы давать связанную историю Гражданской войны, а лишь кратко обрисовывает те эпизоды, с которыми лично связан Линкольн и некоторое знакомство с которыми необходимо для понимания его поступков и характера. Остальные лица выдвигаются на передний план лишь постольку, поскольку они связаны с главным действующим лицом этой великой драмы. Многие из них исчезают, растворяясь в дымном и зловещем фоне. Но эта колоссальная центральная фигура, исполняющая одну из величайших ролей на подмостках человеческой жизни, становится все более впечатляющей по мере того, как сцены уходят в прошлое.

Ф. Ф. Б.

ЧИКАГО, октябрь 1886 г.

CONTENTS

ГЛАВА I

Предки — Линколины в Кентукки — Смерть деда Линкольна — Томас Линкольн и Нэнси Хэнкс — Мордекай Линкольн — Рождение Авраама Линкольна — Переезд в Индиану — Ранние годы — Деннис Хэнкс — Детство Линкольна — Смерть Нэнси Хэнкс — Первые школьные годы — Первый доллар Линкольна — Предчувствия будущего величия — Путь вниз по Миссисипи — Переезд в Иллинойс — Отец Линкольна — Линкольн-лавочник — Первое официальное действие — Краткий очерк Линкольна о собственной жизни

ГЛАВА II

Поворот в делах — Война Черного Ястреба — Замечательный военный маневр — Линкольн защищает индейца — Линкольн и Стюарт — Военный послужной список Линкольна — Выдвижение кандидатом в легислатуру — Линкольн-купец — Почтмейстер в Нью-Салеме — Линкольн изучает право — Избрание в легислатуру — Личные черты характера — Любовь Линкольна к Энн Ратледж — Завершение юности Линкольна

ГЛАВА III

Начало адвокатской деятельности Линкольна — Его ранний вкус к политике — Линкольн и продавец громоотводов — Не аристократ — Ответ доктору Эрли — Мужественное письмо — Снова в легислатуре Иллинойса — «Длинная девятка» — Линкольн по дороге в столицу — Его амбиции в 1836 году — Первая встреча с Дугласом — Перенос столицы Иллинойса — Одна из ранних речей Линкольна — Прорабовладельческие настроения в Иллинойсе — Оппозиция Линкольна рабству — Соперничество с генералом Юингом — Линкольн закладывает город — Титул «Честный Эйб»

ГЛАВА IV

Переезд Линкольна в Спрингфилд — Адвокат без клиентов и денег — Первые разочарования — Намерение стать плотником — «Стюарт и Линкольн, адвокаты» — «Объезд судебного округа» — Случаи из поездки по судебному округу — Словесные портреты Линкольна — Гуманные черты — Доброта к животным — Защита беглых рабов — Эпизоды из жизни Линкольна-адвоката — Его склонность к шуткам и рассказам

ГЛАВА V

Линкольн в легислатуре — Восемь лет службы подряд — Его влияние в Палате представителей — Лидер партии вигов в Иллинойсе — Участие в национальной политике — Президентские выборы 1840 года — Воспоминание о «хижине из брёвен» — Памятные политические столкновения — Схватка с Дугласом — Линкольн перед лицом толпы — Его физическое мужество — Линкольн как дуэлянт — История с генералом Шилдсом — Рассказ очевидца о дуэли — Ухаживание и женитьба

ГЛАВА VI

Линкольн в национальной политике — Его конгрессиональные амбиции — Адвокатское партнерство Линкольна и Херндона — Президентская кампания 1844 года — Визит к Генри Клею — Избрание Линкольна в конгресс — Репутация в конгрессе — Знакомство с выдающимися людьми — Первая речь в конгрессе — «Освоение» порядков Палаты представителей — Позиция Линкольна по поводу мексиканской войны — Знаменитая речь в конгрессе — Высмеивание генерала Кэсса — Законопроект об отмене рабства — Делегат на Национальном съезде партии вигов 1848 года — Выступления с речами на митингах по всей стране в поддержку Тейлора — Советы молодым политикам — «Старина Эйб» — Политические разочарования — Появление Линкольна в качестве просителя должностей в Вашингтоне — «Есть божество, что правит нашей волей»

ГЛАВА VII

Линкольн снова в Спрингфилде — Возвращение к разъездам по судебному округу — Его личные манеры и внешность — Зарисовки домашней жизни — Его семья — Его рассеянность — Больная тема — Линкольн — человек скорби — Привычный облик на улицах Спрингфилда — Сцены в адвокатской конторе — Предчувствия «великого или печального конца» — Вечер с Линкольном в Чикаго — Нежность Линкольна к своим родственникам — Смерть его отца — Разумный советник — Забота о мачехе — Декламация ею памяти

ГЛАВА VIII

Линкольн-адвокат — Его появление в суде — Воспоминания студента-юриста в конторе Линкольна — «Офисный экземпляр» Байрона — Новый способ ведения бухгалтерского учета партнерства — Гонорары за юридические услуги — Суд над Биллом Армстронгом — Линкольн перед присяжными — Доброта к несчастным клиентам — Отказ защищать виновных — Зал судебных заседаний в анекдотах — Анекдоты о Линкольне в суде — Яркие оценки Линкольна как юриста

ГЛАВА IX

Линкольн и рабство — Проблема обретает все более четкие очертания — Сопротивление распространению рабства — Взгляды, высказанные Линкольном в 1850 году — Его решение принято — Линкольн как партийный лидер — Канзасская борьба — Скрещивание шпаг с Дугласом — Знаменитая речь Линкольна — Совет участникам конфликта в Канзасе — Честь в политике — Анекдот о Линкольне и Йейтсе — Борьба за место в Сенате США в 1855 году — Поражение Линкольна — Описания членов легислатуры

ГЛАВА X

Рождение Республиканской партии — Линкольн один из ее отцов — Он встает на сторону аболиционистов — Блумингтонский съезд — Великая антирабовладельческая речь Линкольна — Митинг в поддержку из трех человек — Первый Национальный республиканский съезд — Имя Линкольна выдвинуто на пост вице-президента — Выдвижение Фримонта и Дэйтона — Линкольн в кампании 1856 года — Его внешность и влияние на митингах — Репутация опасного человека — Его взгляды на политику будущего — Первый визит в Цинциннати — Встреча с Эдвином М. Стэнтоном — Первые впечатления Стэнтона о Линкольне — Считает его «жирафом» — Визит в Цинциннати

ГЛАВА XI

Великие дебаты Линкольна и Дугласа — Соперники за место в Сенате США — Речь Линкольна «Дом, разделившийся сам в себе» — Вдохновенная орация — Тревога друзей — Вызов Дугласа на совместные дебаты — Сравнение противников — Их мнения друг о друге — Линкольн и Дуглас на митингах — Рабство как главный вопрос — Сцены и анекдоты великих дебатов — Словесный портрет Линкольна на митингах — Юмор кампании — Острые реплики — Слова здравого смысла — Окончание противостояния

ГЛАВА XII

Год ожидания и испытаний — Снова поражение на выборах в Сенат — Депрессия и пренебрежение — Линкольн расширяет свои горизонты — Выступления на митингах в Огайо — Речь перед уроженцами Кентукки — Второй визит в Цинциннати — Краткая поездка в Канзас — Линкольн в Нью-Йорке — Знаменитая речь в Купер-Институте — Сильное и благоприятное впечатление — Поездки по Новой Англии — Секрет ораторского успеха Линкольна — Возвращение в Спрингфилд — Опровержение предвыборной клеветы — Рассказ Линкольна о посещении воскресной школы на Файв-Пойнтс

ГЛАВА XIII

Взгляд в сторону президентства — Республиканский съезд штата Иллинойс 1860 года — Напутствие для Линкольна — Национальный республиканский съезд в Чикаго — Расстановка сил ведущих кандидатов — Выдвижение Линкольна — Сцены на съезде — Зарисовки очевидцев — Линкольн узнает новости — Сцена в Спрингфилде — Визит к Линкольну дома — Воспоминания выдающегося скульптора — Прием комитета съезда — Выдвижение Дугласа — Кампания 1860 года — Различные предвыборные воспоминания — Линкольн и высокий южанин — Голоса духовенства Спрингфилда — Изящное письмо поэту Брайанту — «Изучение трудных мест»

ГЛАВА XIV

Избрание Линкольна президентом — Выборы 1860 года — Ожидание в Спрингфилде — Поток посетителей — Различные впечатления об избранном президенте — Странные визитеры — Обсуждение ситуации с друзьями — Разговоры о кабинете министров — Визит Терлоу Вида в Спрингфилд — Серьезный характер национальных дел — Мятеж Юга — Измена в национальной столице — Прощальный визит Линкольна к матери — Старая вывеска «Линкольн и Херндон» — Последний день в Спрингфилде — Прощальная речь друзьям и соседям — Отбытие в столицу — Путешествие в Вашингтон — Приемы и речи по пути следования — В Цинциннати: доселе не издававшаяся речь Линкольна — В Кливленде: личные описания мистера и миссис Линкольн — В Нью-Йорке: впечатления о новом президенте — Опасности путешествия — Балтиморский заговор — Изменение маршрута — Прибытие в столицу

ГЛАВА XV

Линкольн у руля — Первые дни в Вашингтоне — Встречи с общественными деятелями и обсуждение государственных дел — Инаугурация — Инаугурационная речь — Начало новой эры — Линкольн в Белом доме — Первый кабинет министров — Президент и соискатели должностей — Южная предвзятость по отношению к Линкольну — Зловещие предзнаменования, но Линкольн не унывает — Приемная президента — Разнообразные впечатления о новом президенте — Охрана Белого дома

ГЛАВА XVI

Гражданская война — Восстание нации — Первый призыв президента к войскам — Отклик лояльного Севера — Беспорядки в Балтиморе — Преданность Стивена А. Дугласа — Смерть Дугласа — Блокада южных портов — Дополнительные военные меры — Линкольн определяет политику правительства — Его примирительный курс — Его стремление спасти Кентукки — Первое послание президента Конгрессу — Сбор войск в Вашингтоне — Смотры и парады — Поражение при Булл-Ране — Президент посещает армию — Добрый совет сердитому офицеру — Странное заседание кабинета министров — Мрачные дни для Линкольна — «Черное настроение» в Белом доме — Непоколебимое мужество Линкольна — Отрада в рассказывании историй — Весьма надежные земельные права — «Сопоставление ростом» с Чарльзом Самнером — Генерал Скотт «несостоятелен как политик» — Хороший пластырь — Нью-йоркские миллионеры, желавшие канонерку — Хороший строитель мостов — Больная компания просителей должностей

ГЛАВА XVII

Мудрое государственное искусство Линкольна — Дело «Мейсона и Слайделла» — Осложнения с Англией — «Маленькая история» Линкольна об инциденте с «Трентом» — Постройка «Монитора» — Участие Линкольна в предприятии — Первое ежегодное послание президента — Обсуждение рабочего вопроса — Президентский прием во время войны — Великое горе — Смерть в Белом доме — Главы из секретной службы — Утренний визит к президенту — Впечатления Голдвина Смита о Линкольне — Другие заметные дани уважения

ГЛАВА XVIII

Линкольн и его кабинет министров — Странный подбор должностных лиц — Неверное понимание прав и обязанностей — Трения и недопонимание — Первые заседания кабинета — Неформальные беседы — Странное отношение к войне — Восприятие как политического дела — Близость к Вашингтону как помеха военным успехам — Беспорядки в кабинете — Требование сенатского комитета об отставке Сьюарда из кабинета — Линкольн овладевает ситуацией — Восстановление согласия — Стэнтон становится военным министром — Очерк о замечательном человеке — Второй после Линкольна главный ум кабинета — Линкольн как доминирующая сила

ГЛАВА XIX

Личное внимание Линкольна к военным проблемам войны — Усилия по продвижению военных действий вперед — Разочаровывающие задержки — Беспокойство и озабоченность Линкольна — Светлеющие перспективы — Победы Севера в Северной Каролине и Теннесси — Прокламация президента — Линкольн хочет все увидеть своими глазами — Визит в Форт-Монро — Свидетель атаки на мятежный броненосец «Мерримак» — Взятие Норфолка — Рассказ Линкольна об этом деле — Письмо Макклеллану — Линкольн и солдаты Униона — Его нежная забота о парнях в синих мундирах — Солдаты всегда желанные гости в Белом доме — Помилование осужденных солдат — Письмо убитой горем матери — Дело Сайруса Прингла — Любовь Линкольна к солдатскому юмору — Посещение солдат в окопах и госпиталях — Линкольн в «Солдатском приюте»

ГЛАВА XX

Линкольн и Макклеллан — Полуостровная кампания 1862 года — Нетерпение по поводу медлительности Макклеллана — Линкольн защищает Макклеллана от несправедливой критики — Мучительные переживания — Отзыв Макклеллана с Полуострова — Его войска переданы генералу Поупу — Поражение Поупа при Манассасе — Критическая ситуация — Макклеллан снова командует — Линкольн берет ответственность на себя — Рассказ Макклеллана о своем восстановлении в должности — Битва при Энтитеме — Президент оправдан — Снова недовольство Макклелланом — Визит в действующую армию — Президент в седле — Переписка между Линкольн и Макклелланом — Окончательное смещение Макклеллана — Итоги по Макклеллану, подведенные Линкольном — «Телохранители» Макклеллана

ГЛАВА XXI

Линкольн и рабство — План постепенной эмансипации — Антирабовладельческое законодательство 1862 года — Давление, оказываемое на исполнительную власть — Делегация квакеров — Визит священников из Чикаго — Беседа Линкольна и Ченнинга — Линкольн и Хорас Грили — Ответ президента на «Молитву двадцати миллионов человек» — Конференция Линкольна и Грили — Решение об эмансипации — Предварительная прокламация — Рассказ Линкольна о ней — Подготовка к финальному акту — Прокламация об эмансипации — Подробности великого документа — Судьба оригинального черновика — Изложение Линкольном своего курса и взглядов на рабство

ГЛАВА XXII

Президент и народ — Общество в Белом доме в 1862–1863 гг. — Неформальные приемы президента — Самые разные визитеры — Характерные черты Линкольна — Его способность сказать «нет», когда это необходимо — Нетерпимость к несправедливости — Здравый смысл и такт в разрешении ссор — Его тонкое знание людей — Избавление от зануд — Верность друзьям — Взгляды на собственное положение — «Адвокат народа» — Желание, чтобы они понимали его — Его практическая доброта — Напуганный до смерти проситель — Рассказ истории, чтобы смягчить плохие новости — Разбитое сердце под улыбками — Его глубоко религиозная натуре — Перемены, принесенные горем

ГЛАВА XXIII

Домашняя жизнь Линкольна в Белом доме — Утешение в общении с младшим сыном — «Малыш Тэд» — светлое пятно в Белом доме — Президент и его маленький сын на смотре Потомакской армии — Различные грани характера Линкольна — Его литературные вкусы — Пристрастие к поэзии и музыке — Его поразительная память — Не латинист — Никогда не читал романов — Утешение в театральных постановках — Анекдоты о Буте и Маккалоге — Методы литературной работы — Линкольн как оратор — Осторожность в экспромтах — Его литературный стиль — Ведение личной переписки — Знание лесной жизни — Деревья и человеческий характер — Обмен мнениями с профессором Агассисом — Великодушие к оппонентам — Праведный гнев — Религиозная природа Линкольна

ГЛАВА XXIV

Испытания администрации в 1863 году — Враждебность к военным мерам — Отсутствие доверия на Севере — Оппозиция в Конгрессе — Что Линкольн чувствовал по поводу «удара в спину» — Критика с разных сторон — Визит «бостонской тусовки» — Правительство на канате — Набор цветных войск — Беседа Линкольна и Фредерика Дугласа — Неудачи на фронте — Смена военачальников — От Бернсайда к Хукеру — Первая встреча Линкольна с «Воюющим Джо» — Беспокойство президента — Его предупредительное письмо Хукеру — Визит на Раппаханнок — Самоуверенность Хукера — «худшее в нем» — Поражение при Чанселорсвилле — Провал наших генералов — «Требуется человек»

ГЛАВА XXV

Боевое лето 1863 года — Поворотный момент — Вторжение Ли в Пенсильванию — Угрожающий кризис — Смена командующих армией Униона — Мид сменяет Хукера — Битва при Геттисберге — Тревога Линкольна во время боя — Отступление Ли — Победы Униона на Юго-Западе — Взятие Виксбурга — Благодарность Линкольна Гранту — Возвращение бодрости духа — Поздравления стране — Улучшение настроения на Севере — Выборы в штатах 1863 года — Поддержка администрации — Открытие Национального кладбища в Геттисберге — Речь Линкольна — Сцены и происшествия на открытии — Встреча со старым Джоном Бернсом — Впечатления Эдварда Эверетта о Линкольне

ГЛАВА XXVI

Линкольн и Грант — Их личные отношения — Успех Гранта при Чаттануге — Назначение генерал-лейтенантом — Первый визит Гранта в Вашингтон — Его встреча с Линкольн — Первые впечатления Линкольна о Гранте — Первый «генерал», которого нашел Линкольн — «Эта президентская бацилла» — Истинная версия анекдота о виски — Линкольн рассказывает Гранту историю о собаке Сайкса — «Нам лучше предоставить мистеру Гранту действовать по-своему» — Оценка Линкольна Грантом

ГЛАВА XXVII

Второй президентский срок Линкольна — Его отношение к нему — Соперничающие кандидаты на выдвижение — Ахиллесов гнев Чейза — Восстановление согласия — Балтиморский съезд — Решение «не менять лошадей на переправе» — Лето 1864 года — Угроза Вашингтону возобновилась — Линкольн под обстрелом — Непопулярные меры — Переживания и испытания президента — Знаменитое письмо «Кому это касается» — Малые надежды на переизбрание — Опасности покушения — Острые ощущения — Вынужденное спокойствие Линкольна — «Самый несчастный человек в мире» — Просвет в облаках — Оправдание Линкольна переизбранием — Ободрение и уверенность — Новые неприятности с Чейзом — Окончательное устранение его Линкольн — Четвертое ежегодное послание президента — Подтверждение его позиции по отношению к мятежу и рабству — Прием цветных людей в Белом доме — Принятие поправки, запрещающей рабство — Линкольн и южные комиссары мира — Встреча на Хэмптон-Роуд — Впечатление Линкольна об А. Х. Стивенсе — Вторая инаугурация — Вторая инаугурационная речь — «С злобой к никому, с милосердием ко всем» — Благоприятное знамение

ГЛАВА XXVIII

Окончание Гражданской войны — Последние акты великой трагедии — Линкольн на фронте — Памятная встреча — Линкольн, Грант, Шерман и Портер — Жизнь на борту корабля — Визит в Питерсберг — Линкольн и пленные — Линкольн в Ричмонде — Негры приветствуют своего «Великого Мессию» — Теплый прием — Капитуляция Ли — Линкольн получает известие — Всеобщее ликование — Последняя публичная речь Линкольна — Его чувства и намерения по отношению к Югу — Его стремление к примирению

ГЛАВА XXIX

Конец земного пути — События последнего дня жизни Линкольна — Последнее заседание кабинета министров — Последняя поездка с миссис Линкольн — События второй половины дня — Избавление от Джейкоба Томпсона — Последний акт помилования — Роковой вечер — Визит в театр — Выстрел убийцы — Сцена ужаса — Подробности преступления — Умирающий президент — Скорбь нации — Похоронные церемонии — Возвращение в Иллинойс — Упокоение на кладбище Оук-Ридж

УКАЗАТЕЛЬ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Abraham Lincoln

From an Original Drawing by J.N. Marble, never before published

Фрэнсис Ф. Браун

Авраам Линкольн

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

ГЛАВА I

Предки — Линколины в Кентукки — Смерть деда Линкольна — Томас Линкольн и Нэнси Хэнкс — Мордекай Линкольн — Рождение Авраама Линкольна — Переезд в Индиану — Ранние годы — Деннис Хэнкс — Детство Линкольна — Смерть Нэнси Хэнкс — Первые школьные годы — Первый доллар Линкольна — Предчувствия будущего величия — Путь вниз по Миссисипи — Переезд в Иллинойс — Отец Линкольна — Линкольн-лавочник — Первое официальное действие — Краткий очерк Линкольна о собственной жизни.

Год 1809 — тот самый год, который подарил Англии Уильяма Э. Гладстона, — был в нашей стране годом рождения того, кто носит самое выдающееся имя из всех, что до сих пор вписаны на страницы американской истории, — АВРААМА ЛИНКОЛЬНА. В грубой хижине на расчищенном участке в диких местах того края, который когда-то был охотничьими угодьями, а позже полем битвы чероки и других воинственных племен и который сами индейцы назвали Кентукки, потому что это была «темная и кровавая земля», впервые увидел свет великий президент Соединенных Штатов времен Гражданской войны, после имени которого История записала слово «Освободитель». Родившийся и взращенный в нищете, приученный к лишениям, грубой пище и скудной одежде, — рассказ о его юности полон пафоса. Неудивительно, что когда в более зрелые годы его попросили рассказать что-нибудь о своей ранней жизни, он ответил цитатой из «Элегии» Грея:

«Короткая и простая летопись бедняков».

Происхождение Линкольна прослеживается с относительной достоверностью на протяжении пяти поколений до Самуэля Линкольна из графства Норфолк, Англия. Несколько лет спустя после высадки «Мейфлауэр» в Плимуте — возможно, в 1638 году — сын Самуэля Линкольна Мордекай эмигрировал в Хингэм, штат Массачусетс. Возможно, из-за того, что он был квакером — в то время преследуемой сектой, — он не задолго задержался в Хингэме, а отправился на запад аж до округа Беркс, штат Пенсильвания. Его сын Джон Линкольн направился из Пенсильвании на юг и поселился в округе Рокингем, штат Виргиния. Позже, в 1782 году, когда завершались последние события Американской революции, Авраам Линкольн, сын Джона и дед президента Линкольна, перебрался в Кентукки и занял участок государственной земли в округе Мерсер. В полевом дневнике Дэниела Буна, кентуккийского первопроходца (ныне находящемся в распоряжении Исторического общества Висконсина), значится следующая запись о покупке:

«Авраам Линкольн записывает за собой пятьсот акров земли по казначейскому ордеру на южной стороне ручья или реки Ликинг в Кентукки».

В то время Кентукки входил в пределы и юрисдикцию Виргинии. В 1775 году Дэниел Бун построил форт в Бунсборо на реке Кентукки, и неподалеку от этого места Авраам Линкольн, дед президента Линкольна, зафиксировал свой участок и возвел грубую бревенчатую хижину для укрытия своей семьи. Первопроходцы Кентукки расчищали небольшие пространства и строили свои скромные жилища. Им приходилось бороться не только со стихийными силами природы и защищаться от лесных зверей, но еще более страшными, чем они, были враждебные индейцы. Поселенцы были охвачены ужасом перед этими скрытными врагами. Дома и в отлучке они держали ружья наготове для немедленного применения как днем, так и ночью. Много тяжелых боев было выиграно и проиграно между индейцем и пионером. Множество беспечных лесорубов было застрелено без предупреждения во время выполнения необходимых работ. Среди них оказался и Авраам Линкольн. История его смерти изложена миером И. Н. Арнольдом. «Томас Линкольн был с отцом в поле, когда дикари внезапно напали на них. Мордекай и Джосайя, его старшие братья, находились неподалеку в лесу. Мордекай, испуганный выстрелом, увидел, как падает его отец, и, добежав до хижины, схватил заряженную винтовку, бросился к одной из бойниц, прорубленных в бревнах хижины, и увидел выстрелившего индейца. Тот как раз схватил мальчика Томаса и бежал к лесу. Наведя винтовку через бревна и целясь в медаль на груди индейца, Мордекай выстрелил. Индеец упал, и, вскочив на ноги, мальчик бросился в объятия матери у двери хижины. Тем временем Джосайя, сбегавший за помощью в форт, вернулся с отрядом поселенцев. Тела Авраама Линкольна и убитого индейца были принесены внутрь. С этого момента Мордекай Линкольн стал смертельным врагом индейцев, и говорят, что он принес в жертву многих в отместку за убийство своего отца».

Среди таких опасностей Томас Линкольн провел свое детство. Он родился в 1778 году и вряд ли был намного старше четырех лет в тот роковой день, когда в один миг его отец лежал мертвым рядом с ним и его решительный старший брат совершил месть. Именно такие переживания делали из пионеров тех крепких людей, какими они были. У них выработались привычки героизма. Их жилы стали упругими; их нервы превратились в сталь. Их чувства обострились. Они стали бдительными, стойкими, быстрыми и ловкими в любой чрезвычайной ситуации.

О Мордекае Линкольпе, мальчике, который проявил такое хладнокровие и отвагу в день смерти своего отца, рассказывали много историй после того, как он стал взрослым. «Он от природы был человеком незаурядным, — говорит тот, кто знал его. — Он обладал большой комичностью. От одного взгляда на него можно было рассмеяться. Я видел лишь одного другого человека, который вызывал во мне такое же желание смеяться, и это был Артемус Уорд. Эйб Линкольн был очень высокого мнения о своем дяде и однажды заметил, что дядя Мор унес с собой все таланты семьи».

Томасу Линкольну исполнилось двадцать восемь лет, прежде чем он подыскал себе жену. Его выбор пал на двадцатитрехлетнюю девушку по имени Нэнси Хэнкс. Как и ее муж, она была английского происхождения. Подобно его родителям, ее предки прошли путем эмиграции из Виргинии в Кентукки. Пара была обвенчана преподобным Джесси Хедом, методистским священником из Спрингфилда, округ Вашингтон, штат Кентукки. Какое-то время они жили в Элизабеттауне, но после рождения своего первого ребенка, Сары, переехали на ферму Рок-Спринг на Нолин-Крик в округе Хардин (впоследствии Ла-Ру). В этом пустынном месте, странном и маловероятном для рождения того, кому суждено было сыграть столь памятную роль в истории мира, 12 февраля 1809 года родился президент Авраам Линкольн.

Из всей чудовищной несправедливости, когда-либо учиненной против памяти женщины, та, что досталась на долю Нэнси Хэнкс, — величайшая. История, бросившая тень на ее происхождение, а равно и на происхождение ее прославленного сына, должна быть сурово отправлена в небытие, откуда она появилась. Мистер Генри Уоттерсон в своей блестящей речи о Линкольне упоминает его как «этого странного, несравненного человека, о чьих родителях мы ни ведаем ничего, ни заботимся». В некоторых местах, особенно в Кентукки и Южной Каролине, упорно и определенно циркулирует слух, что президент был сыном не безграмотного и непутевого Томаса Линкольна, а некоего полковника Хардина, в честь которого был назван округ Хардин; что сама Нэнси Хэнкс была жертвой материнства вне брака, внебрачной дочерью аристократичного, богатого и образованного виргинского плантатора, и что этим объяснялись многие черты характера ее сына. Эта история давным-давно опровергнута. Попытки подтвердить ее выявили тот факт, что она возникла в первые дни Гражданской войны и явно была выдумкой, порожденной горьким духом того часа.

Впрочем, не от отца Линкольн унаследовал какие-либо из своих замечательных черт. Темные жесткие волосы, серые глаза, землистый цвет лица и мускулистая сила, которыми он обладал, составляли его единственное наследство по отцовской линии. Но Нэнси Хэнкс была мягкой и утонченной и украсила бы любое положение в обществе. В юности она была красива: с темными волосами, правильными чертами лица и мягкими лучистыми карими глазами. Она обладала необычайным умом и читала все книги, какие только могла достать. Как говорит мистер Арнольд: «Она была женщиной глубокого религиозного чувства, образцовейшего характера, нежно и преданно преданной своей семье. Ее дом свидетельствовал о любви к красоте, исключительной для дикого поселения, в котором она жила, и, судя по ее ранней смерти, вполне вероятно, что ее телосложение было менее выносливым, чем у окружавших ее людей. Она обладала сильным, самодостаточным духом, который вызывал любовь и уважение суровых людей, среди которых она жила».

Нежную и благоговейную душу Авраама Линкольна, а также задумчивую меланхоличность его склада он, без сомнения, унаследовал от матери. Среди хлопот и тягот своей суетной жизни она находила время не только научить его читать и писать, но и неизгладимо запечатлеть в нем ту любовь к истине и справедливости, ту безупречную честность и благоговение перед Богом, которыми он славился всю свою жизнь. Линкольн всегда смотрел на свою мать с невыразимой нежностью и никогда не переставал дорожить памятью о ее жизни и наставлениях.

Дух беспокойства, любовь к приключениям, тяга к новым местам и, возможно, надежда улучшить свое положение побудили Томаса Линкольна осенью 1816 года оставить ферму Рок-Спринг и начать жизнь заново в диких краях южной Индианы. Путь туда пролегал через нетронутую местность и был сопряжен с трудностями. Путешественникам часто приходилось самим прорубать себе дорогу по ходу движения. Однако, обладая решимостью пионеров, они пустились в путь. Пройдя несколько дней, они преодолели всего восемьнадцать миль. Аврааму Линкольну тогда было всего семь лет, но он уже привык обращаться с топором и ружьем. Он охотно помогал и разделял все тяготы и усталость, связанные с этим трудным путешествием. Годы спустя он говорил, что ему еще никогда не доводилось переживать ничего более тяжелого, чем путь от паромной переправы Томпсона до округа Спенсер, штат Индиана. По прибытии на место наскоро срубили хижину для временного проживания. Три стены были обшиты, четвертая оставалась открытой. Она служила домом в течение нескольких месяцев, пока не построили более удобную избу. Восемнадцатого октября 1817 года Томас Линкольн оформил участок земли площадью в четверть секции в правительственных органах, в восемнадцати милях к северу от реки Огайо и примерно в полутора милях от нынешней деревни Джентривилл. Около года спустя за ними последовала семья Томаса и Бетси Спарроу, родственников миссис Линкольн и старых знакомых соседей по ферме Рок-Спринг в Кентукки. Деннис Хэнкс, член семьи Спарроу и двоюродный брат Авраама Линкольна, тоже приехал. Он оставил воспоминания о детстве президента, которые вполне заслуживают того, чтобы их записать. «Дядя Деннис», как его любовно называли, сам был ярким человеком, обладал оригинальными манерами и колоритной манерой речи. Вот портрет-очерк о нем, каким он предстал перед наблюдателем в свои преклонные годы: «Дядя Деннис — типичный уроженец Кентукки, родившийся в округе Хардин в 1799 году. Его лицо обожжено солнцем и исчерчено морщинами времени, но у него решительный рот, крепко сжатые челюсти и широкий лоб над парой пронзительных глаз. Глаза кажутся неуместными на усталом, поблекшем лице, но они сияют и сверкают, как две бриллиантовые искры, оправленные в тусклое золото. Лицо серьезное, но игра света в глазах, которую не способно заглушить время, выдает жизнерадостную натуру, переполненную жизнью. Беглый взгляд на профиль обнаруживает лицо, поразительно похожее на линкольновское: выдающиеся скулы, виски, нос и подбородок; но лучше всего то лукавое озорство во взгляде, что вспыхивало в Белом доме в мрачные дни Гражданской войны».

Воспоминания дяди Денниса восходят к рождению Авраама Линкольна. Выражаясь его собственными словами: «Помню, бежал я всю дорогу, больше двух миль, чтобы посмотреть на мальчика-младенца Нэнси Хэнкс. До замужества за Томасом Линкольном ее звали Нэнси Хэнкс. В те дни среди родни было принято собираться, чтобы посмотреть на новорожденных. Я подержал малыша минутку. Мне было десять лет, и мне доставляло удовольствие держать этого мягкого, красного кроху Линкольна. Семья переехала в Индиану, — продолжал он, — когда Эйбу было около девяти. Мистер Линкольн переехал первым и построил шалаш из ветвей в округе Спенсер. Мы приехали годом позже, и у него уже была изба. Так что он отдал нам хижину. В день нашего приезда Эйб подстрелил индюшку и не переставал об этом рассказывать. Тогда фамилию люди произносили как Линкхорн. Все мы были необразованными. Спустя время научились лучше. Все эти годы я был единственным мальчиком в тех местах, и мы с Эйбом всегда были вместе».

Деннис Хэнкс утверждает, что учил своего юного кузена читать, писать и считать. «Буквы он знал довольно сносно, но не более того. Его научила мать. Если и была на земле добрая женщина, так это она — истинная христианка баптистской церкви. Но она умерла вскоре после нашего прибытия, и Эйб остался без учителя. Его отец не умел прочесть ни слова. У мальчишки было всего около четверти учебного года, едва ли больше. Тогда я взялся ему помогать. Я сам знал немного, но делал все, что мог. Порой он писал кусочком древесного угля или кончиком обугленной палки на заборе или полу. Мы раздобыли немного бумаги в окружном центре, а я сделал чернила из корня ежевичника с добавлением небольшого количества железного купороса. Они были черными, но через некоторое время купорос разъедал бумагу. Первое перо для Эйба я сделал из пера индюка-стервятника. В те дни у нас не было гусей. Научившись писать свое имя, он выцарапывал его повсюду. Иногда он писал его на белом песке у берега ручейка и оставлял там, пока волны не смывали его. К книгам он пристрастился не сразу. Сначала нам приходилось его понуждать, но стоило ему распробовать это дело, как повторилась старая история: приходилось тянуть свинью за уши, чтобы подвести к корыту, а потом тащить за хвост, чтобы оттащить обратно. Он очень много читал и обладал удивительной памятью — удивительной. Никогда ничего не забывал».

Первой книгой для чтения Линкольна был «Букварь Вебстера». «Когда я провел его через это, — рассказывал дядя Деннис, — у меня оставался лишь экземпляр “Законов Индианы”. Затем Эйб заполучил какую-то книгу. Названия припомнить не могу. Там рассказывалось о некоем малом, негре или вроде того, который привел плоскодонную лодку к скале, а скала оказалась намагниченной и вытянула все гвозди, и он искупался, или утонул, или что-то в этом роде — сейчас уже забыл. [То были «Тысяча и одна ночь».] Эйб бывало лежал на полу с подушкой под головой и часами хохотал над этими историями. Я говорил ему, что это, скорее всего, вранье от начала и до конца, но читать по ним он научился очень хорошо. Я одолжил ему “Жизнь Вашингтона” и “Речи Генри Клея”. Они оказали на него мощнейшее влияние. Позже в Белом доме он говорил мне, что хотел жить как Вашингтон. Его речи тоже это подтверждают. Но другая книга совершила самую поразительную работу. Когда Эйб начал ее читать, он был демократом, как его отец и все мы. Закрыв ее, он стал вигом душой и телом и шаг за шагом шел вперед, пока не сделался лидером республиканцев».

Эти воспоминания Денниса Хэнкса дают самое ясное и, без сомнения, наиболее точное представление о юности Линкольна. Ссылаясь на необычайную физическую силу мальчика, он продолжает: «О боже, как он рубил! Его топорок сверкал и вонзался в сахарный клен или платан, и то дерево повергалось наземь. Если вы слышали, как он валит деревья на вырубке, вы бы сказали, что трудятся три человека, — так падали деревья. Эйб никогда не был дерзким или сварливым. Я видел, как он входил в толпу задиристых лесорубов, рассказывал какую-нибудь забавную байку и вмиг всех утихомиривал. Так же было и после того, как он стал юристом. Все взоры были прикованы к нему, стоило ему подняться. Было в нем что-то особенное. Я переехал из Индианы в Иллинойс вместе с Эйбом. Я купил небольшой обустроенный участок рядом с ним, в шести милях от Декейтера. Именно здесь были наколоты те знаменитые рельсы, которые носили повсюду во время избирательной кампании. Их называли его рельсами, но тут никогда не угадаешь. Часть из них наколол я. Он был великим мастером расщеплять рельсы. Как-то раз в речи я слышал, как он сказал: “Если я не сделал эти, то смастерил множество ничуть не хуже”. Тогда толпа взревела».

Один из его товарищей по играм сообщил много интересного относительно репутации, которую Линкольн оставил после себя в окрестностях, где прошли его детство и большая часть юности. Этот свидетель говорит: «Он неизменно посещал суд во время его заседаний. Джон А. Брекенридж был ведущим юристом в округе и славился как судебный защитник по уголовным делам. Линкольн обязательно присутствовал, когда тот выступал. Управившись по утру с домашними делами, он пешком отправлялся в Бунвилл, окружной центр округа Уорик, находившийся в семнадцати милях от дома, а затем возвращался обратно как раз к вечерним хлопотам, повторяя это изо дня в день. Адвокат вскоре познакомился с ним. Годы спустя, когда Линкольн уже был президентом, один почтенный джентльмен вошел однажды в его кабинет в Белом доме и, останавливаясь перед ним, произнес: “Господин президент, вы меня не знаете”. Мистер Линкольн пристально оглядел его на мгновение, а затем с улыбкой быстро ответил: “Да нет же, знаю. Вы — Джон А. Брекенридж. Бывало, я проходил пешком по тридцать четыре мили в день, чтобы послушать ваши судебные речи в Бунвилле, и слушание ваших выступлений в суде впервые вдохновило меня на решение стать юристом”».

Любовь Линкольна к своей кроткой матери и скорбь по поводу ее преждевременной кончины — трогательная история. Пораженная смертельной болезнью, жизнь Нэнси Хэнкс медленно угасала. День за днем ее сын сидел у ее постели, читая ей те отрывки из Библии, которые она просила. Время от времени она беседовала с ним, убеждая идти путями чести, добра и правды. Наконец она обрела покой, и ее сын предался неукротимой скорби. На лесной полянке, неподалеку от хижины, сочувствующие друзья и соседи предали ее тело земле и вознесли искренние молитвы над ее могилой. Эта скромная служба не казалась сыну достаточной данью памяти любимой матери, утрату которой он так болезненно переживал, однако в то время не удалось найти священника, который произнес бы надгробную проповедь. И все же весной Авраам Линкольн, которому тогда исполнилось десять лет, написал старейшине Элкину, жившему поблизости от них в Кентукки, с умоляющей просьбой приехать и произвести проповедь над могилой его матери, добавив, что выполнением этой просьбы он окажет неоценимую услугу его сестре, отцу и ему самому. Несмотря на то, что это предполагало более чем стомильное путешествие верхом, добрый человек с радостью согласился. Соседи и друзья снова собрались вокруг могилы Нэнси Хэнкс, и ее сын нашел утешение в их сочувствии и присутствии. Место, где покоится мать Линкольна, ныне обнесено высоким железным заборчиком. В изголовье могилы установлен белый камень — простой, непритязательный и гармонирующий с окружающим пейзажем. На нем высечена следующая надпись:

NANCY HANKS LINCOLN,

MOTHER OF PRESIDENT LINCOLN,

DIED OCTOBER 5, A.D. 1818.

AGED THIRTY-FIVE YEARS.

Erected by a friend of her martyred son.

Линкольн всегда относился к памяти своей матери с глубочайшим благоговением и нежностью. Доктор Дж. Г. Холланд говорит: «Долгое время спустя после того, как ее чуткое сердце и уставшие руки обратились в прах и вновь возродились к жизни в лесных цветах, он сказал другу со слезами на глазах: “Всем, чем я являюсь или на что надеюсь в будущем, я обязан своей святой матери”».

Вакантное место жены и матери остро ощущалось в хижине Линкольнов, но до окончания 1819 года оно было заполнено женщиной, которая с честью исполнила обязанности своего сложного положения. Томас Линкольн знал миссис Сару Джонстон еще в молодости, когда они жили в Элизабеттауне, штат Кентукки. Они поженились в том же году; и теперь, пережив одинаковую утрату, он уговорил ее объединить их осиротевшие семьи в одну.

Благодаря этому союзу к семье Линкольнов добавились сын и две дочери — Джон, Сара и Матильда. Все жили в полном согласии, причем мать не делала различий в обращении со своими собственными детьми и двумя ребятами, порученными теперь ее заботам. Она проявляла особую привязанность к маленькому Аврааму, чьи незаурядные способности и стойкие качества она быстро разглядела. Хотя мальчик никогда не забывал «ангела-мать», покоящуюся на поросшей лесом вершине холма, он отплатил глубокой и прочной привязанностью за преданную заботу той, которая стала верной подругой и помощницей на протяжении остальной части его детства и юности. Позднее мачеха всегда отзывалась о нем с нежнейшим чувством. Однажды она произнесла: «Он никогда не сказал мне резкого слова и не бросил дурного взгляда, и никогда не отказывался — ни на деле, ни по виду — сделать что-либо, о чем я его просила».

Ребенок получал нерегулярное и скудное школьное образование во время проживания в Кентукки, приобретая те крохи знаний, которые удавалось получить у некоего Закарии Бирни, католика, преподававшего некоторое время неподалеку от дома его отца. Он также посещал, по мере возможности, школу Калеба Хейзела, располагавшуюся почти в четырех милях от дома, преодолевая это расстояние пешком туда и обратно вместе со своей сестрой. Вскоре после того, как мальчик оказался под опекой мачехи, ему представились схожие возможности для учебы. Его первым учителем в Индиане был Азел Дорси. Характер преподаваемых им знаний и обстоятельства, при которых они давались, описаны мистером Уордом Х. Ламоном, одно время бывшим партнером Линкольна по адвокатской конторе в Спрингфилде, штат Иллинойс. «Азел Дорси заседал в небольшом здании возле молитвенного дома у Литл-Пиджен-Крик, в полутора милях от хижины Линкольнов. Оно было сложено из неотесанных бревен и имело проемы для окон, где вместо стекла служила промасленная бумага. Крыша была ровно такой высоты, чтобы человек мог стоять в полный рост. Здесь мальчика учили чтению, письму и арифметике. Ученики соревновались по классам, “выбивая” друг друга вверх и вниз. Эти детские состязания были весьма захватывающими для участников, и, как утверждают выжившие очевидцы, Эйб уже тогда не уступал, а то и превосходил любого ученика в своем классе. Следующим учителем был Эндрю Кроуфорд. Миссис Джентри говорит, что он начал преподавать по соседству зимой 1822–1823 годов. Кроуфорд “держал школу” в том же самом маленьком школьном здании, которое служило ареной трудов Дорси, и окна по-прежнему украшали промасленные листы старых ученических тетрадей, доставшихся со времен Дорси. Эйбу шел уже пятнадцатый год, и у него стали проявляться зачатки ухаживания за противоположным полом. Он рос с огромной скоростью и два года спустя достиг своего полного роста в шесть футов и четыре дюйма. На нем были туфли на низком каблуке, оленьи кожаные штаны, рубашка из линси-вулси и шапка, сшитая из шкуры опоссума или енота. Штаны плотно облегали его бедра и ноги и на много дюймов не доходили до верха туфель. Он всегда приходил в школу в таком виде, добродушный и улыбающийся. Он отличался отменным здоровьем, никогда не болел, имел прекрасную конституцию и берег ее».

Кроуфорд преподавал «манеры» — элемент образования в глуши, к которому Дорси не стремился. Кроуфорд, несомненно, ввел их как утонченность, призванную посрамить скромные старания его предшественника. От одного из учеников требовалось выйти, а затем вновь войти в комнату так, как, по предположению, вежливый джентльмен входит в гостиную. У дверей его встречал другой ученик и проводил от скамьи к скамье, пока тот не был представлен всем юношам и барышням в помещении. Линкольн прошел через это испытание бесчисленное количество раз. Если он воспринимал это представление всерьез, то оно должно было подвергнуть его невыносимым мукам, поскольку он отдавал себе отчет в том, что не является эталоном мужественной красоты. Если же это казалось ему хоть сколько-нибудь забавным, его должно было переполнять невыразимое веселье оттого, что его, угловатого и нескладного, так истово водят под взглядами педантичного Кроуфорда знакомить с мальчиками и девочками его круга.

Учись у Кроуфорда, юноша написал свои первые сочинения. Учитель не требовал выполнения этого упражнения, но, как говорил Нат Григсби, «он взялся за это по собственной инициативе». Сперва он писал лишь короткие предложения против жестокого обращения с животными, но в конце концов выступил с полноценным сочинением на эту тему. Его раздражало и огорчало поведение мальчишек, которые имели привычку ловить черепах и класть им на панцири горящие угольки. «Он усовещевал нас, — рассказывает Григсби, — говорил, что это неправильно, и писал об этом в своих текстах».

Один из тех, кому выпала привилегия ознакомиться с некоторыми детскими вещами Линкольна, говорит: «Среди самых трогательных реликвий, увиденных мною, была старая тетрадь, в которой в возрасте четырнадцати лет Линкольн самостоятельно учился писать и считать. На первой странице его детской рукой были выцарапаны следующие строки:

Abraham Lincoln

his hand and pen.

he will be good but

god knows When"

Жажда знаний мальчика не могла утолиться скудными познаниями, даваемыми в жалких школах, которые он был способен посещать лишь с большими перерывами. Его мачеха рассказывает: «Он усердно читал. Он читал все, что попадалось ему под руку, и когда ему встречался отрывок, поражавший его воображение, он записывал его на дощечках, если не было бумаги, и хранил до тех пор, пока не добывал бумагу. Затем он переписывал его, вглядывался в него, заучивал наизусть и повторял. Он вел альбом для вырезок, куда переписывал всё, что ему особенно нравилось». Мистер Арнольд далее заявляет: «В отдаленных поселениях, где жил Линкольн, не было библиотек и имелось лишь немного книг. Если он случайно слышал о какой-нибудь книге, которую еще не читал, он шел пешком за много миль, чтобы одолжить ее. Среди прочих томов, одолженных у Кроуфорда, была “Жизнь Вашингтона” Уимса. Он читал ее с огромным усердием. Он брал ее с собой в постель на чердак и читал до тех пор, пока его огарок свечи не догорал. Затем он закладывал книгу между бревнами хижины, чтобы она была под рукой, как только утром станет достаточно светло для чтения. Ночью начался сильный дождь, и, проснувшись, он обнаружил, что его книга промокла насквозь. Высушив ее как сумел, он отправился к Кроуфорду и рассказал ему о случившемся. Поскольку у него не было денег, чтобы возместить испорченное издание, он предложил отработать его стоимость. Кроуфорд назначил цену в три дня работы, и будущий президент три дня собирал кукурузу, став тем самым владельцем заветного тома». Вдобавок к этому ему посчастливилось раздобыть «Басни Эзопа», «Путь паломника», а также биографии Бенджамина Франклина и Генри Клея. Он сделал эти книги своими, перечитывая их снова и снова и переписывая наиболее впечатляющие фрагменты до тех пор, пока они прочно не запечатлелись в его памяти. Комментируя ценность подобного умственного развития, доктор Холланд мудро замечает: «Те, кто наблюдал рассеивающее воздействие множества книг на умы современных детей, с легкостью поверят в то, что нехватка книг у Авраама Линкольна стала богатством его жизни. Те немногие тома, что имелись у него, сделали многое для завершения начатого матерью обучения и формирования характера, который по своей причудливой простоте, искренности, правдивости и чистоте никогда не имел себе равных среди исторических личностей мира».