Многие анекдоты на предыдущих страницах касаются стремления Линкольна подготовить себя к роли публичного оратора. Даже в те ранние дни поселенцы Нью-Сейлема были заражены общим стремлением присоединиться к шествию на пути к интеллектуальному совершенствованию. Для содействия этой цели они создали клуб под названием Нью-Сейлемское литературное общество. Перед этим объединением было предложено выступить любившему учиться Линкольну. Мистер Р. Б. Рутледж, брат Энн Рутледж, рассказывает об этом событии: «Примерно в 1832 или 1833 году мистер Линкольн предпринял свою первую попытку публичного выступления. Дискуссионный клуб, президентом которого был Джеймс Рутледж, был организован и проводил регулярные встречи. Когда Линкольн поднялся, чтобы говорить, его высокая фигура возвышалась над маленьким собранием. Обе руки были глубоко засунуты в карманы его панталон. На лицах аудитории сразу же зажглась заметная улыбка, ибо все ожидали рассказа какой-нибудь забавной истории. Но он начал обсуждение в великолепном стиле, к бесконечному изумлению своих друзей. По мере того как он разогревался в ходе обсуждения, его руки покидали карманы и подкрепляли его мысли неловкими жестами, но очень скоро возвращались в свои удобные убежища. Он вел дискуссию с помощью столь метких и убедительных доводов и аргументов, что все были поражены. Президент после собрания заметил своей жене, что в голове у Эба есть кое-что получше острот и шуток; что он уже прекрасный оратор; что ему не хватает лишь культуры, чтобы достичь той высокой судьбы, которая, как он знал, была уготована ему».
7 мая 1833 года Линкольн был назначен почтмейстером в Нью-Сейлеме президентом Джексоном. Обязанности на этой должности были легкими, поскольку почта приходила только раз в неделю, и вознаграждение было соответствующе небольшим. Должность была слишком незначительной, чтобы принимать ее в расчет в политическом плане, и ее отдали молодому человеку потому, что все его любили и потому, что он был единственным человеком, согласным занять ее и способным составить отчеты. Он был чрезвычайно доволен назначением, поскольку оно давало ему возможность читать каждую газету, выписываемую в округе. Ему никогда не удавалось заполучить и половины газет, каких хотелось, и эта должность сулила ему постоянный пир. Не желая быть привязанным к почтовому отделению, поскольку оно не приносило ему дохода, который мог бы вознаградить за заточение, он сделал почтовым отделением свою шляпу. Куда бы он ни отправлялся, письма клались в его шляпу. Когда жаждущий письма человек встречал почтмейстера, он находил также и почтовое отделение, и государственный чиновник, сняв шляпу, перебирал и доставлял корреспонденцию везде, где бы публика его ни застала. Он удерживал эту должность до тех пор, пока она не была упразднена или перенесена в Петерсбург.
Небольшой остаток долга перед правительством оставался у Линкольна на момент закрытия почтового отделения. Время шло, он переехал в Спрингфилд и занимался юридической практикой, разместившись в кабинете доктора Генри. Между тем его борьба с нищетой продолжалась, и ему часто приходилось занимать деньги у друзей на покупку самых необходимых вещей. Именно в этот момент агент Соединенных Штатов потребовал урегулирования его почтовых счетов. Встреча происходила в присутствии доктора Генри, который описывает ее следующим образом: «Я не верил, что у него на руках есть деньги, чтобы покрыть вексель, и уже собирался отвести его в сторону и одолжить ему денег, как вдруг он попросил агента присесть на минуту. Он подошел к своему сундуку на квартире и вернулся со старым синим носком, в котором был завязан целый ворох серебряной и медной монеты. Развязав носок, он высыпал содержимое на стол и принялся пересчитывать монеты, состоявшие из тех серебряных и медных денежек, какими сельские жители имели обыкновение тогда оплачивать почтовые расходы. При подсчете обнаружилась точная сумма векселя до последнего цента, причем в тех самых монетах, которые были получены. Он никогда, ни при каких обстоятельствах не пользовался доверенными средствами».
Когда Линкольну было около двадцати трех лет, где-то в 1832 году, он начал изучать право, используя старый экземпляр «Комментариев» Блэкстоуна, купленный им на аукционе в Спрингфилде. Этот труд был вскоре освоен, и тогда молодой человек огляделся в поисках большего. У его друга по Войне Черного Ястреба, майора Джона Т. Стюарта, была значительная для тех времен юридическая библиотека, и к нему Линкольн обратился в своей нужде. Библиотека была предоставлена в его распоряжение, и с тех пор он был поглощен овладением ее содержимым. Но книги находились в Спрингфилде, где жил их владелец; а Нью-Сейлем располагался примерно в четырнадцати милях оттуда. Это не стало преградой для Линкольна, который ни во что не ставил пешие походы туда и обратно ради своей цели. Партнер мистера Стюарта, мистер Х. С. Даммер, который обращал внимание на юношу во время его частых визитов в контору, описывает его как «нескладного на вид парня, который не так много говорил, но уж если говорил, то прямо и резко». «Он имел обыкновение читать законы, — говорит Генри Макгенри, — босиком, сидя в тени дерева прямо напротив бакалейной лавки Берри, и поворачивался вслед за тенью, время от времени меняя позу, ложась пластом на спину и закидывая ноги на дерево» — ситуация, которая могла бы оказаться неблагоприятной для умственной сосредоточенности в случае человека с более короткими конечностями. «Впервые я увидел Эба с юридической книгой в руках, — говорит сквайр Годби, — когда он сидел верхом на поленьях дров Джейка Бейтса в Нью-Сейлеме. Я говорю: „Эб, что ты изучаешь?“ „Право“, — говорит Эб. „О Господи Всемогущий!“ — ответил я». Это было слишком для Годби; он не смог сдержать восклицания удивления при виде такой фигуры, постигающей науки в столь странной обстановке. Мистер Арнольд утверждает, что Линкольн имел привычку читать во время своих пеших прогулок между Спрингфилдом и Нью-Сейлемом; причем его усердие было столь велико, а погруженность в учебу столь глубока, что он проходил мимо своих лучших друзей, не замечая их, и некоторые люди говорили, что Линкольн сходит с ума от усердной учебы.
Вскоре он начал применять свои юридические знания на практике. Он купил старый сборник типовых форм и принялся составлять контракты, купчие, договоры аренды, ипотеки и всевозможные юридические документы для своих соседей. Он также начал упражняться в ораторском искусстве, рассматривая мелкие дела перед мировыми судьями и присяжными, и вскоре приобрел местную репутацию оратора, что обеспечило ему немалую практику. Однако таким образом он едва мог заработать на пропитание. Чтобы пополнить свои средства, он занялся изучением геодезии и вскоре стал, подобно Вашингтону, искусным и толковым землемером. Джон Калхун, интеллигентный и учтивый джентльмен, был в то время окружным землемером округа Сангамон. Он заинтересовался Линкольном и назначил его своим помощником. Его работа была настолько точной, а поселенцы испытывали к нему такое доверие, что его часто приглашали обмерять, определять и отмечать границы ферм, а также чертить планы и размечать город Петерсбург. Своей точности он, должно быть, добивался с некоторым трудом, ибо, когда он только начинал заниматься землемерием, его цепью была виноградная лоза. Он не спекулировал на земле, которую обмерял. Сделай он это, быстрое повышение стоимости недвижимости позволило бы ему легко делать выгодные вложения. Но он был совсем не похож на одного из своих ставленников на посту президента — генерального землемера западной территории, который скупил множество лучших земель и которому президент сказал: «Мне говорят, сэр, вы — монарх всего, что обозреваете».
Выдвижение кандидатуры Линкольна в легислатуру штата по возвращении с Войны Черного Ястреба было преждевременным. Жители Нью-Сейлема голосовали за него почти единогласно, но его знакомства к тому моменту еще не распространились на окружающий округ настолько, чтобы гарантировать ему победу. В кампании 1834 года выбор кандидата вновь пал на него, и на сей раз появились перспективы на успех. Линкольн со всей серьезностью включился в борьбу и использовал все законные средства для достижения победы. Мистер Херндон рассказывает следующий случай из этой кампании: «Линкольн пришел к моему дому под Исланд-Гроув во время жатвы. В поле было около тридцати человек. Он пообедал, а затем вышел в поле, где работали люди. Я представил его, и парни сказали, что не станут голосовать за человека, если он не умеет „управляться с жаткой“. „Ну что же, парни, — сказал он, — если это все, что требуется, я уверен в ваших голосах“. Он взялся за косу-литовку и повел всех за собой вокруг поля с совершенной легкостью. Парни остались довольны. Не думаю, чтобы он потерял хоть один голос в той толпе. На следующий день было выступление в Берлине. Он отправился из моего дома с доктором Барнеттом, который спросил меня, что это за человек Линкольн. Я ответил ему, что он кандидат в легислатуру. Тот рассмеялся и сказал: „Разве партия не может найти материал получше?“ Я сказал: „Сезди завтра и послушай его, прежде чем выносить суждение“. Когда он вернулся, я спросил: „Доктор, что вы скажете теперь?“ „О, сэр, — ответил он, — он просто превосходная находка. Он знает больше, чем все остальные вместе взятые“».
Результатом выборов стало избрание Линкольна представлять округ Сангамон. Когда легислатура собралась на свою первую сессию, он занял свое место в нижней палате; однако в новом качестве он вел себя тихо. Ему предстояло многое узнать в своем непривычном положении одного из законодателей штата и соратника в собрании, включившем самых талантливых и видных людей со всех концов Иллинойса. Он внимательно следил за ходом заседаний Палаты, взвешивая каждую меру с придирчивой проницательностью, но за исключением объявления своего голоса его голос слышался редко. На предыдущей сессии мистер Г. С. Хаббард, впоследствии известный житель Чикаго, приложил усилия к принятию акта о строительстве Иллинойс-Мичиганского канала. Его усилия не увенчались успехом; однако он продолжал в качестве лоббиста продвигать эту меру в течение нескольких зим, пока она наконец не была принята. Линкольн оказал ему действенную помощь в достижении его цели. «Поистине, — замечает мистер Хаббард, — я весьма сомневаюсь, что законопроект мог пройти так легко без его ценной помощи». «Мы часто сходились вместе, — продолжает мистер Хаббард, — наша близость крепла. У меня никогда не было друга, к которому я был бы привязан столь тепло. Его характер был почти безупречным; обладая теплым и щедрым сердцем, он был общительным, приветливым, честным, учтивым со своими оппонентами, настойчивым, трудолюбивым в исследованиях, никогда не упускающим из виду главный предмет обсуждения, уместно иллюстрирующим свои мысли рассказами, которые всегда производили должный эффект. Он был свободен от политических интриг или осуждения личного характера своих оппонентов. В дебатах он был тверд и собран. „С незлобием к кому бы то ни было, с милосердием ко всем“, он заслужил доверие публики, даже своих политических противников».
Из всех историй о детстве и юности Линкольна наиболее глубоко трогательной является история его любви к Энн Ратледж. Существование этого романа было недолгим, но многие верят, что именно воспоминание о нем набросило на Линкольн ту неизъяснимую меланхолию, которая, казалось, омрачала всю его жизнь. Рутледжи, от которых происходила Энн, были знатным семейством из Каролин. Ей было около девятнадцати лет, когда Линкольн познакомился с ней впервые. Это произошло вскоре после Войны Черного Ястреба. Она была обаятельной девушкой со светлыми волосами и голубыми глазами, и сердце Линкольна было покорено ее милым лицом и кротким нравом. У столь привлекательной девушки, разумеется, были ухажеры, и за Энн ухаживал некий Джеймс Макнилл, молодой человек, приехавший в Нью-Сейлем вскоре после основания города. Он добился больших успехов, чем обычно, и купил большую ферму в нескольких милях к северу от деревни. Он был не женат — по крайней мере, так он себя представлял — и ухаживал за Энн с преданностью. Они были помолвлены, хотя оба согласились с пожеланием родителей Энн не вступать в брак до тех пор, пока она не станет старше.
Примерно в это время Линкольн появился в Нью-Сейлеме и поселился на квартире в таверне Рутледжей. Здесь он увидел Энн и часто бывал в ее обществе. В течение следующего года Макнилл стал беспокойным и недовольным. Он говорил, что это из-за того, что он хочет повидаться со своими родными. Поэтому он решил съездить на Восток с визитом. Он распродал свои активы в Нью-Сейлеме — поступок совершенно не обязательный, если бы он отправлялся лишь с визитом, и имевший большой смысл в свете последующих событий, — сказав Энн, что надеется привезти с собой отца и мать и обосновать их на своей ферме. «Когда это будет сделано, — говорил он, — мы поженимся». После этого он пустился в путь.
Было уже поздно летом, прежде чем Энн получила от него весть. Он объяснил, что по дороге заболел простудой и лихорадкой и сильно застрял дома. Но томительное ожидание стало тяжелым испытанием для Энн. Линкольн тем временем стал почтмейстером в Нью-Сейлеме, и именно к нему приходила Энн справляться о письмах. Он с сочувствием наблюдал за ее тревогой и в каком-то смысле стал ее доверенным лицом. Его нежное сердце, которое никогда не могло противостоять чужим страданиям, было глубоко тронуто при виде ее горестей. Наконец письма от Макнилла прекратились вовсе; и тогда Энн доверилась Линкольну, поведав то, о чем Макнилл говорил ей перед отъездом и что до сих пор она хранила в тайне — а именно, что его фамилия не Макнилл, а Макнамар. Он объяснил ей, что пошел на эту перемену потому, что его отец потерпел крах в делах, и как старший сын он обязан поправить состояние семьи. Поэтому он сменил имя и отправился на Запад, надеясь через несколько лет вернуться к своей семье богатым человеком. Во все это Энн верила и до сих пор молчала.
Весь Нью-Сейлем в один голос объявлял Макнамара самозванцем, а его историю — выдумкой. «Кто знает, сколько у него было жен?» — говорили они. Друзья Энн единодушно осуждали его; и хотя впоследствии его рассказ оказался не совсем ложным, неудивительно, что в конце концов сама Энн поверила, что он либо умер, либо разлюбил ее.
Пока дела обстояли таким образом, Линкольн рискнул проявить свою любовь к Энн. Прошло немало времени, прежде чем она согласилась его выслушать; но, убедившись наконец, что прежний возлюбленный бросил ее, она пообещала весной 1835 года стать его женой. Однако у Линкольна не было ничего, чтобы содержать семью, — по сути, он едва мог прокормить себя самого. Кроме того, Энн очень хотела проучиться в школе еще один год. Поэтому было решено, что она проведет зиму в академии в Джексонвилле, пока Линкольн посвятит себя изучению права. Затем, когда она вернется из школы, он станет членом коллегии адвокатов, и они смогут пожениться.
За этим последовала счастливая весна и лето. Все друзья проявляли искренний интерес к влюбленным, и их перспективы казались светлыми. Но здоровье Энн стало ухудшаться. Она не могла отделаться от преследовавших ее воспоминаний. Существовала вероятность, что она поступила несправедливо по отношению к Макнамару. Что, если он все еще любит ее, вернется и застанет ее замужем за другим? Не обидела ли она обоих мужчин? В ее мыслях шла непрекращающаяся борьба. Былая любовь все еще жила в ней. Ее мучила совесть. Она сомневалась и предавалась болезненной меланхолии. Все это истощало ее силы; она заболела. Наконец ее состояние стало тяжелым, а затем безнадежным. За Линкольном послали. Последний час Энн провела наедине с ним. Она скончалась на закате, 25 августа 1835 года. Один пожилой сосед, видевший Линкольна сразу после его прощания с умирающей девушкой, рассказывает: «На его лице были заметны следы сильнейшего страдания. Его горе стало неистовым. Он потерял всякий самоконтроль, даже осознание собственной личности; и его ближайшие друзья в Нью-Салеме объявляли его невменяемым, помешанным, безумным. Они следили за ним с особой бдительностью в темные и штормовые дни. В такие минуты он жалобно бредил, часто повторяя: „Я никогда не смогу смириться с тем, что снег падает и дождь бьет по ее могиле“». Казалось, только его старый друг Боулин Грин обладал способностью успокоить его. Он отвез его к себе домой и продержал у себя несколько недель, окружая ничем не скрываемой заботой. Наконец показалось безопасным разрешить ему вернуться в его прежние места. Грин убеждал его вернуться к адвокатской практике, и он сделал это, но прежним человеком он уже не был. Он был худ, изможден и выглядел изнуренным. Он походил на того, кто побывал на краю могилы. Долгое время спустя, когда на могиле Энн Ратледж трава росла уже почти тридцать лет, Линкольн однажды был представлен в Белом доме человеку по фамилии Ратледж. Он посмотрел на него секунду, затем пожал ему руку и с глубоким чувством произвел: «Я по сей день люблю имя Ратледж. Энн была прекрасной девушкой. Она была естественной, хорошо образованной. Из нее вышла бы хорошая, любящая жена. Я честно и искренне любил ее и теперь часто, часто думаю о ней». Мистер Херндон говорил, что любовь к этой юной девушке и ее смерть разрушили планы и склонности Линкольна. «Он сбросил свое бесконечное горе лишь тем, что дико бросился на политическую арену. Ему нужны были кнут и шпоры, чтобы спастись от отчаяния».
Период детства и юности Авраама Линкольна завершился, когда он стоял у могилы Энн Ратледж. Ростом он уже давно был мужчиной. Теперь он стал мужчиной и по возрасту; однако тот тернистый путь, который ему довелось пройти, сделал его продвижение к зрелости мучительно медленным. Несмотря на свое низкое происхождение, на ужасающую бедность, на грубость и неграмотность своего окружения, на отсутствие изящества в обстановке, на скудные средства для получения образования, на неказистую фигуру и неловкие манеры, на грубую пищу и поношенную одежду, он осмеливался верить, что его ждет выдающаяся карьера. Он прокладывал к ней основы с несгибаемым духом. Она должна была зиждиться на мужественных добродетелях. Кажется, будто мальчик ощущал печать высокого предназначения с самой зари своего разума, и это выделяло его, оберегая посреди искушений и защищая от пороков, которые портят многих людей. В грубой одежде лесоруба он сохранил инстинкты джентльмена. Он был компаньоном задирали грубиянов. Он разделял их труд и их забавы, но никогда не опускался до их вульгарности. Он крайне редко выпивал с ними, и они никогда не слышали от него сквернословия. Он мог бросить на лопатки самого крепкого в состязании по борьбе и был готов, когда до этого доходило, отхлестать любого наглого хвастуна, который жестоко использовал свою силу. Он никогда не пасовал перед трудностями или опасностью, однако его сердце было мягким и нежным, как у женщины. У этого великого доброго гиганта было чувство сострадания к каждому живому существу. Он не стыдился качать колыбель, нести ведро воды или охапку дров, чтобы избавить руки уставшей женщины. Будучи лишен земных благ, он был богат друзьями. Все знакомые знали, что на него всегда можно положиться в том, чтобы поступить правильно, насколько это в его силах. Поэтому они доверяли ему и любили его; а титул «Честный Эйб», который он пронес через всю жизнь, был рыцарской печатью, более редкой и гордой, чем та, которую любой король или королева могли пожаловать мечом. Авраам Линкольн был одним из природных избранников. Он проявил себя героем в любых обстоятельствах своего детства и юности. Элементы величия были заметны уже тогда. Мальчик, который был верен долгу, терпелив в лишениях, скромен в заслугах, добр к любым проявлениям беды, преисполненный решимости подняться, вырывая возможности из скупой руки судьбы, неизбежно должен был стать человеком, выделяющимся среди товарищей, — человеком, отмеченным среди великих людей мира, подобно тому как мальчик выделялся среди своих соседей в диких местах округа Спенсер и Нью-Салема.