Затем генерал устроился возле конфессионала и позволил себе немного заслуженного отдыха, в то время как юноша, которому было не больше девятнадцати-двадцати лет, одетый в костюм в шахматную клетку, с головой погрузился в возложенные на него обязанности. Сначала он немного нервничал, но в нем не было того мучительного смущения, которое одолело бы английского юношу, сущего книжного червя и совершенно не привыкшего к обществу; вообще, редко можно встретить итальянца, чувствующего себя полностью неловко или чрезвычайно робко. Их непринужденная разговорчивость всегда выручает их. В данном случае, к тому же, не было недостатка в определенной доле скромной самоуверенности. С удивительной беглостью молодой ученый одарил нас диссертацией о храме, церкви, крипте, римских мильных столбах, этрусских вазах и средневековой архитектуре. Эффект был поразительным; никакой оратор не мог пожелать больших похвал в свой адрес. Худой ризник с ключами от крипты в руке стоял пораженный восхищением; синьор Бонавентура пытался выглядеть очень мудрым; генерал, очнувшись от дремоты, не делал попыток постичь ход беседы, но продолжал кивать в знак одобрения; а двадцать восемь детей, последовавших за нами в церковь, перестали клянчить сантимы и соблюдали почтительное молчание. Что же касалось меня, в чью честь демонстрировалась эта ученость, я чувствовала себя неспособной вымолвить больше периодически вырывающихся «да» или «нет», трепеща перед тем, как какой-нибудь неуместный ответ обнаружит мое плачевное невежество и огорчит бедного студента, который был настолько счастлив вещать перед тем, кого он счел родственной душой, что разрушать это безобидное заблуждение было бы просто жалко. Когда мы наконец выбрались из церкви, он стал более понятен для моего разумения; и, оставив прошлое в покое, обратился к прелестям настоящего и привел нас на бастион, что находился прямо за одними из городских ворот — пусть маленького теперь, насчитывающего не более 3000 жителей, но некогда имевшего важное значение во времена римлян или еще в более раннюю эпоху. С этой травянистой возвышенности, как он утверждал, открывался один из прекраснейших видов на всей Ривьере; и в этом утверждении он ссылался на авторитет Уго Фосколо. И впрямь, он был недалек от истины. Если оглянуться на сушу, там простиралась плодородная равнина, богатая золотыми плодами и мягкими красками осени, по которой катила свои сверкающие воды река Роя, а горы, откуда она брала свое начало, постепенно смыкались со всех сторон, пока обширный амфитеатр холмов не образовал величественный фон, вздымающийся в своем великолепии, громоздясь один над другим, причем вершины последнего альпийского хребта были увенчаны снегом и залиты розоватым светом отблеска заходящего солнца. Обратившись затем к морю, покоящемуся в великолепной красоте этого часа — завершения безоблачного дня, — мы увидели сверкающие башни и шпили прибрежных городов: Бордигеры, именуемой Иерихоном Италии из-за пальм, которыми густо поросли ее окрестности; в нескольких милях далее — почтенные стены Сан-Ремо; еще дальше — Порто-Маурицио; и другие, и еще другие, каждая из которых ютилась у защищающего ее мыса, протянувшегося ради ее укрощения и безопасности, и каждая отражалась в сказочной бухте, казавшейся созданной исключительно для нее одной.
Наш молодой друг был здесь гораздо приятнее, чем в склепе. Он с энтузиазмом повторил описание Уго Фосколо, которое заставляло сожалеть о том, что несомненные таланты и любовь к учебе, которыми он обладал, приняли столь бесполезное направление. Его случай служит иллюстрацией судьбы многих итальянских людей гения, которые затерялись среди руин и отдали разрушающимся останкам время и энергию, кои могли бы принести пользу их стране и всему человечеству.
Проводя нас до экипажа, он преподнес мне «Исследование о посвятительной надписи Юноне» и «Эссе об древностях Вентимильи» — свои первые литературные произведения, а в заключение сочинил оду, полную классических, мифологических и исторических аллюзий в честь дочери Альбиона, чьи занятия, как ему казалось, носили столь назидательный характер. На следующий день она была вложена в письмо на имя генерала с просьбой положить ее к ногам выдающейся незнакомки. Вся семья была очарована; генерал критически просмотрел строчки и произнес: «Мальчику следует поехать в Турин и преуспеть»; контесса переписала их; синьор Бонавентура был рад, что Вентимилья не осталась без своего представителя на Парнасе; в то время как я — восхищенная тем, что в тридцати милях от Ниццы, где я уже отчаялась увидеть что-либо, кроме английских магазинов и английских путешественников, три дня оказались столь богатыми на итальянские сцены и итальянские манеры, — сочла этот последний эпизод поистине венцом моего приятного визита в Латте.
ГЛАВА XXXIII.
Беглый взгляд на Турин в 1858 году — Прогресс Сардинии — Выставка национальной промышленности — Произведения Пьемонта — Внешний вид пьемонтцев — Развитие железнодорожного дела — Прогресс в машиностроении.
С художественной точки зрения Турин наименее интересен из всех итальянских столиц. Он не может похвастаться римскими древностями, лишь немногими средневековыми памятниками, а его музеи и картинные галереи, сколь бы похвальными они ни были для великолепия государей, коими были основаны или расширены, не выдерживают никакого сравнения с Ватиканом или Уффици. Хотя его положение исключительно величественно — с Альпами на заднем плане и По, отцом итальянских рек, омывающим его основание, — отсутствие разнообразия в пейзаже, живописности в населении и деталях, во всем, что касается костюма, колорита и формы, служит лишь тому, чтобы подчеркнуть его непохожесть на ту Италию, которою до сих пор определялись все привлекательные стороны Италии.
Но для тех, кто любит наблюдать за борьбой, прогрессом и развитием нации, этот город представляет иной интерес; и его контраст жизни и энергии с тлением, столь долго казавшимся мне привычным за время моего пребывания в Папской области, никогда не поражал меня так сильно, как прошлым летом, когда, ради вашего назидания и развлечения, читатель, а также чтобы собрать новые впечатления и освежить прежние, Signorine forestiere — ныне степенная контесса — нанесла визиток в Турин. Его внешние черты обрисовываются быстро. Широкие, ровные, хорошо вымощенные улицы, пересекающие друг друга под прямым углом, завершающиеся на севере и западе величественной панорамой увенчанных снегами Альп, на востоке — зеленеющей Коллиной, грядой холмов с усадьбами, в то время как на юг простираются плодородные равнины Пьемонта; большие, правильно застроенные площади, красивые, процветающие магазины; личные экипажи, омникабусы и кэбы, снующие во всех направлениях; солдаты, жизнерадостные и любезные; и деятельное, простое, но выглядящее честным население.
Согласно последней переписи 1858 года, в Турине насчитывается сто восемьдесят тысяч жителей; прирост составил сорок тысяч с 1848 года. Один этот факт позволяет составить некоторое представление о стремительном развитии страны при либеральном правительстве. Та же политика, которая привлекла беженцев со всех концов Италии, чтобы увеличить население государства, вызвала соответствующее расширение его материальных и интеллектуальных ресурсов. Трудно переоценить все то, что приобрела Сардиния за последние десять лет. Англичанин, если он основательно не знаком с состоянием остальной части Полуострова, не может оценить масштабы этих улучшений. Измеряя все мерилом домашнего совершенства, он отмечает, что предстоит сделать еще очень многое; — в то время как ломбардец, моденец или любой другой подданный различных итальянских государств сравнивает все увиденное с тем, что осталось позади, быть может, всего в нескольких милях, и преисполняется восторга и изумления.
Другой круг моих соотечественников, рассматривающих Италию как особую провинцию для антикваров и туристов, считает, что эти перемены куплены слишком дорого. Пьемонт, заявляют они, благодаря своим хваленым реформам стремительно теряет все то, из-за чего его стоило навестить! Под соединенным влиянием конституции, железных дорог и свободной прессы это завершение, по правде говоря, может оказаться не за горами. Страна несомненно выродилась в том, что касалось черт, которыми она прежде обладала совместно со своими итальянскими сестрами. Политика, судебные реформы, грандиозные общественные работы, еще более гигантские планы национальной эмансипации занимают ныне в мыслях и разговорах большинства пьемонтцев то место, которое в остальной части Полуострова отводится дебюту подающего надежды певца или апотеозу нового святого. Вместо заросших травой улиц и ветшающих дворцов в каждом городе вырастают новые кварталы; и усердный молоток рабочего едва ли не слишком поспешно стирает следы времени, модернизирует и ремонтирует, вырывает из сокровищниц прошлого все, что можно приспособить на службу жадному настоящему. Те удивительные этюды нищенства, младенческой красоты и грязи, а также босоногих монахов, столь милые сердцу художника и доселе считавшиеся столь же неотделимыми от Италии, как синее небо или летнее стрекотание цикад, — в Сардинском королевстве тоже стремительно исчезают. Нищих помещают в приюты, детей отправляют в школы, а монахов упраздняют.
И все это — плод десяти лет! Не обязательно быть старым, чтобы помнить времена, когда по политической и религиозной нетерпимости, а также по противодействию любым новшествам века Сардинское правительство числилось среди самых деспотических и консервативных в Европе.
Оттого события, приведшие к этим переменам, люди, их осуществившие, и борьба противоборствующих партий настолько тесно связаны с пьемонтской жизнью, что любая попытка описать ее предполагает частые обращения к этим темам. Подобно мольеровскому господину Журдену, «Qui faisait de la prose sans le savoir», люди в этой стране, сами того не осознавая до конца, живут в истории — причем живут очень быстро. Не судите же меня строго, если, увлеченная окружающими меня веяниями, я стану время от времени описывать ее!
Главным предметом всеобщего внимания во время моего визита была десятилетняя выставка Национальной промышленности, охватывавшая все отрасли отечественного производства или ремесел и проходившая во дворце Валентино на окраине города. Будучи роскошным памятником XVII века, когда герцогиня-регентша Кристина, дочь Генриха IV, привила в Пьемонте вкус к французскому стилю архитектуры и пышности в убранстве, Валентино само по себе заслуживает осмотра; и посторонний наблюдатель не мог бы увидеть его в лучшем свете, чем в сиянии, великолепии и оживлении тех летних дней. К нему вела широкая аллея благородных деревьев, его островерхие крыши отчетливо и ярко вырисовывались на фоне глубокого синего неба, а непривычная суета вокруг и внутри его стен напоминала описания тех увеселений, в которых регентша привыкла искать утешение от государственных трудов или одиночества вдовства.
Под колоннадами, образующими полукруг по обе стороны площади перед дворцом, в тенистых аллеях, разбитых со строгой точностью Лувра, в длинных рядах комнат на первом этаже и в анфиладе парадных залов на втором были расставлены разнообразные образцы промышленности, упорства и усовершенствований, доставленные из различных провинций Субальпийского королевства: Савойи, Пьемонта, Генуи, Ниццы и острова Сардиния.
Сельскохозяйственные орудия и инвентарь всех видов: плуги, винодавильни, маслобойки, мед, воск, ульи и сыры всякого рода, от близкого родственника пикантного пармезана до насыщенного горгонзолы или пестрого Мон-Сени. Пшеница, индийская кукуруза, бобы, рис, ячмень, сахарная свекла для производства сахара, хмель, вина, пиво, ликеры, колбасы, окорока. Тонкие макаронные изделия, которыми особенно славится Генуя: макарони, вермичелли, колечки, звездочки, шарики; все мыслимые разновидности форм, некоторые белые, другие шафранного цвета. Шоколад, сушеные и консервированные фрукты, а также засахаренные; конфеты и кондитерские изделия, способные состязаться с парижскими. Паровые машины, модели кораблей, гидравлические и швейные машины, чугунные печи, балконы, винтовые лестницы, кровати, хирургические инструменты, часы настольные и карманные, столовое серебро, ювелирные изделия, золотая и серебряная филигрань, а также обработанный различными способами корал; церковные украшения, распятия, потиры, подсвечники; пушки, мортиры, огнестрельное оружие; свинец и серебро из гор Савойи, богатые образцы медной руды из Аосты и Пинероло, железо с острова Сардиния, являющие источник богатства, долгое время дремавший в стране, но ныне задействованный благодаря активности правительства, возобновившего разработку почти заброшенных шахт и направившего разведку новых, в сочетании с великодушием короля Виктора Эммануэля, открывшего для национальной предприимчивости то, что доселе было королевской монополией. Многочисленные продукты химической промышленности, стеариновые свечи, мыло, крахмал, краски и лаки. Стекло и керамика. Шелк на любой стадии, от кокона до узорного туринского дамаста, шамберийского газа или трехслойного генуэзского бархата. Шерстяные ткани, сукно, ковры и хлопчатобумажные изделия, в производстве которых благодаря отмене пошлин на сырье в последнее время заметен удивительный прогресс. Бумага, пенька и канаты, лен и холст, шорные изделия, баулы, дорожные сумки; экипажи и упряжь; парики, перчатки, щетки для волос, малярные кисти и т. д. Готовая одежда; великолепные церковные облачения, шитые золотом, серебром или цветным шелком; вышивка и кружева из Генуи; искусственные цветы. И наконец, все те предметы роскоши, в которых Пьемонт прежде почти полностью зависел от Франции: декоративная мебель высшей отделки, инкрустированная, резная или позолоченная; зеркала и музыкальные инструменты.
С очевидной заботой о гармонии в расстановке характер выставленных предметов соответствовал помещениям, в которых они находились, так что парадные залы приняли в себя самые ценные образцы, а их высота, позолоченные и расписанные потолки и богато украшенные резьбой дверные проемы придавали дополнительный эффект теснившимся в них сверкающим вещам. Давно уже залы Валентино не выглядели столь веселыми и не видывали под своими сводами столько ног. Повсюду вам встречалась довольная, тихая толпа, главным образом из представителей среднего и низшего классов, ибо все мероприятие было слишком утилитарным, чтобы полностью прийтись по вкусу высшему свету Турина, что предоставляло обширные возможности для изучения национального типажа.
Женщины Пьемонта в целом не отличаются красотой; они невысокого роста и угловатого телосложения, с обветренными лицами и приплюснутыми носами. Это поразило меня вдвойне, после того как я приехала из Генуи, где женская грация и привлекательность вошли в пословицу; прозрачная белая вуаль, или pezzotto, которую носят генуэзки, здесь также убого заменена чепцами, безвкусно отделанными цветными лентами или искусственными цветами. Среди толпы было немало крестьянок, но если не считать женщин из окрестностей Верчелли, ноходивших любопытный головной убор из серебряных булавок, остальные носили соломенные шляпы — не белые, широкие и струящиеся, как у тосканок, а темного оттенка и грубой фактуры, завязанные под подбородком какой-то несоразмерной лентой. Нетрудно было догадаться, что вы находитесь в стране, никогда не рождавшей великих художников.
Мужчинам природа оказалась щедрее. Хотя правильные черты лица встречаются сравнительно редко, высокие, ладные фигуры, открытую и мужественную осанку можно было встретить на каждом шагу. Пьемонтца сразу можно узнать по открытому, храброму, но не слишком интеллигентному лицу, на котором тщетно будешь искать точеный контур, задумчивый лоб и быстрые, беспокойные глаза Центральной и Южной Италии. В Валентино было интересно сравнивать различные итальянские народности, ибо там были представлены все страны Полуострова. Политическая свобода, которой пользуются в Пьемонте, крайняя терпимость к тем, кто искал здесь убежища от преследований собственных правительств, превратили его в прибежище для десятков тысяч людей, многие из которых ныне натурализованы как сардинские подданные. Римляне, ломбардцы, неаполитанцы, сицилийцы — все они нашли здесь кров; и в своей привязанности к земле, ставшей им второй родиной, они, кажется, совершенно отбросили те жалкие межгосударственные распри, которые до сих пор были проклятием Италии. Свидетельства процветания страны, выставленные перед ними, казались предметом столь же искренних поздравлений для emigrati, как и для коренных жителей, а все прежние соперничества растворились в преобладающем чувстве удовлетворения от того, что в Сардинии по крайней мере удалось сохранить очаг итальянской цивилизации.
Будучи плодом десяти лет просвещенного и покровительственного управления, эта выставка вполне заслуженно могла именоваться национальным триумфом. Этим развитием страна обязана графу Кавуру, знаменитому государственному деятелю, возглавляющему туринский кабинет; с момента своего прихода в министерство осенью 1850 года он неустанно трудился над поддержкой каждой отрасли промышленности, торговли и общественных работ. За несколько месяцев до его прихода к власти в Сардинском королевстве было открыто для общественного движения всего семнадцать километров [21] железных дорог. К концу 1858 года было проложено одна тысяча километров, не считая других строящихся линий, главная из которых, призванная соединить Савойю с Пьемонтом путем прокладки туннеля сквозь Мон-Сенис, станет чудом света. Чтобы по достоинству оценить активность правительства, равно как и гражданский дух населения, смирившегося с тяжелыми налогами, которые влекли за собой эти работы, следует помнить, что они осуществлялись государством с населением всего в пять миллионов человек, и без того обремененным издержками двух катастрофических кампаний против австрийцев в 1848–1849 годах и участия, которое ему довелось принять в Крымской войне в 1855 году. Прогресс пьемонтцев в машиностроении шел рука об руку с распространением железных дорог. Прежде полностью зависевшие от Англии в отношении паровых машин, теперь линии, пересекающие страну, обслуживаются локомотивами отечественной постройки.