«Angliyshenka v Italii: Vpechatleniya ot zhizni v Rimskoy oblasti i Sardinii»

Vremennoe Pravitel'stvo bylo teper' sozdano do polucheniya otveta ot Viktora Emmanuela, komu diktatura provintsii byla predlozhena na vremya prodolzheniya voyny. Krome markiza Pepoli i drugih, kogo ya uzhe nazvala, prints Herkolani, prints Rinaldo Simonetti i graf Chezare Al'bichini iz chisla pervoy znati strany prinyali uchastie v administratsii: etot fakt sam po sebe dostatočen dlya oproverzheniya absurdnyh utverzhdeniy, vydvigaemyh v Anglii na pro-papskih sobranijah, o tom, chto dvizhenie v Legatsiyah ogranichivalos' lish' nemnogimi avantyuristami i piemontskimi agentami.

Myadro izbegaya vseh vtorostepennyh voprosov, a takzhe obsuzhdeniya vozmozhnostey, bologntsy posvyatili sebya organizatsii dostatochnoj sily dlya zashchity svoih granits i finansovym polozheniyam, neobhodimym dlya etoy tseli. Kazhdyy den' prines obodryayushchie svedeniya. Po mere togo, kak avstriytsy othodili ot Legatsiy, goroda, ostavlennye imi v tylu, vyveshchali sardiyskiy flag i prisoedinyalis' k tsentral'nomu Pravitel'stvu v Bolone. Vplot' do La Kattoliki, derevni v neskol'kih milyah k yugu ot Rimini i klassicheskogo Rubikona, vosstanie ne vstretilo prepyatstviy; no Pezaro, gorod na morskom poberezh'e nekotoryh razmerov, primerno v soroka milyah ot Ankony, okazalsya ne v sostoyanii ob'yavit' o sebe. Tam nahodilas' shtab-kvartira neskol'kih shveytsarskih polkov pod komandovaniem generala Kalbermattena, kotorye vskore dolzhny byli okazat' Pape horoshuyu sluzhbu v podavlenii Marche.

U Ankony byla svoia revolyutsiya neskol'kih dney, za kotoruyu ona do sih por iskuplyaet v vrelishche i pepele. 12 iyunya avstriytsy ostavili gorod, no tsitadel' pochti srazu byla zanyata papskimi voyskami, otpravlennymi iz Macheraty. Proshlo lish' neskol'ko chasov mezhdu ukhodom odnih i pribytiem ih zameny; no imenno otsutstvie u ankontsev energii ispol'zovat' etot interval reshil sud'bu Marche. Im ne hvatilo glavnyh umov, rukovodivshih pronuntsiamiento v Bolone, kotorye odni mogli by osoznat' trebovaniya situatsii. Upushchenie vozmozhnosti ne obyavit' o sebe srazu i ne zakhvatit' tsitadel' s ogromnymi voennymi zapasami, ostavlennymi tam avstriytsami, i ee pochti nepristuplnymi pozitsiyami bylo nevosstanovimym. Prezhde chem okonchatel'no svyazat' sebya, oni zhhdali vestey ot Romani i poteryali reshayushchij moment.

Tol'ko cherez dva ili tri dnya posle togo, kak general Allegrini zanyal krepost', Ankona proglasila diktaturu Korolya Sardinii i naznachila Dzhuntu, v kotoroy dvorjanstvo i srednie klassy byli predstavleny grafom Kreschi, bogatym zemlevladel'tsem; doktorom Benedetto Monti, vydayushchimsya vrachom; sin'orom Mariano Plonerom, kupcom; i sin'orom Feoli, yuristom: vse lyudi zrelogo vozrozhdeniya i ne somneniya v chesti. Posle etogo delegat ostavil svoy post, i bez edinogo vystrela vse emblemy papskoy vlasti byli sterty ili udaleny. Povedenie Allegrini, ne okazavshego vmeshatel'stva vo vremya etih sobytiy, togda kak par' snaryadov s vysot v ego rukah sdelali by uzhasnyj pogrom sredi insurgentov, vposledstvi stalo prichinoy voyennogo suda i poteri komandovaniya. Tem vremenem dvoe soldat drugogo poshiba byli otpravleny dlya raspravy s myatezhnym gorodom. Zhiteli edva uznali o padenii Perudzhi s vsemi ee uzhasnymi soprovozhdeniyami, kak byli napugany soobshcheniem o tom, chto polkovnik Shmidt so shveytsarskimi voyskami, uchastvovavshimi v shturme, nastupaet forsirovannym marshem na nih s odnoy storony, v to vremya kak general Kalbermatten priblizhalsya s drugoy.

Bez oruzhiya, bez liderov soprotivlenie bylo ochevidno nevozmozhnym; poetomu bylo resheno kapitulirovat' pered Allegrini, kotoryy uveril ih v luchshih usloviyah, chem Kalbermatten mog by ustupit', i sposobstvoval begstvu tridtsati samyh komprometirovannyh sredi grazhdan, kotorye spaslis' morskim putem do vhoda shveytsartsev.

Nedovolennyj snishoditel'nost'yu Allegrini, Kalbermatten bez kolebaniy otmenil kapitulyatsiyu. On nemedlenno nalozhil shtraf v sto tysyach dollarov na gorod, prinyal ryad strogih i inkvizitorskih reglamentov, vypolnyayushchihsya pod tyazhkimi shtrafami, i obespechel sebe revnostnogo pomoshchnika v obshchestvennyh delah, naznachiw markiza D ***, cheloveka iz vseh naibolee nenavistnogo i otvratitel'nogo dlya naseleniya, na dolzhnost' gonfalonera, ili glavnogo grazhdanskogo magistrata. Net preuvelicheniya skazat' ob etom aristokrate, chto u nego odna iz samyh famoznyh reputatsiy v strane i sredi partii, gde kazhdyy vid poroka predstavlen dostatochno effektivno. On byl dazhe slishkom izvesten, chtoby byt' ispol'zovannym pravitel'stvom Grigoriya XVI, nesmotrya na ego predannost' Svyatomu Prestolu, vysshiy rang i znachitel'noe bogatstvo. Ostalos' lish' Kalbermattenu — takzhe nahodivshemusya v durnom mnenii v predydushchee pravlenie — nanesti poslednee unizhenie ankontsam, postaviv ego vo glave. Ego samoj pervoy meroj posle vstupleniya v dolzhnost' stala harakternaya. On otpravil deputatsiyu ot munitsipaliteta Ankony, chtoby vnushit' Piyu IX, chto nedavnie sobytiya byli delom ruk zlodeyskogo men'shinstva, i uverit' ego v bezgranichnoy predannosti i udovletvorennosti ankontsev. Romanskiy Vestnik, konechno, speshal proglasit' etot fakt, no upustil nekotorye poyasneniya, delavshie eto soobshchenie dazhe bolee lzhivym, chem obshchiy potok ego novostey.

V tot moment v Ankone ne sushchestvovalo munitsipal'nogo organa. Dvorjane i grazhdane, sostavlyavshie ego, libo bezhali iz strany, libo skryvalis', libo ob'yavili sebya bol'nymi, libo napryamuyu otkazalis' derzhat' dolzhnost' pod novym gonfalonerom. Deputatsiya, lzhivo peredannaya miru kak vyrazhenie munitsipal'nogo soveta i grazhdanskih vlastey etogo neschastnogo goroda, sostoyala iz dvuh kuzenov Papy i podruchnogo neapolitanskogo konsul'stva.

General Kalbermatten, odnako, reshil, chto markiz ne dolzhen v drugoj raz vynuzhdat'sya tak improvizirovat' svoyu svitu. On nalozhil shtraf v pyat' dollarov v den' na bol'nyh ili upriamyh chlenov Munitsipia, chto v konechnom itoge tak sil'no udarilo po ih resursam, chto te, kto ne mog ubezhat' v svobodnuyu atmosferu Romani — professional'nye lyudi i kupcy, chto sem'i i zanyatiya prikovali ih k mestu, — vynuzhdeny byli sdatsya. No cherez neskol'ko mesyatsev korporatsiya snova okazalas' v fatal'nom raznoglasii so svoim shefom.

Ego pervyy opyt adressov, vidimo, byl stol' priyatnym, chto v dekabre revnostnyj gonfaloner otpravil vtoroy v Rim, sostavlennyj kak i prezhde ot imeni vsego Munitsipia, dlya predstavleniya na togdashnem ozhidaemom Kongresse, protestuya protiv lyubyh izmeneniy v nastoyashchem politicheskom rezhime, pri kotorom im schastlivo zhilos'. Glubokim i neuderzhimym bylo vozmushchenie ankontsev pri obnaruzhenii togo, chto on imel derzost' utverzhdat', ibo ni odin, — net, ni odin iz Anziani ne znal ob etom protsesse; i s duhom, kotoryy mozhet byt' otsenen lish' temi, kto ponimaet ih kriticheskoe polozhenie, oni odnovremenno slozhili s sebya polnomochiya.

S teh por ya ne znayu, kakoe sredstvo bylo prinyato, chtoby privesti etih upriamyh poddannyh k povinoveniyu, ibo chastnye pis'ma iz etogo tsentra opustosheniya krasnorechivee v svoyom molchanii, chem v detaliah. Etogo ya znayu tochno, chto ni odin iz otchetov, kotorye vremya ot vremeni popadayut v Times ili Daily News o nastoyashchem sostoyanii Ankony, o postoyannom pribytii avstriyskih novobrantsev dlya papskoy armii, o stagnatsii torgovli i o otchayannom, ugryumom otnoshenii naseleniya — nikak ne preuvelicheny.

Gorko otviornutsya ot stseny stol'kih priyatnyh assotsiatsiy, ostavlyaya ee nastol'ko neschastnoy v nastoyashchem i v stol' polnoy neopredelennosti na budushchee; no moi predely pochti dostignuty, i ya lish' povtoryal by trizhdy rasskazannuyu istoriyu, esli by perechislila vse obidy, kotorye ona razdelyaet s drugimi provintsiyami, vse eshchyo nahodyashchimisya pod papskim pravleniem. Oni sil'no szhaty v adrese, nedavno predstavlennom Imperatoru Frantsuzov bezhentsami iz Ankony, Perudzhi i, nakonec, vseh drugih chastej Rimskih Oblastey, eshchyo ne osvobozhdennyh ot klerikal'nogo iga. — «Razrushitel'nyj veteh promsya po strane. Nikakoy otvetstvennosti u upravlyayushchih, nikakoy publichnosti v administratsii, nikakih garantiy v tribunalah, kanonnicheskoe pravo vyshe grazhdanskogo kodeksa — eto neizbezhnye posledstviya Pravitel'stva, vo glave kotorogo stoyit pravitel', kotoryy, svyazannyj religioznymi uuzami i obyavlyayushchij sebya nepogreshimym, svoboden ot lyubogo kontrolya. Lyubaya modifikatsiya sushchestvenno korrumpirovannoy sistemy byla by besplodnoy. Printsipy mogut byt' ispravleny, litsa izmeneny, no vnutrennyaya priroda veshchi ne dopuskaet ni ispravleniya, ni izmeneniya. Klerikal'naya sistema nesovmestima s obychayami i tsivilizatsiej nastoyashchego dnya; pytat'sya ee uluchshit' — znachit gal'vanizirovat' mertvyy trup».

Romanya vydayotsya yarkim rel'efom na etom mrachnom fone. Tyazheloe ispytanie prishlos' perenesti, kogda vplot' k vostorgu, s kotorym naselenie prinyalo Massimo d'Azeglio v kachestve Chrezvychaynogo Komissara ot Viktora Emmanuela, prishlo neozhidannoe, paralisuyushcheye soobshchenie o Villafrankskom Soglashenii. No prekrasno preodoleli oni opasnosti, grozivshie im so vseh storon. Hotya soldat-gosudarstvennyj deyat', Bayard politikov, chьи trudy, krasnorechie i primer stol' moguchestvenno sposobstvovali ochishcheniyu i vozvysheniyu natsional'nogo haraktera, byl vynuzhden pokinut' post, tak tol'ko chto zanyatyj, oni lyubili i doveryali emu i ego korolyu slishkom besprekoslovno, chtoby izmenit' ego prizyvam.

Pohod zdes' byl v tom, chto, ostavlennye sami sebe v samyj kriticheskiy i ozadachivayushchij moment, romanyol'tsy, tak dolgo izvestnye svoey bujnost'yu i bezzakoniem, vnezapno priobreli zrelost' suzhdeniy i silu samokontrolya, dostojnye dolgogo uchenichestva u svobody. K seredine iyulya otryad iz 12 000 chelovek byl uzhe vooruzhen i napravlyalsya k La Kattolike, chtoby otrazit' lyuboe napadenie papskih voysk; i do kontsa avgusta sostoialis' vybory v Natsional'nuyu Aſſambleyu. Chetyre Legatsii, naselyonnye primerno millionom zhiteley, izbrali sto dvadtsat'shest' deputatov, glavnyh lyudey v strane, kak v otnoshenii ranga, obrazovaniya, tak i obshchestvennogo mneniya.

Assambleya vstretilas' v Bolone dlya dvoyakoy tseli: vo-pervyh, chtoby torzhestvenno rassmotret' povedenie prezhnego Pravitel'stva i izlozhit' prichiny, po kotorym narod otbrosil ego vlast'; vo-vtorih, chtoby progolosovat' za prisoedinenie k konstitutsionnoy monarhii Sardinii. Vypolniv eti deystviya, ona raskrylas', terpenlivo ozhidaya, poka sanktsiya Evropy pozvolit Viktoru Emmanuelu ratifitsirovat' ih vybor.

Mezhdu tem, hotya ozhidanie dolgoe, a napryazhenie obshchestvennogo mneniya krayne, spokoystvie i doverie naseleniya nikogda ne kolebalis'. Ne bylo nikakogo mshcheniya za bezchinstva Perudzhi, nikakogo rasscheta za strashnye dolgi ugneteniya, kotorye publikatsiya gosudarstvennyh bumag byvshego Pravitel'stva vyvela na svet.

Dozhidy nikogda prezhde ne byli stol' bezopasnymi; puteshestvenniki teper' prohodyat cherez vsyu Romanyu bez teni opaseniy.

Kakov by ni byl udel, ugotovannyj etim provintsiyam, nikakoe bespristrastnoe mnenie ne mozhet otkazat' im, naravne s tremya drugimi Gosudarstvami Tsentral'noy Italii, gde derzhalsya analogichnyy kurs, v spravedlivom prave na uvazhenie i voskhishchenie potomstva.

GLAVA XXXI.

Angliyskoe Soobshchestvo Nitstsy — Priyatnaya Vstrecha — Doroga Kornish — Samoe Malen'koe Gosudarstvo v Mire — Ugnetayushchee Pravo Printsa — Sluxi o Peregovorah — Vstrecha s Palomnikami — Staraya Genuayskaya Villa — Piemonteskiy Uzhin — Kul'tivatsiya Limonnyh Derev'ev — Piemonteskie Gazety — Bashni Krest'yanstva — Kul'tivatsiya Olivkovogo i Smorgovogo Dereva — Populyarnyj Metod Rybnoj Lovli.

Ne tak davno ya byla v Nitstse — prekrasnoy Nitstse, s ee chudesnym nebom i safirovym morem; ee olivkovymi lesami, palmami i aloe; gorami, roskoshnymi dolinami i bogatymi pastbishchami; i vse zhe ya byla neudovletvorena. Kogda ot okruzhayushchego landshafta ya povernulas' k izucheniyu samoy Nitstsy — kogda, otdav dolzhnoe dan' voskhishcheniya stol' obilyu odayannoy strane, ya potrebovala uznat' chto-nibodo o ee zhitelyah, obychayah, sotsial'noy zhizni, moe nedovol'stvo nachalos'. V etom gorode ne kazalos' nikakoy individual'nosti; nikakih vedushchih chert sredi ego naseleniya. Ya ne nashla vnutrennosti, chtoby zaglyadnut' v nee, nikakih chert natsional'nogo haraktera dlya zapisi.

Nitsa beryot svoy ton s anglichan i frantsuzov, bavarov i russkih, sdelayushchih ee svoim zimnim zhilishchem; angliyskoe vliyanie, odnako, preobladayet, o chyom svidetel'stvuyut kolichestvo britanskih udobstv i neobhodimostey, vvedennyh nashimi sootechestvennikami; angliyskie kupal'nye mashiny na solnechnom plyazhe; angliyskie tovary i sklady na kazhdom povorote; apteki, polnuyushchiesya vsemi svoimi pochtennymi vremenem znakami; korsetshitsy dlya korolevskih angliyskih gertsogin'y; angliyskie bakaleye, trrikotazh, detskoe bel'e — vse eto mozhno zdes' nayti, pomimo angliyskih klubov, angliyskih vrachey, angliyskih agentstv — fakticheski, kazhdoe voobrazhimoe ustroystvo, kotorym Dzhon Bull lyubit okruzhat' sebya za rubezhom.

Teper' vse eto mozhet byt' ochen' voskhititel'no, no eto, konechno, ne pouchitel'no; i dlya teh, kto dumaet, chto ot inostrannogo puteshestviya mozhno izvlech' nekotorye uluchsheniya pomimo osmotra vsekh dostoprimechatel'nostey i poezdok, ukazannyh v Putevoditele Myurreya, osobenno razdrazhaet nahodit' sebya v obshchestve, gde predvzyatost' i partijnost', spletni i boltovnya, v kotorye neizbezhno vpadayut mnozhestvo prazdnyh lyudey, aktivno deystvuyut; v krayah kotorogo redko vstrechash' mestnogo zhitelya, i gde proyavlyaetsya polnoe ravnodushie k istorii ili sostoyaniyu strany, v kotoroy oni prebyvayut. Ya nachinala chuvstvovat' razdrazhenie ot etoy izolyatsii i staraus' smiritsya s ubezhdeniem, chto moy vizit v Nitsu okazhetsya pustym ot vospominaniy, kogda moy dobryy geniy prishyol mne na pomoshch' i odin den' na Promenad des Angle stal so mnoy litso k litsu s grafinyoy de Laval, piemonteskoy vdovoy, s kotoroy ya byla znakoma dvumya ili tremy godami ranee v Toskane. Ona nedavno pribyla so svoim bratom, veteranom-generalom, poteryavshim ruku v kampaniyah 48–49 godov protiv avstryitsev, chtoby poselitsya v nekotorom imushchestve, kuplennom imi po sosedstvu. Dlya menya eta vstrecha byla charuyushchey; i oni deystvitel'no kazalis' stol' serdechnymi, chto, delayaya vse neobhodimye skidki na ital'yanskoe preuvelichenie, ya ne mogla ne poverit', chto udovol'stvie bylo vzaimnym. Pervym voprosom grafini bylo, ne byla li ya nevestoy, ibo v etom otnoshenii vse ital'yantsy odinakovy — piemonttsy ili neapolitantsy, s severa ili yuga, oni odinakovo schitayut brak edinstvennoy tsel'yu zhenskoy zhizni. Razocharovannaya moim otvetom, ona s trevogoy oglyanulas', chtoby ubedit'sya, ne nahodjus' li ya bez sovo-provozhdeniya, no vid slugi urazumel ee, poka ya tshchetno pytalas' prodemonstrirovat', chto moi vzrosleyushchie gody bystro sdelayut lyuboe soprovozhdenie izlishnim.

S tverdym resheniem schitatsya s vassalitetom, pod kotorym, kak ona schitala, ya dolzhna byla byt' ogranichena, ona poprosila menya svesti ee k druz'yam, u kotoryh ya ostanovilas', chtoby vyrazit' pros'bu o razreshenii mne soprovozhdat' ee na neskol'ko dney na villu ee brata v Latte, v tridtsati milyah ot Nitstsy, — poskol'ku ee sobstvennyj dom po sosedstvu nahodilsya v remonte. My vse smeyalis' nad chinovnoy strogost'yu staroy damy, no ot libernogo priglasheniya, nuzhno li govorit', s udovol'stviem otkazalis', naznachiv ranniy den' dlya otbytiya.

Kozhdyy slyshal o doroge Kornish — Rivyera-di-Ponente, to est' Zapadnom Beregu, soedinyayushchem Nitsu s Genuoy, i etot uchastok, vedushchiy k Latte, pozhaluysya, samyj prekrasnyj iz vseh. Oktyabr' uzhe nachalsya, no ni odin sled oseni poka eshchyo ne skralsya nad landshaftom, nikakaya holodnost' v blagouhannyj vozduh ne napominala o pozdnosti sezona. Nash put' snachala vilsya po postepennomu pod

Вскоре после прохождения Турбии — деревни, построенной на римских руинах, — дорога начала спускаться, неизменно нависая над морем; и тогда далеко-далеко внизу, куда можно было добраться лишь очень окольным путем, мы увидели Монако, столицу самого маленького суверенного государства в мире, с его башнями и укреплениями, поднимающимися вдоль скалистого мыса, который защищающе простирал свои объятия вокруг крошечного города и образовал бухту, столь изящную по своему изгибу и очертаниям возвышавшихся над ней холмов, что пейзаж казался драгоценным камнем, достойным диадемы красоты Италии. Отсюда меня попросили обратить взор в сторону Роккабруны — другого городка в этом же лилипутском княжестве, расположенного на пологом склоне горы, столь невероятно крутом, что просто удивляешься, как его вообще смогли построить или как нашлись люди, достаточно ловкие, чтобы забраться туда; народная же легенда гласит, что несколько сотен лет назад все это селение соскользнуло на некоторое расстояние вниз по склону скалы на свое нынешнее место, не разрушив ни замка, ни других построек.

Флорестан, принц Монако и герцог Валентинуа, проводит в Париже доходы, которые он получает со своих подданных посредством поборов, снискавших ему заслуженную непопулярность. Одним из его деспотичных прав является обязанность всего населения молоть зерно на его мельницах и покупать хлеб у его пекарей; в результате 5000 или 6000 подданных княжества едят худший хлеб в Италии. Так говорил генерал; а поскольку он отличался склонностью к сельскому хозяйству и в переносном смысле перековал свой меч на орало, он был большим авторитетом в подобных вопросах.

С тех пор в газетах циркулировал слух о том, что благородный Флорестан ведет переговоры с правительством Соединенных Штатов о продаже своих владений — сделка, которая, без сомнения, была бы столь же льстивой для гордости, сколь и отвечающей интересам наших заморских сородичей, но которую европейские державы, вероятно, никогда не позволили бы претворить в жизнь. Пьемонт страстно желал бы стать покупателем; и при том положении, какое занимает княжество, клином врезающееся в ее прекрасную береговую линию, которая начинается в Ницце и заканчивается в Специи, подобная передача кажется совершенно естественной; однако принц Монако затаил обиду на сардинское правительство и упрямо отказывается вести с ним переговоры на этот счет.

Сквозь аллеи рододендронов и олеандров, через рощи, где сочная зелень инжира, сгибающегося под тяжестью своих сладких плодов, контрастировала с темной листвой олив, мы вышли к Ментоне, которая в последние годы привлекает множество англичан в качестве защищенного и прекрасного места для зимовки. Если намеченная передача Ниццы Франции состоится, перевал Турбия станет границей, и Ментона, как итальянская соперница Ниццы, должна приобрести большое значение.

Вскоре после выезда из этого городка мы снова спешились, чтобы лучше разглядеть скалистое ущелье, которое, кажется, раскололо горы надвое; и пока мы сидели на низком парапете моста, переброшенного через пропасть, наше внимание привлекли две фигуры, медленно двигавшиеся со стороны, откуда мы прибыли, в костюмах пилотов — настоящих, подлинных паломников. Их появление тотчас напомнило мне те описания, которыми изобилуют многие начальные главы романов сэра Вальтера Скотта. Старший из двоих был мужчина средних лет, с красивыми правильными чертами лица несколько мавританского типа, чему его угольно-черные волосы и смуглая кожа придавали еще большее сходство. Его спутник, в котором мы сразу признали его сына, был мальчиком лет одиннадцати или двенадцати, с такими золотистыми волосами, какие часто можно заметить у детей на юге и которые быстро темнеют по мере взросления; с нежным страдальческим лицом и усталым видом в походке, что в сочетании с его живописным нарядом делало его весьма интересным маленьким паломником. Оба были одеты одинаково: в свободные плащи или мантии из темно-зеленого сукна, с большими клеенчатыми пелеринами, густо покрытыми раковинами-гребешками: самые крупные располагались между лопатками, а более мелкие — вокруг них, спереди же были грубо вышиты два креста. Низкая шляпа с широкими полями, длинный деревянный посох, увенчанный крестом, четки на поясе и распятие, висящее на шее, завершали это убранство, в котором не было ни сумы, ни мешка, ни какого-либо вместилища для переноски еды или одежды.

Когда они проходили мимо, мы заметили, сколь грубой и потрепанной дорогой была их одежда и как маленький мальчик отставал, нуждаясь то и дело в ободряющем слове от старшего пилигрима, который подгонял его; и испытывая любопытство узнать что-либо о них, в качестве вступительной речи генерал окликнул их, чтобы осведомиться, издалека ли они пришли и куда направляются. Мужчина ответил на ломаном итальянском языке, что они родом из Мурсии в Испании и что их пункт назначения — Рим; затем, с наклоном головы, хотел было идти дальше, когда их вопрошающий приблизился к мальчику и опустил в его руку несколько монет. Ребенок вопросительно посмотрел на своего спутника и, получив знак согласия, принял деньги с опущенными глазами и поцеловал их, не произнеся при этом ни звука. Затем отец снял шляпу и, перекрестившись, на несколько секунд застыл в позе молитвы, беззвучно шевеля губами, а мальчик усердно последовал его примеру. По окончании молитвы ребенок извлек из-за пазухи маленькую латунную медаль с изображением Мадонны, которую преподнес генералу, неизменно сохраняя то же молчание, что не предвещало ничего хорошего для удовлетворения нашего любопытства. Однако, поскольку они на несколько минут остановились, глядя на обрыв, я набралась смелости и заговорила первой; и на тех немногих словах по-испански, которые смогла связать воедино, поинтересовалась, не очень ли сильно устал мальчик от столь долгого путешествия.

«Порой, — был ответ, — хотя я специально делаю дневные переходы очень короткими. Мы в пути уже четыре месяца и нам предстоит преодолеть еще сто пятьдесят лье до самого Рима».

«Всегда пешком?»

«Si, señora».

«Это часть вашего обета?»

«Si, señora».

«И этот мальчик — ваш сын?»

«Единственный».

«Вы предприняли это паломничество по религиозным соображениям?»

«Простите меня, сеньора, но есть темы, которыми можно делиться только между нашей совестью и нашим Богом».

Мы прибыли в имение и обнаружили ожидавшего нас крестьянина с мулом для перевозки вещей, которые слуги подали с экипажа.

«А вот и вы! И Маддалена тоже!» — произнес добрый хозяин на ниццском паттуа, когда с улыбающимся лицом вышла поприветствовать нас миловидная молодая женщина в круглой соломенной шляпе, отделанной черным бархатом и формой напоминающей мандаринские шляпы на чайных ящиках, в больших золотых серьгах.

«Ну что же, э-э? — дети, и собака, и коровы, и цыплята. Ах, briccona, я вижу тебя!» — поддразнивая маленькую пухленькую девочку, которая спряталась в складках юбки матери и теперь выглядывала на нас своими миндалевидными глазами — мягкими и продолговатыми глазами Прованса. — «Ну, мадемуазель», — обратился он ко мне по-французски, на котором обычно говорила вся семья между собой, хотя всякий раз, когда он со своей сестрой затевали какой-нибудь оживленный спор, они переходили на пьемонтский — безнадежную для моих неискушенных ушей смесь гортанных звуков и сокращений, — «ну, мадемуазель, позвольте мне оказать вам гостеприимство в разоренной вилле без дороги»; и он повел нас примерно с четверть мили через виноградники, оливковые деревья и сады, усыпанные фруктами, пока мы не вышли к узкой умащенной дорожке и большим старомодным воротам, некогда весьма украшенным трофеями и гербами. Крупная сторожевая собака теперь подпрыгнула вперед и поприветствовала своего хозяина, положив лапы ему на плечи и потеревшись носом о седые усы генерала; после этих приветствий, пройдя под длинной сводчатой аллеей из роз и виноградных лоз, обвивавших высокие белые колонны на манер старинных генуэзских вилл, мы вышли на лужайку, усеянную пальмами и олеандрами и обсаженную густыми лимонными рощами, в центре которой стоял прекрасный дворец, какого я никак не ожидала увидеть в этом уединенном месте. Величественная внешняя лестница, поднимающаяся двумя пролетами от портика и сходящаяся на широкой площадке, вела в вестибюль со стеклянными дверями, откуда открывалась просторная сара, или гостиная. В дальнем ее конце находились два длинных окна с закрытыми персидскими жалюзи, которые генерал распахнул при моем приближении, и тогда я оказалась на балконе, нависающем над морем — столь близко, до того близко под нами, что оттуда, где мы стояли, можно было добросить камешек. И он, и графиня наслаждались моим удивлением от внезапного перехода от лесистого пейзажа перед палаццо к широкой панораме моря, внезапно представшей моим глазам. Дом, по сути, был построен на берегу прекрасной маленькой бухты, ограниченной с одной стороны мысом, покрытым перистыми соснами, а с другой — грядой скал, которые выдавались вперед, словно стремясь завершить ее серповидную форму и образовать безопасную гавань для рыбацких лодок, лениво покачивавшихся сейчас на мелководье; за ними виднелись три последовательно сменяющих друг друга мыса, на каждом из которых из вод поднимался небольшой городок — и все это было столь безмятежным, солнечным, лучезарным, на фоне благоухающих рощ, пальм и цветов, что оправдывало любые ожидания и концентрировало в одном взгляде все разнообразные прелести Ривьеры.

Мне не позволили долго любоваться видами без помех, так как генерал напомнил сестре, что приближается час обеда, и предложил нам снять шляпки. Здесь уместно заметить, что среди итальянцев в сельской местности крайне необычно надевать какой-либо парадный обеденный туалет даже в куда более современных заведениях, чем то, что я описываю. Короткие рукава и открытые платья, в которых английские дамы имеют обы习惯ку появляться в повседневной жизни, были бы сочтены ими верхом глупости и дурного вкуса. Когда графиня провожала меня в мою комнату — одну из шести больших спален, выходивших в сару, — она в своей мягкой, но величественной манере возобновила извинения за то, что принимает меня без лишних церемоний, вновь повторив свое заявление о том, что мы буквально à la campagne, во вкусившем разрушения дворце, который ее брат приобрел из каприза, поскольку тот принадлежал обедневшему роду, к которому он испытывал интерес. Впрочем, в этих извинениях не было никакой необходимости; и по тому, что пьемонтцы называли деревенским образом жизни, я смогла судить, насколько больше роскоши и трат было распространено в Северной Италии по сравнению с теми южными областями полуострова, где проходил мой прошлый опыт.

Обед, к которому нас вскоре созвали, подавали в большой комнате на первом этаже, равной по размерам саре на верхнем этаже; двери в торце комнаты были распахнуты, открывая восхитительный вид на море и скользящие по его сверкающим водам челноки. Здесь мы застали генерала за беседой с интеллигентным мужчиной средних лет, которого он представил как синьора Бонавентуру Риччи, своего друга и фактотума, жителя соседнего города Вентимилья; и затем, без дальнейших промедлений, мы сели за стол, причем лишь одна графиня осенила себя крестным знамением, что у нас равносильно чтению молитвы перед едой. Обед представлял собой образец простой итальянской пищи, и в качестве такового я опишу его на благо любителей подобных тонкостей: он начался с супницы, полной тальярини — пасты из муки и яиц, тонко раскатанной и нарезанной полосками (на легкости и равномерности которых сказывается мастерство повара), сваренной в бульоне и приправленной сыром пармезан. Затем по кругу пустили ломтики болонской колбасы и свежий зеленый инжир, окрестности Вентимильи, как с гордостью сообщил мне генерал, справедливо славились своими фигами; после чего появился лессо — большой кусок вареной говядины, из которой был сварен бульон, в сопровождении томатного соуса. За этим последовало большое блюдо жареной рыбы и арросто — жареная телятина, жареные цыплята или что-то в этом роде, что вместе с дольче, или десертом, завершало трапезу. Синьор Бонавентура, хранивший ключи от погреба, выставил несколько сортов вина урожая прошлого года и с увлечением указал на их различные достоинства. Однако, несмотря на интерес к предмету, ни он, ни генерал не сочли нужным выпить несколько бокалов для пробы, а ограничились тем, что лишь попробовали вино в чистом виде, а затем разбавили его водой. Десерт состоял из апельсинов, персиков, винограда, инжира и дыни — все было сорвано в саду тем же утром; учитывая то, как далеко зашла осень, это было удивительно даже для Италии и свидетельствовало о том, что исключительная мягкость температуры (от которой, как говорят, и произошло название Лакте, или Латте) вовсе не преувеличена.

После обеда мы прогулялись по территории имения, так как для более дальней поездки было уже поздно; и генерал с синьором Бонавентурой, чья фамилия определенно была излишней, поскольку никто и никогда не обращался к нему по ней, объяснили мне разные вопросы, связанные с культивацией лимонных деревьев, составлявших главный доход имения. Это поистине изящный урожай, который собирают каждые два месяца круглый год: 500 деревьев в саду принесли более 100 000 лимонов менее чем за десять месяцев, и еще 20 000 или 30 000 ожидаются до Рождества. Они продаются торговцам по цене от 40 до 50 франков за 1000 штук (франк равен 10 пенсам), которые либо отправляют их грузами в Англию и Соединенные Штаты, либо перепродают с большой прибылью бакалейщикам для внутреннего потребления. Лимонное дерево требует большого ухода и каждые три года удобряется шерстяными лоскутами — этот метод также применяется во многих частях Ривьеры для оливок, которые несомненно достигают размеров и густоты листвы, не встречающихся больше нигде. Мне показали несколько лимонных деревьев, которые готовили к внесению лоскутов. Вокруг ствола выкапывается круглая канава глубиной около фута и шириной в два фута, и в нее укладывают лоскуты, по большей части доставляемые в тюках из Неаполя; это любопытное скопление обрывков суконных гетр, рукавов от курток, кусочков одеял, попон и тому подобного производит неприятное впечатление выброшенной одежды лаццарони. На каждое дерево выделяется количество, не превышающее двадцати английских фунтов, после чего вынутая для их размещения земля засыпается обратно, и они остаются броженными и постепенно разлагающимися. Некоторые агрономы насыпают поверх лоскутов слой обычного навоза перед тем, как засыпать их землей, однако синьор Бонавентура сказал, что многие опытные люди считают это излишним. Требуется большая осторожность, чтобы предотвратить появление болезней на листьях, и во время нашей прогулки на глянцевой листве были обнаружены черные точки, с которыми решили разобраться незамедлительно; поэтому на следующее утро четыре или пять крестьянок усердно работали, взгромоздившись на лестницы, тщательно протирая каждый лист и удаляя пятнышки, которые при дальнейшем распространении могли бы поставить под угрозу жизнь дерева.

Когда стемнело, мы поднялись наверх в сару и просмотрели письма и газеты, привезенные с почты Вентимильи. Политика в Пьемонте сейчас является злободневной темой, внутренние вопросы так же свободно обсуждаются, как и внешние; а поскольку со времен Конституции 1848 года не существует никаких ограничений для прессы, в обращении находятся газеты самых разных оттенков мнений. Особые взгляды каждого члена семьи находили отклик в журналах, которые они обычно читали. Графиня имела обыкновение сокрушаться над Armonia — единственным периодическим изданием, которое она когда-либо открывала, — органом ультраретроградной партии, неизменно представлявшим страну на пороге атеистической и социалистической революции, плодов нововведений в старый порядок вещей; единственным проблеском света среди предзнаменующего мрак будущего было быстрое возвращение еретической Англии в лоно церкви, причем о таких событиях, как отречение архиепископа Кентерберийского и сотни епископов, на одной неделе объявляли с полной уверенностью, а о предстоящем обращении всей королевской семьи — на другой. Все это было бальзамом для сердца доброй старой леди, и я часто замечала, как она смотрит на меня сияющим взглядом, словно молясь, чтобы я последовала этому доброму примеру, хотя сама она воздерживалась от каких-либо прямых намеков на эту тему. Генерал, стоявший на стороне министерства, всецело полагался на Piedmontese Gazette и Parlamento, хотя он не всегда мог отбросить свои старые сословные предрассудки и порой ворчал по поводу упразднения всех привилегий кастизма, заявляя, что больше нет никаких преимуществ в том, чтобы родиться дворянином, раз он может обнаружить сына своего доктора или адвоката сидящим рядом с ним на скамьях Палаты депутатов или носящим мундир гвардейцев, что ранее было недоступно буржуа. Что же касается синьora Бонавентуры, то он доверительно сообщил мне, что, хотя он всегда будет отстаивать конституционную монархию, он считает не предательством взгляд на все стороны вопроса, так что он время от времени заглядывал в Italia e Popolo — орган Мадзини, настоящий источник республиканизма и недовольства; однако «Zitto, zitto», — добавил он, приложив палец к губам, — «они упадут в обморок», — указав на графиню и своего покровителя, — «при одной лишь мысли о подобном».

В девять часов нас позвали на ужин; после чего мы некоторое время сидели на берегу, наслаждаясь красотой лунного света и мягкостью воздуха, хотя, по крайней мере для большинства присутствующих, это было, если выражаться точнее, физическое утешение, ощущение покоя, вызывавшее их удовлетворение; ибо что касается воодушевления, которое испытывает или по крайней мере выражает почти каждый англичанин под влиянием прекрасных пейзажей, итальянцы, в массе своей, к досаде лишены его.

На следующее утро у нас были гости. Две дочери синьora Бонавентуры, девицы лет восемнадцати на вид, прибыли по предварительной договоренности провести день и пришли вскоре после того, как был подан завтрак из café au lait и шоколада; это вместе с обедом в два часа и ужином вечером составляло старомодную пьемонтскую и ниццскую систему питания. Сестры были типичными представительницами итальянских девушек mezzo cetto, воспитанными в монастыре, с идеями, которые никогда не простирались дальше поездки в Ниццу или чтения, не выходившего за рамки требника или альманаха. Беспредельно уступая деревенским английским девушкам соответствующего класса во всех интеллектуальных вопросах, они были неоспоримо превосходящими в непринужденности манер, хорошем вкусе и простоте одежды. Стоя на берегу и наблюдая, как генерал купает свою большую собаку, такие свежие и по-девичьи милые в своих симпатичных, хорошо сидящих светло-голубых муслиновых платьях и больших круглых шляпках, они заставляли меня пожелать, чтобы мои молодые соотечественницы взяли урок гармонии и изящества костюма у континентальных девиц. Они очевидно смотрели на графиню с глубоким благоговением, а на меня — с величайшим любопытством, как на какое-то редкое животное, сбежавшее из зверинца. Поскольку вести с ними какой-либо разговор, выходящий за рамки односложных ответов, было невозможно, я предложила прогуляться; и в результате мы провели большую часть дня, как до, так и после обеда, исследуя окрестности к их бесконечному восторгу, так как я обнаружила, что они редко покидали дом, за исключением воскресений; итальянцы этого класса считают ежедневные прогулки для своих женщин излишеством, склонным развивать праздные привычки. Синьор Бонавентура сопровождал нас и со мной был весьма обходителен и разговорчив, хотя в отношении дочерей явно разделял весьма восточные представления об их умственной неполноте и обращался с ними так, будто они были неспособны воспринимать информацию или будто не стоило труда сообщать ее им.

В ходе наших прогулок меня поразил своеобразный вид некоторых крестьянских жилищ близ берега — высокие узкие башни, куда можно было попасть лишь по крутому лестничному пролету, стоящие отдельно от главного здания, с которым они соединялись деревянным мостом. Он рассказал мне, что это были рудименты тех времен, когда побережье Средиземного моря столь часто опустошалось алжирскими корсарами, что ни одна деревушка не была в безопасности от их страшных набегов. Чтобы в максимальной степени обезопасить жителей, возводились эти башни, куда по первой тревоге они могли бежать в поисках убежища и, подняв подъемный мост, оказаться по крайней мере в безопасности от угона в рабство, хотя и вынужденные быть пассивными свидетелями захвата их скота и грабежа запасов. В случае нападения они защищались, бросая через бойницы в зубчатых стенах камни нападающим, причем несколько построек более современного типа имели в стенах бойницы для ружейного огня. К счастью, в эти более мирные дни крестьяне почти забыли, для чего первоначально предназначались подобные крепости, и, обустраивая свои жилища в том, что пережило набеги времени, могут с удовлетворением взирать на свои оливы и фиговые деревья, не трепеща при виде каждого паруса, появляющегося на чистом горизонте.

Когда мы проходили через оливковые рощи, синьор Бонавентура с увлечением (con amore) распространялся об их ценности и полезности; и, поставив их выше моих любимых лимонных деревьев, которые можно культивировать только в защищенных местах, заверил меня, что они являются главным богатством Ривьеры, хотя хороший урожай собирается лишь через год — в промежуточный же год урожайность весьма незначительна. В благоприятные годы урожай с каждого дерева оценивается в зависимости от его размера от пяти до одиннадцати франков чистой прибыли. Деревья в каждом имении тщательно занумерованы, и от 1000 до 1200 составляют весьма приличную proprietà. Когда оливки темнеют и начинают опадать, под ветвями расстилают простыни, и деревья слегка встряхивают, чтобы отделить плоды; все, что получено таким образом, тщательно расстилается на полу специально отведенных для этого комнат, и изо дня в день, по мере того как остальные оливки поочередно созревают, их стряхивают и добавляют к запасам, пока не соберется достаточное количество для отправки на мельницу, где их прессуют, и масло вытекает чистым и искрящимся. После этого первого процесса отжима плодов следует второй — дробление или измельчение, в результате которого получается масло более низкого качества, требующее некоторого времени для отстаивания; наконец, на массу из косточек и мякоти выливают воду, и масло, поднимающееся на поверхность, тщательно снимается — оно составляет побочный доход владельца мельницы, не получающего иного вознаграждения за свое участие в процессе. Урожай фиговых деревьев — еще один, хотя и менее прибыльный источник дохода; большое количество их высушивают на солнце и затем продают не только для нужд самой страны, но и на французский рынок, где вентимильские инжиры, как заявлял синьор Бонавентура, ценились не меньше смирнских. Он показал мне крупные запасы, находившиеся в стадии подготовки: они были разложены на длинных каркасах из тонко переплетенного тростника, которые с восходом солнца выносили на улицу и оставляли на весь день лежать на низком парапете, разделявшем jardin potager и пляж. За ними никогда не устанавливали никакой охраны и не казалось, что кто-то опасается их кражи. В действительности честность крестьян и рыбаков поразительна, ибо в этом самом огороде — полоске песчаной почвы, отвоеванной у морского берега — зеленый горошек, томаты, огурцы, дыни и разнообразные овощи росли в изобилии; и тем не менее, будучи незащищенным, поскольку он находился за пределами железной калитки в задней части дома, которая каждую ночь закрывалась для приличия, никогда ничего не пропадало — ни единого фрукта или овоща не было присвоено чужими руками.

Наша послеобеденная прогулка затянулась настолько, что на обратном пути нас застала темнота, когда мы карабкались по сухому руслу горного потока; но добрая графиня предвидела это, и отправленный ею навстречу крестьянин вскоре появился с пылающей сосновой ветвью, источавшей приятный аромат. Несколько замечаний о живописном виде этого факела и свойствах сосны привели к тому, что я услышала о народном способе рыбной ловли alla fucina, который, как мне пообещали, я увижу в первую же пасмурную ночь, поскольку лунный свет является препятствием для этой забавы — обещание, к слову, до сих пор остающееся невыполненным благодаря неизменной безмятежности погоды во время моего пребывания в Латте. Тем не менее мне показали снасти, которые довольно просты. Выступающая с кормы лодки и возвышающаяся над головами занимающихся спортом людей fucina представляет собой железную решетку, на которой сложены пылающие сосновые факелы, бросающие яркий свет на воду и с необычайной четкостью освещающие ее глубины. Лодка скользит по всем маленьким бухточкам и скалистым заливчикам, и испуганные, но в то же время привлекаемые необычным сиянием рыбы мечутся во всех направлениях; в то время как рыбаки, каждый из которых вооружен инструментом, отдаленно напоминающим гарпун с древком длиной в двенадцать или четырнадцать футов, с величайшей ловкостью пронзают их острогой, когда те проносятся сквозь освещенное пространство. Таким образом нередко вылавливают рыбу значительных размеров, а поскольку азарт, сопутствующий этому делу, чрезвычайно велик, штормовая ночь и бушующее море служат лишь дополнительными стимулами для отважных рыбаков.

ГЛАВА XXXII.

Поездка в Вентимилью — Дуомо — Визитация монастыря — Ла Мадре Тереза — Монастырская жизнь — Местный археолог — Города побережья — Подарки ученого — Конец приятного визита.

На следующий день была предложена поездка в Вентимилью, расположенную примерно в двух милях от нас; и после некоторых возражений со стороны графини, которая не чувствовала себя способной перенести усталость и в то же время сомневалась, стоит ли доверять меня совместной заботе генерала, синьora Бонавентуры и одной из его дочерей, которую мы должны были забрать у нее дома, все трудности уладились, и мы тронулись в путь, причем все домочадцы были взволнованы так, будто мы отправлялись в дальний путь. Своих лошадей они оставили в Ницце, но у дороги нас поджидал экипаж — самый красивый, какой синьор Бонавентура смог раздобыть в Вентимильи, — настолько изысканно старомодный, дребезжащий и труднодоступный, что сам по себе он стал освежающим отступлением от рутины повседневной жизни. Наша поездка вдоль побережья была столь же прекрасна, как и любой отрезок пройденной ранее дороги, и вскоре привела нас к городу, выстроенному на склоне холма, спускающегося к морю — удивительное маленькое местечко, находящееся так близко к современному курорту вроде Ниццы и тем не менее сохраняющее столько самобытности. То ли из-за роскоши нашего экипажа, то ли из-за прелести нашей внешности, мне судить не беремся, но неоспоримо то, что когда наши кони ковыляли по крутой узкой улочке, каждое окно украшалось любопытными лицами; а когда мы проезжали мимо аптеки, где болтали священники и доктора, и каффе, где праздные джентльмены курили трубки, повсюду снимались шляпы, и это явно производило приятный эффект. Генерал, чрезвычайно довольный, крутил седые усы и любезно отвечал на приветствия; затем, когда к нам присоединилась дочь синьora Бонавентуры, выстроив партию с военной точностью, он взял на себя роль чичероне и повел нас к Дуомо — древнейшему сооружению, построенному на месте храма Юноны. На площади перед ним еще совсем недавно стояли несколько древнейших дубов, которые народное предание объявляло частью священной для богини рощи. Безжалостные каноники собора несколько лет назад затеяли капитальную чистку старого храма и фактически велели полностью перекрасить весь экстерьер, хотя тот был сложен из камня раннего периода церковной архитектуры. Внутри хранится мраморная плита — единственная реликвия древнего храма с посвятительной надписью большеглазой богине, над которой археологи ломали головы и спорили до поучительных масштабов. Несколько поблекших картин и безвкусных украшений составляли все попытки убранства; и даже они, казалось, находились в плачевном состоянии, ибо возле одного из конфессионалов висело печатное объявление с просьбой о пожертвованиях на покупку нового образа Мадонны — а под ним стоял ящик с прорезью в крышке для сбора любых пожертвований на эти цели. Затем мы отправились в монастырь, принадлежавший канониссам Латеранским — визит туда был заветной мечтой моего сердца с момента прибытия в Латте, к немалому удивлению всей семьи, которая не понимала, почему столь обыденное зрелище, каким кажутся им этот и подобные институты, может меня так сильно заинтересовать. Монастырь представлял собой крупное, хаотично застроенное здание, до конца XVII века бывшее резиденцией графов Вентимильи, которые в течение долгого периода поддерживали здесь с трудом дававшееся феодальное главенство, ведя войны с соседними мелкими государствами или выступая с ними единым фронтом против сюзеренитета Савойского дома, которому в ходе постепенного присоединения земель, составляющих нынешнее королевство Сардиния, приходилось поодиночке бороться с бесчисленными княжествами, маркизатами и республиками, каждая из которых ревностно оберегала собственную независимость и пренебрегала требованиями общего блага.

Поднявшись по обветшалой открытой лестнице к портику перед монастырской церковью — где две или три неряшливые женщины сидели al fresco, заплетая друг другу косы или занимаясь той увлекательной погоней, которую остроумный флорентийский живописец метко назвал «Избиением младенцев», — мы прошли к боковой двери, где появилась пожилая женщина и поинтересовалась, что нам нужно. Эта особа исполняла обязанности привратницы у монахинь, ходила на рынок, выполняла их поручения и приносила им все новости Вентимильи. В ее внешности не было ничего поэтического или впечатляющего; у нее не было даже двух больших ржавых ключей на поясе, зато она была одета в ситцевое платье, несколько поношенное, с явным недостатком аккуратности в прическе серебристых прядей и свежести в обуви.

Генерал назвал свое имя и титул и попросил матушку Терезу, хотя, как он признался мне, у него сохранилось лишь смутное воспоминание о ее лице, поскольку все второстепенные ассоциации потонули в ореоле, окружавшем некую прекрасную аббатису, ныне покойную, дальнюю родственницу его семьи, с которой много лет назад, гостя у некоторых родственников в Вентимильи, он часто беседовал через решетку. С глубоким почтением нас провели в некое подобие галереи, освещаемой окнами, вокруг которых беззаботно собирались пыль и паутина многих месяцев. Напротив них находились два больших отверстия в стене, защищенные двойной решеткой из толстых железных прутьев, расположенных на таком расстоянии друг от друга, что просунутая между ними рука едва могла дотянуться до протянутой навстречу руки с противоположной стороны; так что даже запечатлеть поцелуй на тонких пальцах какой-нибудь прекрасной монахини не представлялось возможным — эта вероятность, несомненно, учитывалась при установке решетки.

Генерал с улыбкой заметил, что во время своих визитов к аббатисе он перенял английский обычай и привык сердечно трясти ее за руку; «и надо признаться, бедная душа, — добавил он со вздохом, — она действительно сердечно пожимала мою в ответ».

И тут послышался шелест одежд, отворилась незаметная оттуда, где мы стояли, дверь, и появилась матушка Тереза, явно внесшая небольшие изменения в свой туалет и немало взволнованная этим неожиданным вызовом. Она была маленькой, сухопарой женщиной с тем восковым цветом лица, который обычно порождает оседлый, неизменный распорядок жизни, с высматривающими светло-серыми глазами, резкими чертами лица, но с добрым выражением рта и подбородка. Стоя за решеткой и кланяясь сначала одному, потом другому, она составила бы весьма живописный этюд в своих белых шерстяных одеждах и черной мантии, причем свет из окна в коридоре падал на ее фигуру, отделяя ее от мрачного фона. И все же этот эффект был ничтожен — как воспользовался случаем шепнуть генерал, ничтожен по сравнению с тем впечатлением, которое производила его оплакиваемая аббатиса, входившая с достоинством королевы, с изысканно расправленными складками и складками ее одежд. Но вернемся к матушке Терезе. После нескольких любезных фраз она поинтересовалась, чему обязана честью этого визита, истинной мотивом которого было простое удовлетворение моего праздного любопытства: показная же причина, к моему сожалению, носила неблагородный характер, хотя, будучи озвучена синьором Бонавентурой, предварительно проинструктированным в своей роли, она не показалась странной старой монахине. Речь шла о покупке пирожных! С такой любезностью, какую только мог изобразить мужчина, беседующий с монахиней — ведь синьор Бонавентура принадлежал к новой школе и яростно, нетерпимо выступал против всех монашеских институтов, несмотря на то, что ради жены и мира в семье собственных дочерей воспитал в монастыре, — он начал рассказывать, «как английская дама из высшего общества», указав на меня (матушка поклонилась еще глубже прежнего), «слышавшая на родине о знаменитых пирожных, приготовленных монахинями Вентимильи, теперь прибыла лично, чтобы оценить их превосходство. Не случалось ли у сестричества что-либо на продажу?»

Старушка явно обрадовалась; попросив извинить ее на секунду, она удалилась, чтобы, по-видимому, отдать распоряжения неряшливой привратнице; ибо, когда беседа возобновилась, мы застали ее ожидающей с аккуратно завернутыми в бумагу пакетиками этих знаменитых лакомств — которые, к слову, оказались поистине превосходными, искусно приготовленными соединениями миндаля, оливкового масла и меда. Вернувшись к решетке без промедления, она завязала оживленную беседу на генуэзском диалекте, на котором или на чем-то очень близком к нему говорят в Вентимильи, причем генерал явно был ее любимчиком и адресатом большинства ее ремарок. Ее память на местные события была поразительна: она говорила о людях, из поле зрения которых он давно выпал; знала всю их историю за последние тридцать лет, возраст их детей, замужества и тому подобное, сочетая это с детальной мелочностью, которой невозможно было достичь иначе, как посредством многолетней концентрации способностей в самом ограниченном пространстве.

«Помнит ли Vou Scia» — искаженное французское Votre seigneurie — «помнит ли Vou Scia графа Л——, который жил на улице прямо напротив цирюльника и имел единственную дочь, выданную замуж за сына маркиза А——, который ушел воевать с французами и умер от холода в Англии, когда тот великий Наполеон сжег тот город? — О боже, я забываю название — стоп — да-да, это был Лондон. Ну, как я уже говорила, его дочь, внучка графа, была помещена к нам для получения образования, а затем выдана замуж в шестнадцать лет, на следующий день после того, как она покинула эти стены: супруг был довольно-таки gobbo — то есть горбатым — и пятидесяти лет от роду, но очень богатым, так что партия была хорошей. Vou Scia уж точно не забыл ее: вы тогда были молодым человеком».

«О, я помню совершенно, совершенно», — простонал генерал.

«Ну, она была несчастлива — впрочем, кто счастлив в браке? — и поскольку ее младшая дочь внешне походила на отца, Мадонна дала ей благодать увидеть суету мира; так что около года назад состоялось ее торжественное принятие в наше число. Еще через месяц или около того она принесет окончательные обеты. О, это мирная, благословенная жизнь для тех, кто призван войти в нее! Не воображает ли Vou Scia, что порочное правительство в скором времени намеревается упразднить все религиозные общины?»

«Вопрос, который они задают всегда», — вполголоса заметил синьор Бонавентура.

«Ах, остается лишь надеяться, — сурово произнес генерал. — Это было бы ужасно, вы провели здесь столько лет».

«Тридцать семь лет исполнится в праздник Успения».

«Невероятно! Вы должны были поступить сюда совсем ребенком».

«Я приняла вуаль в шестнадцать лет», — произнесла матушка Тереза с жеманной улыбкой, которая доказывала, что она тоже уязвима в отношении извечной женской слабости.

«Как странно, — произнесла я, — подумать, что с тех пор вы ни разу не переступили порог этих стен!»

«Ни разу, синьора. Зато у нас есть большой виноградник и фруктовый сад, откуда открывается прекрасный вид на море и шоссе, и мы можем видеть проезжающую вдали дилижансы. Это лучшее место во всей Вентимильи», — гордо добавила она.

«Вы даже не выходите к больным?»

«Нет, синьора; это не входит в обязанности нашего ордена: мы затворницы (religiose). Мы молимся и предаемся размышлениям, вышиваем и делаем сладости, о которых вы слышали столько похвал, — боюсь, сверх наших скромных заслуг».

«Берете ли вы учениц?»

«В прежние годы, синьора, до этих прискорбных перемен, до этого упадка религии в государстве, у нас было много воспитанниц (educande); в данный момент у нас под опекой лишь одна юная леди».

«Из которых, как я слышал, несколько человек немощны и прикованы к постели», — с напускным сочувствием заметил синьор Бонавентура.

Становилось жутко при мысли о том, как призрачно выглядят длинные коридоры и пятьдесят две пустые кельи и как тоскливо на сердце у бедных монахинь, угасающих до тех пор, пока четыре или пять иссохших, призрачных фигур не останутся единственными, кто сможет вести беседы о былом величии.

Бедная монахиня казалась совершенно огорченной, когда мы прервали беседу, и тоскливо вглядывалась в нас сквозь решетку, впитывая все особенности нашей внешности для пересказа всему сестричеству при детальном изложении того, что должно было стать памятным событием в ее жизни. Покинув parlaтоjo, мы отправились в монастырскую часовню — довольно симпатичное сооружение с посредственными картинами и большим количеством позолоты. Над алтарем располагалась решетчатая галерея, в которой монахини могли невидимо присутствовать при совершении мессы, а другая находилась за органом, для тех, кто составлял хор. Несмотря на ярко светившее снаружи солнце, здание пропитывала необъяснимая прохлада и мрачность, которые синьор Бонавентура сравнил с живой гробницей, подходящей лишь для пристанища дряхлых монахинь. При этом замечании его дочь, которая испытывала величайший трепет перед отцом и за все время не раскрыла рта, рискнула высказать слово в защиту монастыря, в котором сама получила образование; но после того, как ей сказали, что женщины ничего не смыслят в подобных делах, она вернулась к молчаливому изучению моей шляпки и мантии, которыми до этого была увлечена. Что же касается генерала, то он воспринял шутки синьora Бонавентуры столь благосклонно, что хорошо еще, что графини не было рядом; учитывая их и намеки на аббатису, бедная леди пришла бы в крайнее расстройство.

Оттуда мы стали карабкаться по узким улочкам-лестницам к церкви Сан-Микеле, некогда храму Кастора и Поллакса, впоследствии — бенедиктинскому монастырю, полному римских древностей, с очень старой криптой, множеством надписей и разнообразными другими меморабилиями, которые я созерцала в беспомощном неведении, как вдруг генерал, отправивший синьora Бонавентуру с какой-то таинственной миссией, радостно бросился вперед при виде его появления с молодым человеком, за которым, как выяснилось, он был послан.

«Вот он — вот он! — воскликнул он. — Наш археолог, наш поэт, наш историк!» — и с лукавым огоньком в глазах представил его questa Signora Inglese molto dotta — этой ученой английской даме, которая производила изыскания по классическим древностям Вентимильи и желала получить достоверную информацию о них.