«Angliyshenka v Italii: Vpechatleniya ot zhizni v Rimskoy oblasti i Sardinii»

Хотя гребцы налегли на весла изо всех сил, прошло чуть больше оговоренного времени, прежде чем мы заметили темное пятно у подножия белых утесов, которые круто поднимались из воды, не оставляя между собой и кромкой прибоя даже узкой полоски гальки. По мере приближения это пятно оказалось расщелиной, достаточно широкой, чтобы в нее могла войти лодка; пригнувшись, когда мы скользили под низким темным сводом, мы очутились в высокой круглой пещере, где ноге не на чем было опереться, кроме узкого каменного карниза шириной в два-три фута, тянувшегося вдоль ее стен. С Гротта-де-Скьяви — то есть Пещерой рабов, — название которой прямо указывает на это, связана печальная история, основанная на достоверных фактах. Как рассказывали нам матросы и подтверждал dottore, в те времена, когда адриатическое побережье безжалостно опустошали алжирские пираты, они использовали ее для временного содержания своих пленников и хранения награбленного добра. Высаживая их на узкий карниз внутри грота, они оставляли их надежно связанными, пока отправлялись на поиски новой добычи, будучи уверены, что у несчастных жертв, оторванных от родных домов и близких, нет ни выхода, ни малейшей надежды на спасение.

На эту естественную площадку компания теперь и высадилась; и пока большинство, смеясь и разговаривая, обходило скалы по кругу, врач стоял рядом с моей кузиной Люси и мной, размышляя о тех ассоциациях, которые естественным образом вызывало подобное место.

— Я никогда не прихожу сюда, — сказал он, — без того, чтобы в моем воображении не возникала целая толпа мрачных мыслей. Какие крики и вопли, какие стоны агонии должны были раздаваться в этой мрачной пещере! — Как верно должна была умирать надежда в сердцах тех, кто входил сюда! — Сколько прекрасных, полных сил лиц и беззащитных детей корчились и боролись здесь, раскачиваясь из стороны в сторону в бессильном отчаянии, в ожидании того часа, когда их безжалостные захватчики вернутся с новыми товарищами по неволе, чтобы поприветствовать их!

— А я, — воскликнула Люси, и чудесный английский дух, одушевлявший этих рожденных в Италии девушек, заставил кровь прилить к ее щекам, — я в такой обстановке никогда не смогу в достаточной мере благодарить Бога за то, что принадлежу к нации, благодаря которой подобное прекратилось! Именно моя милая Англия в 1816 году отправила флот лорда Экмута на бомбардировку Алжира, освобождение христианских пленников и подавление пиратства во всех государствах Варварийского берега. О, Signor Dottore, это благородная привилегия — быть англичанкой! Я ценю ее сразу после того, как быть христианкой!

Он знал ее с детства и улыбнулся ее энтузиазму, отвечая: — О если бы, Signora Lucia, ваша страна, сколь великой и удивительной ни была бы она, не довольствовалась в наши дни воспоминаниями о своих прошлых усилиях в деле свободы. [7] Вы говорите, что подобное прекратилось. Что же прекратилось?.. Набеги алжирских пиратов, согласен, — но не слезы итальянских пленников.

Он огляделся. Мадам В—— и остальные все еще находились на некотором расстоянии; лодочники отдыхали на веслах у входа в пещеру. Словно стремясь ухватиться за каждое мгновение, он продолжил:

— Кто может сосчитать политических узников, гниющих в отвратительных подземелиях в разных частях Италии в эту самую минуту? Ваш соотечественник Гладстон обнажил ужасы неаполитанских государственных тюрем; но он не рассказал вам о Мантуе, о Ферраре, о Пальяно! На галерах Анконы множество людей, не виновных ни в чем, кроме неосторожного выражения своих либеральных взглядов, носят сейчас арестантскую робу и цепи. Я знаю нескольких молодых людей, томящихся там в настоящее время, которые за то, что запустили несколько фейерверков в годовщину провозглашения Римской республики, были приговорены восстановленным папским правительством к двадцати годам товарищества — ежедневного и еженощного товарищества — с самыми гнусными убийцами. Я мог бы рассказать вам такие истории о наших тюрьмах, — об истощенных до преждевременного слабоумия людях, о сокрушенных сильных сердцах, об опараличанных благородных умах, — которые заставили бы вас признать, что для нас существует куда более страшное рабство, чем алжирское!

Мы бы охотно послушали еще, но приближение мадам В—— остановила оратора. При всей своей доброте и любезности, она слыла человеком, настолько полностью находящимся под влиянием своего духовника, что ни один либерал не рискнул бы говорить с ней о политике без утайки. Разговор тут же свернул в новое русло; и спустя еще несколько мгновений яркое солнце, искрящаяся вода и невыразимая красота безоблачного неба, когда мы выплыли из грота, оказались непреодолимыми чарами, рассеявшими мрачное впечатление от только что рассказанного доктором.

Добравшись до берега, мы обнаружили чинно выстроившиеся на площади две ранее заказанные vetture — превосходные образцы этого восхитительного стиля экипажей, каждый с тремя призрачными конями, убогий внешний вид которых, как предполагалось, искупался дополнительным набором звенящих бубенцов и алых шерстяных кистей; извозчики выглядели свирепыми и похожими на головорезов, а салоны источали мучительный запах прелой соломы. В каждой было по шесть мест: два в кабриолете и четыре внутри; и консул с мадам В—— приняли на себя командование каждая своим отрядом, и под многочисленные выражения благодарности и добрых пожеланий dottore, чье присутствие составило весьма приятный интермеццо для некоторых членов нашей компании, мы тронулись в путь с большим шиком. Все нищенское население, по-видимому, по меньшей мере половина жителей Уманы, сопровождало нас наподобие почетного караула в дань щедротам наших добродушных матросов и наполняло воздух благословениями, в то время как множество мальчишек и девочек, даже после того как коней заставили перейти в слабую рысь, неутомимо преследовали нас по меньшей мере с милю: первые выделывали колеса и катили следом самым излюбленным образом, а вторые подпрыгивали к окнам, чтобы предложить свои букеты цветов и получить прощальный знак английской щедрости.

Примерно после четырех часов езды по столь же плодородной, сколь и разнообразной местности мы приблизились к Лоретто, расположенному на склоне очень крутого холма, венчаемого церковью Санта-Каза. Медленно поднимаясь по круче, мы встречали множество крестьян, возвращавшихся с какой-то соседней ярмарки, и были поражены мрачными взглядами, которыми они нас одаривали, и общим выражением угрозы и вызова. Как ни странно, общеизвестно, что население в окрестностях этой почитаемой святыни — худшее во всех папских владениях. Это ставит в тупик людей, которые, подобно семье В——, искренне верили в легенду о чудесном перенесении ангелами святого дома из Назарета и естественно заключили бы, что непосредственное присутствие такой реликвии должно было благотворно повлиять на общественную нравственность. Объяснение этой несообразности сводилось вкратце к тому, что город на протяжении веков был пристанищем паломников всех званий и из всех стран, и лоретанцы испортились от постоянного и меняющегося общения с этими чужеземцами; эту гипотезу мы приняли без возражений, ибо нельзя было забывать, что мы находились на зыткой почве, и многие наблюдения, которые могли бы задеть наших иностранных спутников, приходилось полностью подавлять или тщательно скрывать между собой. Зловещий вид встреченных нами групп давал ключ к многочисленным грабежам, совершавшимся в окрестности; не говоря уже о более мрачных рассказах об убийствах и мести, на которые зловеще намекали придорожные кресты, попадавшиеся столь часто на протяжении последних нескольких миль.

Столь же неблагоприятными были наши первые впечатления от самого города, когда мы проехали по узкой улице, уставленной с обеих сторон ларьками, где были выставлены на продажу всевозможные медальки, чётки, розарии и прочие предметы благочестия, к покупке которых нас громко призывали. Неряшливые женщины, черные волосы которых спутанными и растрепанными прядями выбивались из повязанных вокруг голов цветных платков; нищие на всех стадиях и в разнообразных формах человеческого убожества — слепые, парализованные, увечные; чумазые дети; тощие, дерущиеся собаки; дородные священники; грязные паломники с посохами и раковинами гребебешков: таков облик толпы, приветствующей путешественника при въезде в Лоретто.

Добравшись до гостиницы, мы обнаружили во дворе новое скопление выстроившихся в ряд нищих — столь грязных и отвратительных, что невольно отшатываешься от соприкосновения с ними; они были крикливы и даже безапелляционны в своих требованиях, которые в целом щедро удовлетворяются. Считается, что их ремесло процветает, поскольку большинство направляющихся в город людей делают это из религиозных побуждений и почитают эту беспорядочную раздачу милостыни непреложным долгом. Помимо них, на неметенной лестнице мы встретили нескольких женщин с корзинами чёток и медалей, которые они неотступно умоляли нас купить, чтобы мы могли освятить их в Санта-Каза; и наконец, двое или трое дрожащих стариков подстерегли нас на площадке и настойчиво предлагали себя в качестве ciceroni к святыне. Но было уже поздно, точнее, мы слишком устали для каких-либо дальнейших осмотров достопримечательностей в этот день; и как только закончился обед, мы были весьма рады предаться отдыху.

Оправившись после ночи заслуженного сна, на следующее утро мы собрались в общей sala гостиницы в ожидании завтрака и возвращения семьи В——, которая, как сообщили слуги, ушла со двора вскоре после рассвета. Они быстро вернулись с радостными лицами, исполнив все молитвенные упражнения, предписанные набожным католикам при их первом посещении Санта-Каза, и теперь были готовы с искренним участием приступить к осмотру церкви и всех содержащихся в ней диковин.

Пока мы еще сидели за столом, мы услышали голос, полный бархатных, елейных ноток, сопровождаемый раскатистым смехом, вопрошавший о Signorine Inglesi. Вскоре в комнату вошел низкий, плотный, очень плотный священник, к которому обратились как к il Signor Canonico, и кузины приветствовали его с неподдельным дружелюбием. Оказалось, что он был знаком с семьей уже несколько лет, будучи викарием их прихода в Анконе. Исполнение его обязанностей некогда приводило его в дом моего дяди — в такие времена, например, как благословение его на Пасху или раздача слугам билетов на исповедь; эти возможности он никогда не упускал, чтобы сделать робкую попытку обратить signorine в свою веру. То это был подарок в виде жития святой Филомены или какой-нибудь другой святой легенды, которые их усердно просили читать вместо прочей литературы; то медаль или реликвия, которую следовало повесить им на шею, дабы привлечь в лоно церкви. Поскольку эти простые ухищрения неизменно терпели неудачу, бедный padre качал головой, смотрел на них со слезами на глазах и, погрузив руку в просторный карман, извлекал оттуда увесистый пакет леденцов, за обсуждением коих всякое полемическое раздражение быстро забывалось.

Эти дружеские отношения на некоторое время прервались из-за того, что он преуспел в жизни и получил место каноника в Лоретто — судя по всему, доходное и непыльное. Как только первые выражения радости по поводу этой неожиданной встречи утихли, canonico был официально представлен В——, офицерам и cugina forestiera и отпустил изящный комплимент каждому члену компании; после чего, ничуть не понижая голоса, а скорее, если возможно, взяв еще выше, и с непередаваемой игрой червей лица и живостью жестов он принялся распекать своих юных друзей за то, что они заблаговременно не предупредили его о своем приезде в Лоретто, иначе они могли бы съесть due bocconi (два кусочка) у него дома. Именно по этой причине, отвечали они, они и решили не уведомлять его заранее, зная, что его гостеприимство привело бы к совершению какого-нибудь pazzia или безумства ради них. Над этой шуткой он хохотал и хрипел до тех пор, пока не покраснел до черноты в лице; но, переведя дух, настоял на том, что, хотя думать о приготовлении обеда определенно уже поздно, так легко отделаться, как они рассчитывают, им не удастся, а потому они должны вместе со всей почтенной компанией — сделав круговое движение руками — явиться в полдень и испить la cioccolata под его скромной крышей.

Добрый человек был явно так искренен, что отказываться было бы некрасиво, и на этот час была назначена встреча. Благополучно уладив это важное дело, он распрощался, а мы отправились осматривать храм, где молились короли-паломники.

ГЛАВА XXV.

Санта-Каза — Паломники — Сокровищница — Изысканные статуи и bassi-rilievi — Шоколад у каноника — Ла Синьора Пласида — Осмотр дома — Богатое облачение.

Чужеземцы в Лоретто были, очевидно, не редкостью, и восхищенные взгляды населения не приветствовали наше появление, как в Умане. Нас рассматривали просто как путешественников и законный объект наживы, и мы вскоре были осаждены торговцами вещицами, свойственными этому месту, и обираемы без всякого милосердия. Я без колебаний утверждаю, что corone, или четки, которыми мичманы упорно набивали свои карманы, и браслеты из десяти бусин, именуемые corone alla moda — неопределенный запас коих l'officier marié счел, по-видимому, абсолютно необходимым для своей жены, — обошлись им по меньшей мере втрое дороже их стоимости. Главная улица, о которой уже упоминалось, выходит на просторную площадь, украшенную фонтаном и двумя красивыми колоннадами и фланкированную дворцом епископа и коллегией иезуитов; в верхнем ее конце, на возвышении, красуется церковь Санта-Каза — крупное и величественное здание.

Интерьер богато декорирован и содержит многочисленные боковые капеллы, украшенные мозаичными картинами; но объект, на котором взгляд останавливается прежде всего при входе, — это прямоугольное сооружение из белого каррарского мрамора, сплошь покрытое статуями, коринфскими колоннами и изысканными барельефами, установленное на платформе, к которой ведут три или четыре широкие ступени прямо под куполом. Это знаменитый Святой Дом, или, точнее говоря, дорогостоящее здание, возведенное над предполагаемым домиком в Назарете, чтобы одновременно препятствовать его дальнейшим переселениям и сохранить его для назидания верных. Переступив порог священного табернакуля, взору предстает ослепительное видение: золотые лампады, подвешенные к потолку, бросают мягкий, но приглушенный свет на алтарь, где в сверкающем изобилии выстроились усыпанные драгоценными камнями чаши, распятия и подсвечники, над которыми возвышается образ, буквально излучающий сияние бриллиантов. Здесь всегда видны распростертые фигуры и низко склоненные в покаянии или обожании чела; и здесь немало измученных чувством вины несчастцев, прибывших из дальних стран в нищете и трудах, радостно падали на колени, почитая свое прощение завоеванным!

Наверху, вокруг, со всех сторон видны свидетельства благочестия и щедрости царственных богомольцев этой святыни, чьи подношения с осознанной гордостью указывал молодой священник, прибившийся к нашей компании. Фигура Мадонны с Младенцем, грубо вырезанная из кедра и считающаяся творением святого Луки, сплошь покрыта драгоценными камнями. Обе головы увенчаны тиарами огромной ценности, а черный бархат, в который облачено бесформенное туловище изображения, едва различим среди серег, ожерелий и цепей из самых искрящихся бриллиантов, усыпающих его. У каждого драгоценного камня, подсвечника и лампады есть свой даритель и своя история, и все они исправно занесены в печатные каталоги, прилагаемые к достоверному описанию дома и его таинственного убранства. В этой книге повествуется о том, как в 1294 году Санта-Каза, в котором Дева кротко жила и наблюдала за детством своего сына, была впервые поднята с фундамента руками ангелов и перенесена из Палестины в Далмацию. Спустя короткое время то же сверхъестественное вмешательство перенесло ее через Адриатику на холм близ Анконы; оттуда после одной или двух коротких остановок она окончательно переместилась в Лоретто, где скорое возведение церкви над драгоценным кладом засвидетельствовало благочестие жителей и обеспечило им продолжение ее присутствия.

С того времени домик в Назарете продолжал приумножать свою славу и богатства; его влиянием творились чудеса, а князья и папы спорили о том, кто воздаст ему больший почет, вплоть до 1797 года, когда солнце его процветания было омрачено тучами. Безжалостные поборы французов вынудили Пия VI обратиться к сокровищам Мадонны ди Лоретто, чтобы удовлетворить требования завоевателей; а в следующем году свирепые захватчики взяли город и отправили почитаемый образ в Париж. Однако несколько лет спустя он был возвращен к радости всех искренних приверженцев церкви и торжественно увенчан Пием VII теми самыми диадемами, чей радужный блеск ослепляет зрителя.

Внутренние размеры Санта-Каза соответствуют обычной хижине: 27 английских футов в длину, 12 с половиной в ширину и пропорционально низкие потолки. Потолок закопчен дымом множества непрестанно горящих лампад; нижние стены покрыты серебряными пластинами, позолоченными и превращенными в барельефы, за исключением одной стороны, где оставлен открытым участок оригинальной кладки. Это, разумеется, кирпичная кладка, измененная временем и отполированная до гладкости постоянными поцелуями, которыми ее осыпают. Священник указал на грубое подобие ниши, которая, по его словам, служила очагом Святого Семейства, а затем извлек чашу или пиару, именуемую La Scodella Santa, из которой пила Мадонна. Все верующие с благоговением прикасаются губами к этой реликвии, а затем опускают в нее свои чётки, крестики или медали для освящения.

Широко известная история о желобе, протертом на тротуаре непосредственно вокруг Святого Дома коленями паломников, ничуть не преувеличена. В мраморе отчетливо видны две борозды, прочерченные тысячами тех, кто ежегодно проделывал свой путь в этом молитвенном положении заданное число раз вокруг его стен. В момент нашего посещения несколько крестьянок вот так же передвигались шажками, по-видимому, без особых неудобств, за исключением одной, чья поза и внешний вид произвели на меня мучительное впечатление. Она продвигалась вперед на четвереньках, прочерчивая по мере движения языком линию по мостовой. Я не знаю, как долго она находилась в таком положении, но это было ужасно зрелище: ее лицо было черным и опухшим, глаза вылезли из орбит, вены на лбу вздулись, как туго натянутые канаты, а изо рта текла смесь крови и слюны. Наш проводник равнодушно взглянул на несчастную, когда мы проходили мимо, и ответил на мои умоляющие взгляды: «Это всего лишь великое покаяние; будьте уверены, она этого вполне заслуживает: здесь многие появляются таким образом, чтобы искупить свои грехи», — и зашагал дальше, ведя нас к сокровищнице, как будто эта тема была слишком обыденной для дальнейшего обсуждения.

Sala del Tesoro представляет собой великолепный зал, богато расписанный фресками: на потолке изображена смерть Мадонны в окружении апостолов, а стены уставлены огромными шкафами со стеклянными дверцами, в которых хранятся многочисленные и ежегодно приумножающиеся подношения святыне. Многие из них обладают большой ценностью, хотя, конечно, не идут в сравнение с великолепием тех, что выставлены на образе и вокруг него. Некоторые демонстрируют изрядную причудливость дарителей, вроде свадебного костюма короля Саксонии — полного придворного наряда из золотой и серебряной парчи стоимостью, забываю в скольких тысячах крон; другие же имеют религиозный характер — серебряные статуэтки святых, распятия и церковная утварь; но большинство даров составляют ожерелья, золотые цепи, кольца, броши, часы, кубки, фляги, серебряные сердца — вклады от каждой нации и каждого сословия, начиная с усыпанного драгоценными камнями sevigné, что недавно сверкал в салонах квартала Сен-Жермен, до коралловых подвесок, которые бедная contadina преподнесла в знак благодарности за прошлогодний урожай.

По скромным подсчетам, нынешняя коллекция с лихвой заполнила бы пару десятков ювелирных магазинов; тем не менее, как со вздохом сообщил нам седовласый ризничий, ее не стоит даже упоминать наряду с великолепием древней сокровищницы.

Оттуда нас препроводили обратно в церковь, чтобы показать мозаичные картины в боковых капеллах — великолепные полноразмерные копии работ знаменитых мастеров, представляющие огромную ценность в силу того кропотливого и детального труда, которого требовало их исполнение. Помимо них, здесь имеются подлинники кисти Гверчино и других прославленных художников, сюжеты которых в основном отсылают к различным эпизодам из жизни Девы Марии, почерпнутым из восточных легенд, сочинений Дионисия Ареопагита и других традиционных источников. Но из всех памятников благочестия или тщеславия римских понтификов, на протяжении веков щедро тративших огромные суммы на украшение этого здания, ничто не может соперничать с мраморной облицовкой, охватывающей Санта-Каза. Этот дорогой памятник лучших времен итальянского искусства, задуманный Юлием II, начал возводиться при Лео X; и в его создании виднейшие скульпторы словно соревновались в том, чтобы оставить достойные свидетельства своего мастерства. Спроектированный Браманте, он украшен барельефами работы Сансовино, Бандинелли, Джованни да Болонья, а также других не менее прославленных мастеров, чьи группы пророков и сивилл до сих пор пленяют зрителя своей величественной красотой. В углу западного фасада находится фигура Иеремии работы Сансовино, чья возвышенная скорбь преследует меня по сей день.

Мы все еще были заняты осмотром, когда к нам присоединился запыхавшийся друг моих кузин canonico, пришедший напомнить о нашей договоренности. Соответственно, мы всем составом (en masse) отправились в его жилище, расположенное на весьма убогой узкой улице, или, скорее, переулке; карабкаясь по крутой, темной и невыразимо грязной лестнице, мы наконец добрались до ultimo piano, где дверь нам с многочисленными любезностями открыла степенная на вид особа средних лет, представленная каноником как Ла Синьора Пласида, его племянница и экономка.

Прихожая была выдержана в обычном для жилищ такого рода стиле: четыре скамьи или лавки с резными спинками, несколько неразличимых масляных картин в некогда позолоченных рамах, сушилка для белья, метла и совок, чьи обязанности носили чисто номинальный характер судя по виду пола, и тому подобное. Оттуда нас провели в sala, где стоял конский волос диван — столь жесткий и высокий, что с него неизменно сползали, — и шесть стульев в комплект к нему; складной карточный стол, на котором красовалась серебряная lucerna, и шкаф со стеклянными дверцами, где был выставить на показ сервиз из чашек и блюдец.

Чтобы разместить многочисленных гостей, наш хозяин и его племянница принесли немало стульев из смежных комнат и усадили нас с великой суетой и церемонностью; эта процедура сопровождалась тем, что Синьора Пласида то и дело бросалась в какой-нибудь темный уголок дома, откуда доносились звуки ее споров со служанкой пронзительного голоса или энергичное звяканье стаканов и тарелок, что удивительным образом противоречило ее имени. Тем временем canonico без умолку говорил и жестикулировал, трепал младшего мичмана по голове к явному неудовольствию того, развлекал мадам В—— рассказом о своей родственнице, чьим добродетелям он расточал восторженные похвалы, и пересказывал консулу последние чудеса, свершенные в Санта-Каза, шутливо грозя пальцем моим кузинам, словно намекая на возобновление их прежней вражды. Вскоре круг пополнился еще одним священником — Доном Антонио, большим другом нашего каноника, почти столь же румяным, пухлым и жизнерадостным, который явился разделить угощение и поглядеть на forestieri.

Это была одна из тех причудливых итальянских дружб, которые мне доводилось наблюдать столь часто. Она завязалась еще в мальчишеские годы в семинарии, возобновилась после обоснования нашего хозяина в Лоретто и, вероятно, продлится неразрывно до конца их дней. Регулярно, как часы, Дон Антонио приходил каждый вечер, чтобы составить la società (ограниченную, полагаю, им самим), поиграть в карты и пообсуждать мелкие местные сплетни. Я спросила его, читают ли они вообще, на что он пожал плечами и сказал, что после вычитывания ежедневной службы в бревиарии с него, по правде говоря, хватило учебы. Этот шутливый ответ был громко подхвачен каноником, и они дружно рассмеялись хором, издавая звуки, больше напоминающие перекатывание камней в бочке, чем проявление человеческого веселья.

Вскоре serva внесла шоколад, который нам разнесли оба приятеля и племянница. Он был густым и подавался в чашках без ручек; чайные ложки, по-видимому, не считались необходимыми, и непосвященные испытали определенные трудности с тем, чтобы управиться с ним пристойным образом; однако, понаблюдав за нашими хозяевами, мы поняли, что одобряемый метод заключается в том, чтобы обмакивать в него кусочки сухохарей, поданных одновременно с ним, а затем изящно доставлять их к губам с помощью большого и указательного пальцев. За этим последовали подносы с мороженым и сладостями из caffè, причем canonico многозначительно заметил, что отлично помнит пристрастие signorine к dolci; и когда в угоду ему каждый съел столько, сколько физически смог, он настоял на том, чтобы ссыпать все оставшиеся конфеты в наши носовые платки — как он выразился, для развлечения по дороге домой.

Когда пришло время думать об отъезде, он заявил, что мы сначала должны осмотреть дом, и провел нас в небольшую смежную комнату, где находились письменный стол с высохшими чернильницами и две или три полки, украшенные покрытыми пылью сухими фолиантами в пергаментных переплетах. В эту нору, как он рассказал, он удалялся, когда предавался размышлениям или должен был писать письма — оба события, судя по всему, случались редко. Затем нам показали столовую, где из мебели были лишь стол да плетеные стулья и которая выходила прямо на кухню — обычай, в общем-то, принятый и в домах с большими претензиями, но противоречащий всем нашим представлениям об уюте и изысканности; и наконец, спальни — его и племянницы, в каждой из которых стояли неуклюжая деревянная кровать, шаткий комод (на котором под стеклянным колпаком красовалась восковая фигурка младенца Иоанна Крестителя со стеклянными голубыми глазами и льняными локонами), два стула, обычный треногий умывальник и гравюра на религиозный сюжет с распятием, маленькой чашей для святой воды и освященной на Пасху пальмовой ветвью у изголовья. Можно заглянуть в сотни спален семей среднего класса в этой части Италии и увидеть их убранными по тому же образцу; в покоях провинциальной знати чуть больше вычурности в зеркалах или картинах, но ничуть не больше уюта.

Появление всех посетителей в спальне каноника, подозреваю, не было совершенно случайным; наше внимание быстро привлекли cotta, или альба, из тонкого белого батиста, лежавшая на кровати, — самый сложный образец искусства гофрирования (crimping), какой только можно вообразить. Племянница немедленно подняла ее для более детального осмотра, пока дядя стоял рядом с улыбкой; а в ответ на наши похвалы изысканным узорам из цветов, листьев и т. д., выполненным исключительно вручную, они сообщили, что это работа монахинь определенного ордена (забыла название), причем весьма строгого, которые ради служения алтарю посвящают себя изготовлению этой части священнического облачения. Впрочем, этот поразительный пример тонкого плиссирования был лишь наименьшим достоинством облачения, которое было отделано широким воланом из великолепнейшего кружева макраме.

— Посмотрите на это, посмотрите на это! — хихикал canonico, радостно потирая руки; — это то кружево, которому все дамы Лоретто, Реканати и Мачераты — да-да, все до единой — завидуют, когда я иду в процессии Corpus Domini. Русская княгиня, приезжавшая сюда на паломничество, предлагала мне за него пятьсот долларов, но я не смог заставить себя расстаться с ним. Взгляните на этот узор — взгляните на этот фон, он безупречен, ни одна нить не порвана! — и он пустился рассуждать о нем с азартом знатока.

Когда он замолк в экстазе: — Signor Canonico, — робко подсказала Ла Синьора Пласида, — могу ли я принести столу, которую вы только что заказали?

— Ах, хвастунишка! — последовал ответ; — она так гордится моим облачением! Впрочем, это пустяк... Ну что ж, принеси ее. — И из длинной картонной коробки, аккуратно завернутой в папиросную бумагу, Синьора Пласида извлекла великолепную столу из серебряной парчи в основе, но почти сплошь скрытую рельефной золотой вышивкой.

— Каноник еще не надевал ее; это для великой funzione — то есть церковной службы — Мадонны в августе, — произнесла племянница с такой серьезностью, словно она была горничной, рассуждающей о приготовлениях своей госпожи к балу, и расправляла ее так, чтобы ее можно было разглядеть во всем блеске. Она действительно была прекрасна как произведение искусства — благодаря искусству, как сообщил нам Дон Антонио, другого ордена монахинь, которые занимались исключительно вышиванием золотом и серебром.

Удовольствие, которое этот добрый человек получал, демонстрируя имущество своего друга, произвело на меня весьма благоприятное впечатление. — Per Bacco! — воскликнул он, уважительно касаясь облачения, — каждый раз, когда я вижу его, оно поражает меня все больше! Оно стоит... сс-сс-сс-сс, — испуская долгое свистящее шипение, выражающее в Марках нечто безграничное — будь то хорошее угощение, изумление, деньги или что-то в этом роде.

— Via, via, — скромно произнес canonico, — бедный священник не так много может сделать. И все же мы можем оценить его в ту же цену, что и кружево, и не погрешим против истины.

Наши повторные восторги явно привели трио в восхищение; на самом деле мы распрощались в самых дружеских чувствах, обменявшись взаимными благодарностями и заверениями. Из любезности наш хозяин и Дон Антонио составили нам компанию при посещении епископского дворца и Farmacea, то есть аптеки Санта-Каза, последняя из которых славится своей коллекцией majolica, состоящей из трехсот ваз, расписанных по эскизам Рафаэля и его учеников.

Никаких приключений во время этих прогулок с нами не приключилось, если не считать того, что нас донимали нищие — пожалуй, еще сильнее и назойливее, чем прежде, — которые следовали за нами толпами и для которых, к моему удивлению, не существовало ни богадельни, ни какого-либо приюта. Завершив осмотр достопримечательностей очередным визитом в Санта-Каза, у нас оставалось времени лишь на скорый обед перед отправлением обратно в Анкону: состояние окрестностей, как нам неоднократно напоминали, требовало нашего отъезда средь бела дня.

Привычная сцена шума, побирушничества, проклятий и благословений сопровождала наш выход из Лоретто — места, которое являет собой самый разительный контраст богатства и нищеты из всех, что мне доводилось видеть или вообразить.

ГЛАВА XXVI.

Визит к кармелитам в Йези — Наша радостная встреча — Казино и театр — Нарушения монастырской дисциплины — Обед возле ризницы — В компании монахов мы навещаем монахинь.

Через несколько дней после поездки в Лоретто мне представилась последняя возможность бросить взгляд на подлинные сцены и жизнь в Марках во время визита в Йези — небольшой город с древней историей, расположенный примерно в двадцати милях от Анконы. Обстоятельства, приведшие нас туда, были связаны со знакомством семьи моего дяди с ирландским священником, принадлежавшим к монастырю кармелитов в том городе. Отец О'Грейди был жизнерадостным, дородным человеком с круглой пуговичной головой, атлетическим телосложением и громовым голосом, который неизменно напоминал мне святого отца из Копманхурста в «Айвенго». Величайшей радостью для него во время его редких визитов в Анкону, где он всегда останавливался в монастыре того же ордена, было получить приглашение в наш дом на «настоящий английский обед», как он это называл, который он с горечью противопоставлял пище, приготовленной поваром в йезийском монастыре. Однажды к нам на обед пожаловал даже провинциал ордена — прекрасный, величественный старик семидесяти пяти лет, со сребротканой каймой волос и правильными, впечатляющими чертами лица, похожий на одного из святых Перуджино; его сопровождал другой монах, некий падре Форенцо, а также отец О'Грейди — оба заметно притихшие в его присутствии. Впрочем, наш ирландский друг всегда утверждал, что это стеснение искупалось радостью от одобрения, которое угощение вызвало у его начальника, настоятельно советовавшего нам с наступлением весны в долг испытать гостеприимство Йези.

Несколько английских друзей-путешественников, ожидавших парохода на Триест, вошли в число приглашенных; моего дядю удалось уговорить принять это приглашение, хотя и не без вздохов по поводу долгих часов conversazione и необходимости любезничать с братией, ожидавших его; и прекрасным утром в конце июня обе семьи тронулись в путь.

Проследовав по шоссе на Сенигаллью вдоль изгиба залива несколько миль, дорога на Йези уходит вглубь суши в западном направлении. Длинные ряды тутовых деревьев, соединенные пышными гирляндами винограда; почти поспевшие хлеба, перемежающиеся посадками молочного маиса, фасоли и оливок, одинаково свидетельствовали о плодородии края и его основных богатствах. Менее холмистый и романтичный, чем пейзажи близ Лоретто, этот край все же не был лишен красоты; горный фон присутствовал неизменно, а благодаря удивительной яркости и разнообразию красок, свойственных этому климату, пейзаж редко скатывался в монотонность.

Йези — интересный маленький городок с населением около 5000 человек, ведущий свою историю с неопределенного числа веков до основания Рима и прославленный в средние века как родина Фридриха II, великого германского императора, чьи постоянные войны с римскими понтификами и покровительство литературе делают его память весьма популярной среди итальянских писателей. Процветающая торговля шелком спасла его от убогой нищеты, заметной в большинстве внутренних городов Марки; он может похвастаться несколькими палаццо в сносной сохранности, казино, весьма симпатичным театром и несколькими церквями, среди которых выделяется церковь кармелитов.

Отец О'Грейди, сияя от радости, поджидал нас на улице, чтобы показать дорогу к гостинице, где мы должны были обосноваться (ибо внутрь самого монастыря нога женщины ступить не смеет), пока две комнаты, примыкающие к церкви и ризнице, не будут подготовлены к празднеству. Добрый человек сообщил, что они на ногах с самого рассвета, но «последнего штриха все еще не хватало».

Поскольку этот последний штрих грозил затянуться, а гостиница не располагала удобствами, было предложено совершить прогулку. Отец и падре Фиоренцо, его лучший друг, провели нас через рынок, главную площадь и центральную улицу Корсо; достопочтенная парочка явно желала, чтобы все горожане Йези приобщились к новизне появления чужеземцев, поскольку город, лежащий в стороне от основных маршрутов путешественников, посещают крайне редко. После этой прогулки, несколько утомительной под полуденным солнцем, мы осмотрели казино. Бильярдная, комнаты для conversazione и бальный зал, прекрасно обустроенные и со вкусом, несравненно превосходили любое аналогичное заведение в городах с куда большим апломбом в Англии; но ведь, как поспешила патриотично заметить Люси, разве у нас не было публичных библиотек, школ и благотворительных учреждений, чтобы искупить этот недостаток? Признавая все это в полной мере, я не вижу причин, почему казино на тех же простых началах, что столь обычны в Южной Италии, не могли бы с выгодой прижиться в английском провинциальном обществе. В городах, слишком малых для собственного casino de' nobili, высший и средний классы охотно отбрасывают предрассудки о кастах и сходятся, как в Анконе, Мачерате или Йези, на этой нейтральной территории. Раз в неделю во время поста или адвента, когда нет оперы, способной послужить местом сбора, встречи ради музыки и карт объединяют подписчиков, причем без излишеств в нарядах со стороны более состоятельных дам, которые могли бы спровоцировать менее обеспеченных на глупое соперничество. Два-три раза в год даются балы, где допускается большая нарядность, но все же без того, чтобы порождаемое ею неравенство состояний приводило к оскорбительным ноткам превосходства. Никаких угощений на таких мероприятиях не подается, поскольку скромный размер взносов — двенадцать долларов в год с каждого члена (включая его семью сколь угодно многочисленную) — не покрывает расходов сверх тех, что необходимы на прислугу, освещение, музыку и поддержание заведения для старых холостяков и глав семейств, которые исправно посещают его каждый день и каждый вечер круглый год.

Мы завершили наши странствия осмотром театра, так как падре Фиоренцо был знаком с кем-то из employés, благодаря чему туда удалось попасть. Даже со всеми изъянами дневного освещения его можно было назвать весьма элегантным небольшим зданием; колонны и потолок были украшены лепниной в бело-золотых тонах, а три яруса лож драпированы синим шелком. Отец О'Грейди прошелся по сцене с наигранно-героическим видом и выдал пару-тройку rouleades с таким эффектом, что мы запротестовали: должно быть, он то и дело слушает оперы, и намекнули, что он, пожалуй, иногда отваживается бывать там в маскараде. На этот намек его дородные бока затряслись от смеха; однако падре Фиоренцо с удовлетворением поведал, что однажды в прошлый карнавал они и несколько других монахов из братии действительно присутствовали на концерте в этом самом театре в пользу бедных, на посещение которого епископ дал разрешение всему духовенству и religiosi; и с детской простотой распространялся о том, какое огромное удовольствие это им доставило.

Из этих мирских обителей — когда гонец принес известие, что все готово, — мы направились в церковь кармелитов, откуда боковая дверь вела в ризницу, а за ней — в темную комнату с низким потолком, уставленную массивными шкафами из орехового дерева, в которых хранились все облачения и орнаменты для великих религиозных празднеств. Окно с железными решетками выходило во внутренний двор монастыря; а через приоткрытую дверь нам были видны длинный стол, накрытый к обеду, и мелькавшие вокруг темные сутаны, среди которых время от времени проступала серебристая голова самого провинциала, руководившего приготовлениями.

Отец О'Грейди, озабоченный судьбой некоего пудинга из чернослива, над приготовлением которого застала его утренняя зорька, уступил теперь роль главного оратора и спутника падре Фиоренцо, который вместе с двумя другими пожилыми монахами с радостью взялся исполнять обязанности хозяина.

Следующие полчаса добрый отец непрерывно курсировал между нами и кухней: то споря с поваром, восьмидесятилетним мастером, который не испытывал ни малейшего сочувствия к столь чужеземным кулинарным смесям; то сдерживая веселье молодых гостей, для которых идея нарушения монастырского этикета обладала неотразимой привлекательностью. Дверь из ризницы заманчиво приоткрывалась, ведя по двум-трем ступенькам во внутренний двор, южную оконечность и преграду которого составляли церковь и занимаемые нами комнаты. Под страхом строжайшего отлучения от церкви, как неоднократно уверяли нас монахи, женщинам запрещалось продвигаться дальше; порог, на котором мы толпился, услышав эти подробности, был предельной границей. Две цветущие, жизнерадостные сестрички, только что со школьной скамьи, приехавшие с нами из Анконы вместе со слишком снисходительной матерью, чтобы служить хоть какой-то помехой их резвости, и старшим братом-адвокатом, почти столь же озорным, как они сами, повели себя на этот раз забавно непокорно. Всякий раз, когда провинциал (заглядывавший разок-другой засвидетельствовать свое почтение) удалялся или внимание моего дяди было отвлечено, они делали вид, что скачут вниз по ступенькам и бросаются на запретную территорию — чисто ради забавы быть пойманными испуганным падре Фиоренцо и отчитанными отцом О'Грейди, который явно наслаждался шуткой, хотя и старался придать себе серьезный вид: «Childhren dhear, ну что ж вам не сидится спокойно? Шур, теперь ведь вас отлучат от церкви! Ах, какая жалость, что вам на это наплевать! Ну успокойтесь же и не переворачивайте дом вверх дном». Но поскольку «деткам» неймется, после еще одной-двухescapades дверь заперли; и им пришлось прибегнуть к новой забаве, чтобы скрасить время. Из зарешеченного железом окна были видны некоторые из молодых братьев, шагавших взад и вперед по запретному двору в попытке хоть краем глаза взглянуть на английских еретиков, чей визит поверг всю общину в столь радостное возбуждение. Вооружившись черными шелковыми шарфами и белыми платками, восхищенные безумцы импровизировали монашеские костюмы, в каковых они заняли посты у окна и предстали перед отцом О'Грейди, как раз пересекавшим двор после очередной вылазки на кухню.

Изумление матушки Хаббард в той знаменитой эпической поэме нашего детства, когда она обнаружила своего верного пса разодетым в придворный костюм, имеет аналог в удивлении и смехе отца при виде этого явления, к которому хором присоединились падре Фиоренцо и остальные; пока, услышав приближение провинциала, они не утерли слез и не попросили снять импровизированные наряды; в то же время, чтобы уберечь их от дальнейших проказов и занять более благоразумных членов компании, они испросили у настоятеля разрешения показать нам церковные облачения. Это было милостиво дозволено, и монахи один за другим отворили шкафы, откуда поочередно извлекались богатая парча, золотая и серебряная ткань, вышитые шелка разных цветов, а сам провинциал изволил объяснять, для чего они предназначены.

Радостное известие об обеде застало нас за этим занятием. Нас с большим весельем — ибо я не устану повторять, что, за исключением провинциала, все они казались готовыми засмеяться так же легко, как кучка школьников, — провели в соседнюю комнату, где наш почтенный хозяин и отцы, незадолго перед тем беседовавшие между собой, заняли свои места за столом вместе с нами. Обслуживали нас два послушника, чьи широкие улыбки и редкие реплики показывали, что они разделяют общее веселье; сам же провинциал превосходно играл роль учтивого, внимательного хозяина, казалось, одобряя и поддерживая его. Сказать, что трапеза была приправлена аттической солью, было бы излишней метафорой; не было ничего особенно забавного и в тех остротах, с помощью которых падре Альберто, бель-эпри конвента, поддерживал или, по мнению отца О'Грейди, преумножал свою репутацию; но в глубоком, детском счастье этих добрых кармелитов было столько приятного, что в такой момент было бы предвзято выискивать изъяны в их интеллектуальных способностях. Часто цитируемые слова доктора Примроза точно подходили к той компании: «Не могу сказать, было ли среди нас больше остроумия, чем обычно, но, безусловно, было больше смеха».

Об обеде самом по себе я скажу немного; читатели этих очерков к настоящему времени должны быть уже знакомы с итальянским меню. Суп из прозрачного бульона, в котором плавали маленькие квадратики смеси, напоминающей плотный заварной крем; неизменный lesso; фриттюра из мозгов и панировочных сухарей, посыпанная сахарной пудрой; фаршированные каплуны; блюдо из корней фенхеля, приготовленных с маслом и сыром; жареный козленок; пирог со сладкой корочкой, главным ингредиентом которого были петушиные гребни; zuppa Inglese, приготовленный, как сказал провинциал, «специально для англичанок, с детства привыкших добавлять спиртное в пищу»; и, наконец, пудинг с изюмом отца О'Грейди, но, увы, поданный в супнице, ибо в его состав забыли положить муку, и никакое кипячение не помогло придать ему желаемую консистенцию. Тем не менее бесчисленные шутки, вызванные этим, с лихвой компенсировали его частичную неудачу; молодой адвокат сказал им, что это точь-в-точь похлебка с изюмом, которую подают на Рождество в больнице Сент-Кросс, являющейся, как он утверждал, одним из самых известных в Англии заведений для обильного угощения, и побуждал всех личным примером, а также наставлениями отдать должное кулинарным достижениям отца О'Грейди. Хотя он уже проявил способность, достойную удава, он снова попросил положить ему добавки на тарелку, заставив падре Фиоренцо в знак уважения к дружбе поступить так же.

По окончании пиршества фра Кармело, старого повара, о котором мы так много слышали и который, как было заявлено, проявил себя самым достойным образом, позвали выслушать благодарность собравшихся. Посланник нашел его за игрой на гитаре, которой он обычно утешал себя ежедневно по завершении своих обязанностей на кухне, и с торжеством привел его. В своем коричневом кармелитском облачении он поистине выглядел весьма примечательным поваром. Несмотря на то, что ему было за восемьдесят, его высокая сухощавая фигура лишь слегка сгибалась, а в светло-голубых глазах и румяном цвете лица таилась такая живость, которая позволяла сделать вывод, что его мнимые периодические промахи в кулинарном искусстве были скорее результатом невнимательности, нежели неспособности.

Встав из-за стола, провинциал предложил fare due passi, что являлось большой честью и, конечно же, было принято. Вся компания снова отправилась в путь: он и мой дядя, заслуживший всеобщую похвала, хотя и претерпевший мучения в течение всего дня, шли впереди. Мы осмотрели две или три церкви, а затем, по предложению отца О'Грейди, нас отвели в женский монастырь, который, как он знал, доставит нам удовольствие. Все сестры столпились у парлаторио посмотреть на чужестранцев. То была не решетка, как в более строгих орденах, а просто большой проем вроде широкого незастекленного окна, у которого они теснились, с жаром беседуя с монахами, расспрашивая о маленьком мирке Ези и с неприкрытым, восхищенным любопытством глядя на нас.

Среди пятнадцати или шестнадцати собравшихся там было заметно мало красоты и еще меньше ума. Я увидела лишь одно интересное лицо — лицо, на котором была или могла быть написана какая-то история. Действительно, некоторые из этих монахинь были откровенно некрасивы и явно посвятили себя монастырю потому, что их родители сочли невозможным пристроить их каким-либо иным образом. Некоторые рассказывали нам, что никогда не покидали монастырь с тех пор, как впервые переступили его порог в качестве воспитанниц семи или восьми лет от роду; они привязались к монахиням и своим подругам, и когда приближалось время возвращения домой, отчужденные многолетней разлукой с семьями, они умоляли не забирать их, проходили новициат и принимали постриг, так ни разу и не выйдя за стены обители. Они все говорили как можно быстрее, словно стремясь извлечь максимум выгоды из этой возможности; пересыпая все свои слова или комментируя все услышанное призывами к Мадонне и святым, а также восклицаниями простодушного удивления. Меня, однако, забавляло то, как хорошо они были осведомлены обо всем, что происходило в обществе Ези; причем эти сведения они получали, как говорили нам монахи с оттенком снисходительного жалости, из того, что им удавалось почерпнуть от редких посетителей, но особенно из сплетен, собираемых на рынке женщиной, которой каждое утро поручалось покупать для них припасы и которая, передавая провизию у монастырского окошка, сообщала любые услышанные ею новости. Я напрасно пыталась услышать хоть одно замечание, свидетельствующее о глубокой мысли или энтузиазме; поистине, как я размышляла в то время, трудно передать все убожество их ограниченного кругозора. Не ухаживая за больными, не обучая бедных, имея лишь четырех или пяти воспитанниц, которых нужно вырастить до шестнадцати или семнадцати лет точно так же, как воспитывали их самих, — вышивание и приготовление сладостей заполняют все свободное время, остающееся после отправления установленных религиозных обрядов, которые ежедневно зовут их на несколько часов в хор, — какая унылая, безрадостная жизнь, согласно нашим представлениям о существовании и его обязанностях, простирается перед этими женщинами. Но они говорили, что счастливы; и, глядя на толпу английских девушек перед ними, они с грустью поднимали глаза и руки, думая о том, что их сердца не расположены последовать их примеру.

Было приятно осознавать, какую радость принес им наш визит, и видеть ту искренность, с которой они умоляли нас вернуться в Ези и навестить их; было отрадно сознавать, что мы обеспечили всю женскую общину темами для разговоров по меньшей мере на две недели и воспоминаниями на несколько лет.

Добрые кармелиты также, если наша самооценка не слишком нас обманывала, отметили этот день белым камнем; и еще долго после того, как заботы и интересы более суетной жизни затмят воспоминания о нем у большинства их гостей, они будут бережно хранить каждое мгновение своего визита.

Прощание с добрыми монахами Ези вскоре сменилось долгим прощанием с Анконой и ее гостеприимными жителями. Завершая эти очерки, я чувствую, как боль расставания возобновляется, в то время как множество не упомянутых черт вежливости, сочувствия и дружбы толпятся в моей памяти. Если такие упущения и имели место, то вовсе не из стремления умалить чьи-то достоинства. В подобных воспоминаниях особенности, которые чужеземец не может не заметить, должны выдвигаться на первый план; те же добрые качества, которые не может отрицать ни один беспристрастный наблюдатель, в характере нации часто остаются в тени просто потому, что дают меньше поводов для комментариев или описаний.

Единственное достоинство того, что я написала, — это правдивость. Здесь не приведено ни единого анекдота, ни единого случая, которые не были бы скрупулезно достоверными. Проявив немного преувеличения, я могла бы быть гораздо более занимательной, но я предпочла изобразить эти вещи такими, какие они есть на самом деле, — в их свете и тени, в их красоте и безобразии, — в том, к чему наша гордыня могла бы снизойти в подражании, или чему наша благодарность заставляет нас радоваться, что мы от этого отличаемся.

ГЛАВА XXVII.

Причины, по которым автор не стал подробно останавливаться на политических или исторических темах. — Древность Анконы. — Ее репутация при Римской империи. — Ее знаменитое сопротивление императору Фридриху Барбароссе. — Военная хитрость, примененная ее освободителями. — Остается свободным городом до 1532 года, когда ее внезапно захватывает Гонзага, генерал папы Климента VII, и подчиняет Святому Престолу. — Процветает при Наполеоне. — Реставрация папства. — Папские владения. — Объяснение терминов «легации» и «Романья». — Болонья покорена в 1506 году Юлием II, но сохраняет особую форму правления. — Феррара, Урбино и т. д. — Даты их присоединения.

Предыдущие страницы были написаны исключительно с целью описания социального и бытового уклада той части Италии, которую редко посещают путешественники, но которая являет собой черты своеобразия и самобытности, не так-то легко встречающиеся в нашу эпоху. Даже в Марке эти особенности подвергаются риску скорого исчезновения. Если им посчастливится войти в число тех, кто освободится от папского правления, в чем нынешние соседние Легации кажутся уверенными, то через десять лет эти очерки будут восприниматься как чудовищные карикатуры. Если же они, напротив, не претерпят никаких изменений в режиме, то сказанное мной будет столь же применимо сто лет спустя, сколь было применимо шесть месяцев назад.

Боязнь скомпрометировать моих друзей была главной причиной, побудившей меня избегать политических тем, за исключением той точной меры, которая была необходима для иллюстрации жизни и бесед общества Анконы и Мачераты. Я не совершила никакого нарушения конфиденциальности, цитируя их мнения или анекдоты; ибо даже если бы завеса вымышленных прикрытий была прозрачна, выражения, приписываемые им, можно услышать из уст каждого мужчины или женщины в Папской области, кто сочетает в себе ум и честность. Без всякого нарушения христианской любви можно сказать, что ни один представитель антилиберальной партии не совмещает в себе оба этих качества. Я знаю и ценю очень многих кодини, но их умственные способности несомненно ограничены. По-настоящему умны лишь те, кого никто не ценит.

Всякого рода исторические экскурсы я также намеренно оставила в стороне, как не соответствующие задуманной мной цели и вряд ли способные заинтересовать широкого читателя, перенасыщенного «итальянским вопросом». Однако состояние Римской области в последнее время обсуждалось и исследовалось столь широко, что, как я полагаю, очерк истории Анконы и прилегающих к ней провинций покажется теперь интересным, хотя в отношении событий прошлого лета и осени излишняя детальность намеренно опускается. Последствия могли бы оказаться роковыми для многих, если бы я предала огласке их откровения, их страдания и их надежды.

Анкона, как уже отмечалось, претендует на глубокую древность. Предполагается, что она была основана дорической колонией, а ее греческое название происходит от угловатой, похожей на локоть формы мыса, на котором расположен город. Во времена Цезаря она была знаменитым портом; а ее значимость при Траяне подтверждается великолепными сооружениями, предпринятыми этим императором, на которых едва ли оставило след время свыше семнадцати столетий. Построенный им мол у входа во внутреннюю гавань представляет собой памятник истинно римской долговечности, сложенный из огромных каменных глыб, скрепленных железом и поднимающихся на значительную высоту над уровнем моря. Триумфальная арка, носящая его имя, была воздвигнута его женой и сестрой в его честь. Считающаяся многими красивейшей мраморной аркой из дошедших до нас, она стоит на старом моле, более величественная в своем увядании, чем все окружающее ее современное.

В темные века город пережил немало превратностей и поочередно разорялся Тотилой, сарацинами и лангобардами. Последние поставили над ним правителя, чей титул, марксез, дал начало общему наименованию Маркезато для провинций, находившихся под его управлением. Отсюда произошло сокращение Ла-Марка или Ле-Марке, используемое и поныне. В конце XI века маркграфство Анкона было завещано Церкви знаменитой графиней Матильдой, чья власть простиралась на значительную часть Центральной Италии, однако сам город не вошел в это дарение. Он остался свободным городом, процветающим в торговле и неизменно выступающим против гибеллинской, или имперской, партии. За это Фридрих Барбаросса в 1174 году устроил ему жестокую расправу и совместно с венецианцами, ревниво оберегавшими его торговое процветание, начал знаменитую осаду, которая является одним из самых блестящих эпизодов в средневековой истории Италии.

Тогда, как и теперь, гавань не имела надлежащих укреплений, и венецианские галеи смогли пришвартоваться прямо у самых набережных, установить строжайшую блокаду и изнурять город своими военными машинами, в то время как немецкая армия опустошала окрестности и заперла гарнизон в тесных пределах стен. Жители не успели запастись продовольствием до приближения невра, и тяготы голода дали о себе знать с самого начала. Вскоре они дошли до столь плачевного состояния, что шкуры животных, чье мясо обычно отвергается как нечистое, а также морские водоросли и дикие травы, росшие на валах, с жадностью пожирались. Молодая и красивая женщина из знатного рода, кормящая грудью младенца, однажды заметила часового, упавшего на землю на своем посту. На ее упрек в небрежении он ответил, что умирает от истощения. Ее ответ сохранился как достойный римской матроны. «Пятнадцать дней», — сказала она, — прошло с тех пор, как моя жизнь едва теплится от отвратительной пищей, а материнские силы иссякают для моего ребенка. Приложи же уста к этой груди, и если там еще что-то осталось, испей и наберись сил для защиты нашей родины».

Осажденные продемонстрировали бесстрашное мужество, а также величайшую стойкость. Однажды венецианцы воспользовались тем, что внимание гарнизона было отвлечено штурмом имперцев со стороны суши, чтобы осуществить высадку десанта. Они уже считали город своим, когда их атаковали местные жители, отбросившие их в полном смятении; а женщина, бросившаяся вперед с пылающим факелом под градом камней и стрел, подожгла высокую деревянную башню, которая была их самым грозным осадным орудием. Дерзость священника нанесла венецианцам еще один удар равной важности. Среди их кораблей, задействованных в блокаде, выделялось судно огромных размеров, с башнями на палубе, известное под именем «Иль Мондо». Уничтожение его стало целью храброго священника. Зажав в зубах топор, он переплыл через гавань и сумел перерезать канат, крепивший судно к якорю. «Иль Мондо» дрейфом вынесло на остальные корабли, что привело к гибели семи гарей, прежде чем его удалось укротить, причем ценой утраты его громоздких механизмов и большей части припасов.