«Angliyshenka v Italii: Vpechatleniya ot zhizni v Rimskoy oblasti i Sardinii»

Воистину, если судить о них в совокупности, никогда еще не было людей, которые «меньше думали бы о размышлениях или меньше чувствовали бы чувства»; которые проходили бы через жизнь менее утруждаемыми самоанализом о том, для чего они живут или хорошо ли живут; либо которые, сколь бы недовольными и апатичными они ни казались в своем нынешнем состоянии, выказывали бы меньшую склонность размышлять о надеждах и перспективах грядущего.

И тем не менее, хотя они столь противятся любому серьезному обращению к священному, они напоминают французов легкомыслием, с коим они вводят таковое в самые неподходящие моменты без какого-либо видимого осознания непристойности. Более того, не считалось ничем кощунственным живое полотно (tableau vivant), о котором я слышала разговоры: оно недавно имело место в доме одной из благородных дам общества, причем сюжет — Снятие с креста или Положение во гроб, уж не знаю точно — воспроизводился по старинной картине. Достаточно сказать, что Спасителя изображал необыкновенно красивый молодой студент из Болоньи, черты лица и длинные каштановые волосы которого напоминали тот тип, которому все художники в большей или меньшей степени следовали в своих картинах Христа; Магдалиной же была хозяйка дома, флорентийская контесса, чей рубенсовский колорит и волнистые золотистые волосы в первую очередь подсказали ее пригодность для роли, для которой ее недоброжелатели, разумеется, добавляли, что она отлично подходит и во всех прочих отношениях.

Чувства, выраженные мной по поводу этой выставки, очевидно, вызвали удивление, как, впрочем, неизменно случалось при проявлении с моей стороны какой-либо религиозности. Думаю, я уже упоминала ранее, что слово «протестант» среди этих достойных людей было лишь вежливым термином для обозначения атеиста; как и в случае с маркизой Сильвией, когда я предложила ей один из наших молитвословов, суеверные сторонятся просвещения в отношении наших догматов; неверующим же они безразличны до крайности, и они никогда и помыслить не могут о том, чтобы расспрашивать о них. И именно на эти две категории, за редкими исключениями и огромным возрастающим преобладанием в сторону неверия, без всякого нарушения христианской любви можно классифицировать население Папской области.

Вторым по значимости после избегания всех серьезных тем поразило меня их полное равнодушие к литературе, даже в ее простейшем виде. Неведомо им то почитание, которое мы питаем к популярным авторам наших дней, наше привычное обращение к их произведениям, наше заимствование их изречений. В детстве у них нет книг сказок, способных заполнить их умы образами, размышления над которыми в зрелые годы, претворяясь в приятные воспоминания, подобны пролитию солнечного света на душу. В годы взросления они сталкиваются с той же пустотой; ибо, хотя кто-то и может возразить, что нация, обладающая Данте и Тассо, Филикайя и Альфьери, Монти и Леопарди, никогда не должна обвиняться в бесплодии своей литературы, я отвечу, что веду речь о потребностях общей массы людей, для емкости которых подобные авторы слишком сложны. Единственные попытки восполнить этот пробел, свидетелем которых стало нынешнее время — или, вернее сказать, которые разрешил ревнивый надзор за прессой, — ограничились дюжиной исторических романов перва Адзельо, Мандзони, Гуэррацци и еще пары авторов. Но пока эксперимент не удался: об итальянцах можно сказать то же, что об отстающем ребенке: «Они не любят свои книги!» Чтение рассматривается как нечто неотделимое от учебы, как монополия в руках одаренного меньшинства; и самое безнадежное в этом деле то, что они не осознают своего изъяна и не оплакивают лишения! Если бы перед итальянскими родителями и наставниками разложили десятки произведений, которые мы считаем безупречными для молодежи — сказок, путешествий и биографий — они не стали бы призывать подрастающее поколение приняться за чтение. «Оставьте их в покое, — сказали бы они, — мальчики должны заниматься образованием: чтение ради простой забавы будет отвлекать их мысли». Что касается девочек, то отказ был бы еще более категоричным, ибо от чтения они могли бы почерпнуть разве что пагубные представления о том, как повидать мир, об автономии или о самостоятельном выборе в замужестве!

Я беседовала об этом однажды, незадолго до моего возвращения в Анкону, с маркизой Джентилиной, которая была достаточно свободна от предрассудков, чтобы спокойно выслушать некоторые мои замечания и порою даже соглашаться с их справедливостью. Но в этом последнем пункте она оказалась недоступной для моих доводов.

— Все это прекрасно, carina; в Англии, полагаю, это может сработать. Но ваши женщины иного темперамента, да и общество устроено иначе. До тех пор пока родители обладают правом, как у нас, устраивать судьбу своих дочерей так, как они считают наиболее подходящим для их последующего благополучия, чем меньше те заранее узнают о нежной страсти, тем лучше. Среди наших политических злоупотреблений хватает и других реформ, без того чтобы пытаться вводить новшества в частную жизнь. Всю систему нужно изменить, иначе девочкам лучше оставаться в их нынешнем неведении и простоте.

— Но, маркиза...! И это от вас, столь ревностной поборницы прогресса!

— Cosa volete? Я не думаю, что пылкие сердца наших южанок могли бы читать столь же флегматично, как англичанки, те романы, в которых любовь и ухаживание всегда были и должны быть главными.

— А если бы они могли тем самым научиться составлять более возвышенное представление о том, что мы упрекаем вас, итальянцев, в слишком заурядном восприятии? Если бы они приучились смотреть на брак не столько как на мирскую сделку, сколько как на священный союз, к которому не следует относиться легкомысленно, но который надлежит соблюдать с любовью и верностью?

— Если бы, если бы, моя дорогая утопистка! Если бы вместо всех этих прекрасных результатов вы открыли им проблески свободы и привилегий, которых они никогда не смогут познать, и тем самым кончили бы тем, что сделали их несчастными? Возьмите для примера мой собственный случай. Мне было шестнадцать лет. Я не покидала монастырь в течение девяти лет; я всегда была одета в ситцевые платья самого простого покроя и описания, носила толстые кожаные туфли с огромными подошвами, которые стучали, когда я шла по мшистым старым коридорам или бегала с другими ученицами по чинным аллеям сада, четыре хмурые стены которого столь долго составляли наш горизонт. Мои занятия и познания мало изменились с тех пор, как я поступила в монастырь; и чтобы дать вам в двух словах итог младенческой простоты, в которой, как предполагалось, жили educande, я никогда не видела отражения собственного лица иначе как украдкой, в маленьком кусочке зеркала размером с визитную карточку, который я уговорила принести мне старую няню в один из ее визитов и который мы пронесли через решетку parlatojo, спрятав между двумя кусками пирога!

— Я знала, что это будет продолжаться до тех пор, пока для меня не подберут partito, ибо родители не любили, когда говорили, что у них дома засиделась незамужняя дочь; к тому же многие мужчины предпочитают невесту, только что вышедшую из монастырского затворства, и в те дни особенно это считалось строгим этикетом. Я видела, как моя старшая сестра была недовольна и тосковала, пока ей не исполнилось почти двадцать, прежде чем удалось отыскать долгожданного спосо, и у меня не было ни малейшего желания томиться в заточении столь долго, хотя надежда и некоторые вороватые взгляды на зеркало продолжали поощрять меня ждать более скорого избавления.

— Наконец, в одно пасхальное воскресенье — как хорошо я это помню! — меня вызвали в parlatojo, и там, по ту сторону решетки, стояла группа моих родственников: мои отец и мать, сестра с мужем и одна или две тетки. Я была так взволнована видом стольких людей и так увлечена разглядыванием нарядных новых пасхальных туалетов моих гостей — у моей сестры, помнится, была какая-то огромная высокая шляпа с поразительными перьями, как было модно в то время, что вызывало у меня крайнее восхищение и зависть, — что у меня не оставалось времени уделить много внимания маленькому высохшему старичку, который пришел с ними и который то и дело забирал огромные щепотки табаку и тихо разговаривал с моим отцом. Моя мать со своей стороны была занята шепотом с матерью-настоятельницей и по своим жестам казалась в весьма духе; в то время как остальная часть компании отвлекала мое внимание, пичкая меня сладостями, которые они принесли в качестве пасхального подарка.

— Позавчера меня снова позвали, и я с опущенными глазами, но с трепещущим сердцем предстала у решетки. Там я застала мою мать, как и прежде, в глубокой беседе с настоятельницей, которая, когда я склонилась поцеловать ее руку по обычаю, поцеловала меня в обе щеки с необычным проявлением нежности.

— Ну, Джентилина, — сказала моя мать, — полагаю, ты начинаешь желать хоть немного выйти в свет?

— Я настолько мало знала свою мать, видя ее реже раза в месяц, что испытывала перед ней великий трепет; поэтому я сделала глубокий реверанс и пролепетала: «Si, signora»; но ручаюсь вам, я все поняла и уже видела себя в шляпе с перьями еще более пышными, чем у сестры!

— Рада обнаружить, что Madre Superiore не отзывается о тебе дурно.

— Ah davvero! — был комментарий к этому. — Контессина всегда выказывала самые счастливые наклонности. Порою же я надеялась, воображала, что столь редкие добродетели будут освящены во славу нашей Благословенной Девы и на благо нашего ордена; но раз воля Небес и ее родителей призывает ее от меня, я могу лишь молиться, чтобы в великолепии и наслаждениях, ожидающих ее, она не забыла ту, что на протяжении девяти лет заменяла ей мать». По окончании этой тирады меня снова с неизъяснимым пылом заключили в объятия.

— В своем нетерпении услышать больше я едва ли приняла эти знаки привязанности с подобающим смирением; забыв все уроки этикета, я вытаращила глаза во всю мочь и уставилась на мать.

— Ха-ха, Джентилина, — смеясь произнесла она, — я вижу, ты наконец догадываешься о чем-то! Да, дитя мое, я не буду больше томить тебя неизвестностью. Мы с твоим отцом со дня свадьбы твоей сестры не переставали стараться найти для тебя подходящую партию. Задача была трудная. Ты молода, очень молода, Джентилина, и мы не могли доверить наше дитя неопытным рукам. Было необходимо, чтобы твой муж был в возрасте, способном уравновесить твою крайнюю молодость. Ни при каком другом условии мы не могли согласиться забрать тебя отсюда настолько раньше твоей сестры. Но наконец спосо, которого твои родители, твоя семья, сама Madre Superiore считают наиболее подходящим, выбран для тебя, и...

— Но я не стала слушать дальше. Великолепная перспектива театров, драгоценностей, карет, развлечений, которые, как мы все знали, лежали за этими унылыми монастырскими стенами, внезапно открывшаяся предо мной и достижимая благодаря этому кабалистическому слову «замужество», оказалась слишком сильной для моего остатка самообладания; и, дико захлопав в ладоши, я воскликнула: «Mamma mia — mamma mia, неужели это возможно? Разве я выхожу замуж? О, какая радость, какое счастье!» — а затем, укротив свои порывы, я искренне произнесла: «Скажи мне, мама, будут ли у меня такие же красивые платья, как у Камиллы?»

— Уверяю вас, синьорина, имя моего суженого было лишь второстепенным соображением; и когда мне сказали, что он богат и благороден — тот самый человек, который приходил к решетке в предыдущее воскресенье, чтобы удовлетворить свое любопытство относительно меня, — я без сопротивления смирилась, уродливый, сморщенный, старый, каким он был, с выбором моих родителей. Ничего не зная о мире, едва видя какого-либо мужчину, кроме нашего исповедника, монастырского садовника и отца, я отправилась к алтарю восемь дней спустя без единой слезы! — Звучит очень ужасно для вас, смею полагать, — возобновила она после короткой паузы, в течение которой, несмотря на ее беспечную манеру, я заметила пробуждение каких-то болезненных воспоминаний; — но позвольте мне спросить: если бы моя голова была забита представлениями об увлекательных юношах, столь же красивых, как мой Алессандро, когда я впервые помню его коленопреклоненным у моих ног со словами: «Джентилина, я обожаю тебя!», — разве не добавила бы я огромную долю несчастий к тому, что, бог весть, уже было уготовано мне — в сопротивлении судьбе, которая была неизбежна или единственной альтернативой которой мог стать монастырь? Нет, нет; раз наш семейный кодекс устроен именно так и пока родители сохраняют столь произвольную власть, пусть девочки остаются в счастливом неведении относительно того, что у них есть хотя бы сердце, которое можно отдать! Если им суждено выйти замуж, они тогда и не помыслят о каком-либо сопротивлении; если же напротив, как в случае с моей бедной невесткой, подходящая партия не сыскалась, что ж, они не будут, подобно ей, преисполнены романтических идей, почерпнутых из книг: и вместо того, чтобы утомлять семью своими несбывшимися надеждами, они примут вуаль и с довольством удалятся в монастырь, ограничивая свои понятия о счастье высоким положением в милости у отца-духовника или приготовлением сладостей и пирожных.

«Если верить вам на слово, маркеза, мне придется сделать вывод, что все женщины Римской области необразованны вовсе или должны быть таковыми».

«До замужества, я имела в виду, помните об этом! После все меняется. Женщина с интеллектом вскоре устает от пустяков, ценить которые ее приучили с детства, и начинает страстно стремиться к просвещению ума. Учеба тогда станет ее величайшим развлечением и надежнейшей защитой».

Я знала, что она намекает на собственный опыт, но не удержалась от того, чтобы развить тему: «А что же делать тем, у кого нет тонкого ума для развития, нет тяги к знаниям, но кто слишком поздно осознал наличие сердца, которое, как их не учили, нельзя отдавать отдельно от руки, — какая защита есть для них, маркеза?»

«Per Bacco!» — воскликнула она, пожав плечами. — «Это забота мужа, и никому больше не следует в это вмешиваться! Видите ли, моя дорогая, — добавила она, посмеиваясь над моим недовольным видом, — нам еще очень далеко до того порядка вещей, к которому вы хотели бы нас привести; и если вы желаете каких-либо реформ в этом, как и в любых других наших злоупотреблениях, вам следует попросить ваших друзей, английских министров, в следующий раз, когда мы попытаемся стряхнуть их оковы, не манить нас сочувствием и одобрением, а затем не бросать на произвол судьбы в положении худшем, чем наше прежнее».

Впоследствии я убедилась, что маркеза высказывала мнения, в целом разделяемые ее соотечественниками по этому вопросу; хотя кажется странным противоречием то, что люди, всегда готовые бранить изъяны своей внутренней политики, отстаивают эти устарелые идеи, оправдывая их тем, что импульсивный итальянский характер в юности якобы несовместим со свободой, столь рано предоставляемой англичанкам.

Одна дама, с которой я беседовала об этой системе некоторое время спустя в Анконе и которая считалась получившей либеральное образование, поскольку воспитывалась в Северной Италии под матерью крылом, рассказала мне, что, хотя она вышла замуж только в двадцать лет, до этого ей не разрешали читать никаких художественных произведений, за исключением одной книги уже после обручения, и ею оказалась «Поль и Виргиния»! За это ограничение, как можно заметить в скобках, она впоследствии сполна вознаградила себя, обладая склонностью к наукам и поглощая все французские романы, до каких только могла дотянуться. Должна добавить, впрочем, справедливости ради, что, хотя наши национальные нравы в отношении воспитания молодых женщин они считали малопригодными для себя, все они искренне восхищались добродетелью и гармонией в семейной жизни, которые, по их мнению, являлись общей чертой англичан. Un Matrimonio all'Inglese означало взаимную верность, любовь и преданность. Прийти к такому выводу им помогал постоянно находившийся перед их глазами пример двадцатилетней давности: английский консул в Анконе. По моему дяде они судили о том, какие из англичан получаются хорошие отцы. Мистер * * * показал им, каков на вид английский муж. Его семья жила уединенно в деревне и крайне редко общалась с местным обществом; однако они были достаточно известны и уважаемы, чтобы до сих пор приводиться в пример английского семейного счастья.

ГЛАВА XXII.

Об изучении музыки в Марке. — Пренебрежение к живописи. — Молодой художник. — Его безнадежная любовь. — Его ревность. — Его последующая борьба и постоянство.

Теперь я должна уделись немного места рассказу о развитии изящных искусств в Марке; судя по ограниченному покровительству и еще более скудному вознаграждению, коими жалуют их представителей, многие, должно быть, считают искусство столь же опасным для душевного спокойствия девицы, как и чтение. В последние годы, впрочем, музыка гораздо чаще входит в итальянскую программу женского образования. Хотя ее еще не преподают в местных монастырях, ей обучают в Сакре-Кёр в Лоретто и во многих частных семьях, к счастью, пока еще с большим разбором, чем в Англии, — поскольку отсутствие голоса или слуха считается непреодолимым препятствием. Искусство это, особенно в его вокальном жанре, может похвастаться даже в столь отдаленном уголке Италии преподавателями, превосходящими все, что можно найти в Англии, если не считать тех расценок, которые некоторые родители самодовольно называют, словно желая повысить ценность достижений своих дочерей. Благословенны будьте, итальянцы, в этом отношении, ибо у них нет кичливости толстым кошельком! Если вы хвалите чье-то пение — а услышать струящиеся из этих полных округлых гортаней мелодии, способные привести в трепет лондонский салон, вовсе не редкость, — какой-нибудь член семьи не станет немедленно сообщать вам, что она занималась у лучших мастеров по две гинеи за урок, что средств не жалели и так далее. Они не понимают свойственного Джону Буллю восторга перед обрамлением всего содеренного в богатую позолоту и умеют наслаждаться прекрасным пением своих соотечественниц, несмотря на то, что, по крайней мере в Анконе, уроки у весьма неплохого профессора можно было получить за два паоло (десять пенсов) за занятие.

Учитель музыки, который давал уроки моим кузинам, был директором оперы, в совершенстве сочинял и понимал музыку и отдавался своей профессии душой и сердцем; к этим достоинствам он добавлял весьма привлекательную внешность, большое внимание к своему костюму, дворянские и почтительные манеры и при этом давал двенадцать часовых уроков за сумму, эквивалентную десяти шиллингам, и считал себя счастливчиком, находя учеников по такой ставке!

Живопись, сестра-близнец музыки, не пользуется такой же популярностью. В стране, церкви и дворцы которой изобилуют свидетельствами того уважения, в коем она пребывала едва ли два столетия назад, я видела лишь один пример, когда даже в самых скромных ее проявлениях ею занимался представитель высших слоев общества — это были миниатюры Волюмнии. Современным итальянцам ставят в упрек то, что они больше не могут взрастить хороших художников; но это порицание в большей степени относится к тем, кто не желает взлелеять талант, столь часто обреченный чахнуть в неблагоприятной атмосфере нищеты и пренебрежения. Молодой художник, чьими единственными учениками в Анконе были члены семьи моего дяди, несколько лет учился в Риме, Флоренции и Венеции, отличился за время учебы в академии, был полон энтузиазма и чувств, и все же в родном городе он получал столь скудную поддержку, что ему было трудно заработать на хлеб. Почти излишне добавлять, что он был беден, как и положено любому художнику. У него был один плащ на все сезоны; он ел лишь раз в день, не считая чашки кофе в шесть утра, которую пил в кафе, поскольку у него дома, где он жил с матерью, так рано огонь не разжигали; и выглядел изнуренным, голодным, словно тощая борзая, с большими запавшими глазами и попыткой отпустить артистическую бородку. Бедняга! Его история представляет собой столь безупречную иллюстрацию новой фазы итальянской жизни, что меня не сочтут излишне многословной, если я заполню эту главу рассказом о ней.

Он знал семью моего дяди много лет и считал себя обязанным им, так что в их общении сохранялось нечто от старой римской системы патронов и клиентов: с его стороны — почтительная привязанность, а с их — сердечный интерес к его благополучию. Его познания в искусстве были поистине поразительны. Будучи мальчиком, он черпал первые вдохновения из фресок Рафаэля в Ватикане и почитал его почти как божество; затем, поднявшись на ступень выше в пуристских принципах, он посвятил себя изучению того направления флорентийской школы, главным представителем которого является «Il Beato Angelico da Fiesole»; и слушать его рассуждения о чистоте линий и изяществе композиции было само по себе лекцией по теории искусства. Своевременный переезд в Венецию счастливо спас его от крайностей, в которые неизбежно впадают все приверженцы какого-либо определенного стиля, сколь бы прекрасен он ни был сам по себе, — к чему он, по сути, уже склонялся, о чем красноречиво свидетельствовали две-три картины, бывшие у него в собственности и написанные в пору преобладания флорентийских впечатлений: пепельно-лицые святые с драпировками, подобными мрамору. Тем не менее, сохранив законное восхищение Беато Анджелико, по завершении учебы он вернулся оттуда, пылая восторгом перед Тицианом и Паоло Веронезе. С великих полотен первого он сделал множество эскизов и живых копий; при этом он полагал — а какой молодой художник так не думает? —, будто открыл его особый секрет колорада, о чем подробно рассказывал нам, с воодушевлением рассуждая о тонах человеческой кожи и фактуре мазка. Помимо всех этих искусствоведческих рассуждений, во время наших уроков он сообщал нам все политические новости, точнее, те шепотки, что тайком циркулировали вокруг, и часто повторял, что наш дом — единственный, где безопасно высказывать свое мнение.

Затем он многое рассказывал нам о вопиющих бедах своей страны, во многом перекликающемся с тем, что я уже изложила: невежестве женщин, праздности дворян, вымогательстве и несправедливости правительства, а также высокомерии австрийцев, поддерживавших его, — и все это преподносилось на прекрасном и поэтичном итальянском языке, ибо он изъяснялся на родном языке с большим изяществом, хотя и писал с орфографическими ошибками.

И все же, несмотря на эти постоянные обсуждения и беседы, никто и никогда не замечал за ним выхода за рамки молчаливо установленной дистанции, ни разу он не позволил себе приблизиться к панибратству: годы общения, возобновлявшегося временами с самого его детства, ничего не меняли. Он приходил в дом исключительно как учитель; и в конце каждого урока неизменно кланялся с тем же церемонным уважением и пятился к выходу из комнаты с тем же «servo umilissimo», словно был простым чужаком.

Жаль, что я не могу пересказать некоторые из слышанных от него историй — маленьких романтических новелл самих по себе, прекрасно иллюстрирующих живые чувства и преувеличенную чувствительность итальянского темперамента, которым в srednem sloe obshchestva (в среде mezzo cetto) дозволено развиваться куда свободнее, чем в условиях строгой этикетки знати. Как молодая кузина, безумно влюбившись в юношу, которого видела лишь из противоположного окна, стремительно увяла; а услышав, что он уже помолвлен, настояла на постриге в монастыре самого строгого устава: как его собственная сестра, прекрасная девушка, чуть не надломила сердце от жестокости мачехи, пытавшейся посеять раздор между ней и мужем, вскрывавшей все письма от родителей, забиравшей все ее лучшие наряды и раздававшей их собственным дочерям, — словом, ведшей себя подобно настоящей суочере во всем значении этого слова. Но ничто не интересовало нас так сильно, как его собственная история, в которой он в конце концов поведал нам о несчастьях и неопределенности, которым было суждено неотступно сопровождать его существование.

Мы замечали, что уже несколько недель он выглядит более унылым, чем обычно, почти не разговаривает, а его нечесаные волосы торчат дыбом с видом рассеянности, на который было жабно смотреть. Обычные расспросы об Англии, лекции об искусстве, хвалебные оды Рафаэлю — все прекратилось, и наши уроки стали скучными, банальными занятиями, когда однажды, затачивая карандаш, он вдруг отложил его и дрожащим голосом произнес: «Синьорине, извините мою дерзость, если, зная ваше неизменное благосклонное ко мне участие, я поведаю, что именно сводит меня с ума. Я влюбился».

«Вот как! — воскликнули мы. — Расскажите нам все. Где эта дама? Как давно это началось? Когда состоится спозалицио?»

«Увы! — ответил он. — Что я могу сказать? Я никогда с ней не разговаривал; прошло уже два месяца с тех пор, как я впервые увидел ее; это было однажды вечером за городскими воротами: она была с матерью. Я узрел это скромное простодушное лицо, и моя участь была решена. Несчастным я родился, несчастным всегда был, но никогда еще не был столь несчастен, как теперь».

«Почему же?» — спросила я с недоумением на лице.

«Потому что у меня нет средств содержать ее, нет даже нескольких сотен собственных долларов; а потому нет никакого смысла пытаться сблизиться с ее семьей или представляться в качестве жениха. О синьорине! Я так долго страдал, мой секрет сводил меня в могилу».

«Но у вас есть аввенире — по крайней мере, будущее», — заметила моя кузина Люси, которая при всей своей рассудительности отличалась склонностью к романтизму.

«Ах! — ответил он, покачав головой. — Вам, англичанам, легко об этом говорить: мы, бедные итальянцы, не имеем будущего; мы никогда не сможем подняться; мы просто глупцы, раз мечтаем об этом».

«Значит, вы даже не собираетесь попытаться поправить свои дела, чтобы однажды получить возможность жениться?»

«Бог знает, пытаюсь ли я», — последовал унылый ответ; «но времена искусства в Италии прошли. Вы сами свидетельницы, дамы, каково здесь покровительство ко мне. Что я могу вспомнить со дня обоснования в Анконе? Один-два заказа от монастырей на апофеоз какого-нибудь новоявленного святого, несколько портретов — с такими редкими интервалами и на столь кабальных условиях, что я поистине верю: если бы я был маляром вывесок, меня ждал бы больший успех, чем с моими устремлениями стать историческим живописцем».

«И все же, почему отчаиваться? — настаивала я. — Почему бы не добиться знакомства с семьей прекрасной незнакомки, не объяснить свои намерения, и если они подадут хоть какую-то надежду на то, что вас в конце концов примут, вы станете работать с удвоенной энергий. Могли бы поехать красить вывески в Калифорния». (Это было тогда невероятно модно.)

«Синьорина надо мной смеется, я вижу; но по нашим понятиям это было бы неправильно. Ей лучше ничего не знать обо мне; ее душевное спокойствие может быть нарушено. Те друзья, с которыми я советовался, говорят, что мне следует избегать даже встреч с ней во время прогулок или попыток посмотреть на нее во время мессы. Ее характер очевидно полон такой чувствительности, что разрушить ее счастье не составит труда».

«Как вы можете быть в этом так уверены, если никогда с ней не разговаривали?»

«Я прекрасно вижу все по ее лицу», — ответил он с непреклонной верой в собственные способности к наблюдению, которую не могли поколебать ни насмешки, ни доводы рассудка. Его романтическая страсть чрезвычайно нас забавляла, и поскольку он явно любил говорить о ней, раз уж признание состоялось, впредь мы были в курсе всех его мук, страхов и уныния; однако мы полагали, что столь безнадежная и беспредметная привязанность не сможет длиться долго. Вопреки нашим ожиданиям, однако, он влюблялся все сильнее; с каждым днем он выглядел все тоньше, волосы его торчали проволокой, а глаза сияли неестественным блеском и казались еще более запавшими.

Однажды утром — в по-настоящему зимнее утро, одно из немногих на нашей памяти — он вошел, бледный и дрожащий, с потрясшим нас исступлением во взоре. Он не оставил шляпу в прихожей, как бывало всегда, а вошел с ней в руке и, сделав несколько шагов вперед, резко остановился и хриплым голосом произнес:

«Синьорине извинят меня, если я попрошу их освободить меня от занятий на несколько дней. Я уезжаю в деревню — да, в деревню!»

Когда итальянец отправляется в деревню в такую пору года, он должно быть доведен до отчаяния, и мы с тревожным интересом потребовали объяснения столь опрометчивого шага.

«Синьорине, я безумен — я ревную! Вчера я украдкой смотрел на ее окно; какой-то мужчина стоял на улице неподалеку от меня; мне показалось, что я уже видел его там раньше: и все же подозрение не закралось в мою мозгу, когда окно отворилось и она выглянула. Никогда она не удостаивала меня этим. Клянусь жизнью, ее взгляд остановился на нем! Все фурии овладели мной; я бросился к дому моего друга, моего лучшего друга, адвоката Д——. Яистовствовал, рвал на себе волосы, призывал проклятия на ее голову. Он взял меня за руку. „Завтра ты должен уехать в деревню“, — сказал он; „я поеду с тобой“. Да, синьорине, при двенадцати дюймах снега на земле я уезжаю в деревню!»

И в деревню он уехал, а из деревни вернулся спустя две-три недели все в том же исступлении; хотя он и убедился, что его ревность была безосновательной, национальное средство в данном случае не помогло. Тогда мы, боюсь, только навредили ему, ибо из принципа «не риснешь — не выиграешь» посоветовали ему изложить свои надежды, перспективы и честные намерения в письме, которое следовало передать семье молодой дамы, принадлежавшей, как и он сам, к среднему классу, хотя и обладавшей более солидным достатком.

Прибегнув к неблагоразумному меццо-термине, он смиренно вручил это послание самой прекрасной Дульцинее в тот момент, когда она однажды выходила из церкви под присмотром какой-то тетки или пожилой родственницы.

Гордо швырнув его на землю, девица с возмущением произнесла: «Я не умею читать письма подобного рода» — и прошла мимо. Ее добродетель и благоразумие лишь усилили его восхищение, тогда как отказ едва не разбил ему сердце. Он больше не предпринимал попыток добиваться ее расположения, но погрузился в уныние и стал заметно чахнуть; по сути, он умирал от уязвленного самолюбия и горя — столь распространенное в этой части Италии явление, для которого у них есть особое название: passione.

В этот момент некоторые из его друзей, эмигрировавших в Тунис в недавние смутные для Италии времена, написали ему с призывом присоединиться к ним; подталкиваемый увещеваниями всех, кто болел за него душой (ибо его отчаянное положение оправдывало столь рискованный шаг, каким обычно считалось путешествие за границу), и особенно подбадриваемый нами с нашими неугомонными, предприимчивыми британскими понятиями, он взошел на борт небольшого торгового судна, превратившись почти в живой скелет.

Прошли месяцы, даже годы, и казалось, что всякая ниточка к бедному молодому художнику была окончательно потеряна, когда по странному совпадению я получила от него письмо в тот самый момент, когда чернила еще не высохли на странице, где я описывала его злосчастную привязанность. Как бы мне хотелось переписать это письмо целиком — как бы хотелось явить его наочно моим читателям: неловко, прямоугольно сложенное, с грубой красной печатью, оттиснутой, пожалуй, какой-нибудь медной монетой, с неуклюжим почерком и хромающей орфографией; а содержание — столь простое, поэтичное, скромное, — отрывки из которого, призванные обрисовать продолжение его скитаний, могут дать лишь самое смутное представление.

Рассказав о крушении надежд, с которыми он высадился в Тунисе, он пишет, что, решив не оставлять неисследованным ни один путь, способный привести к независимости, он даже отложил в сторону свое любимое искусство и предался любому честному труду, который только мог найти. Поступив на службу к паше Триполи, он был отправлен в качестве минералога — «ибо у турок», как наивно замечает он, «можно заниматься чем угодно» — далеко вглубь материка, к людям с совершенно иными нравами, чем наши, для разведки рудника, который считался серебряным, но, к моему обычному невезению, оказался состоящим из весьма посредственного железа». Затем, вдохновленный обещаниями паши, он последовал за ним в Константинополь, где, к своему разочарованию обнаружив, что верить принцам нельзя, он снова вернулся к живописи. Но город кишел итальянскими беженцами, среди которых были и художники, и все они боролись за скудные средства к существованию; поэтому после нескольких месяцев мучительной борьбы он вернулся в Африку и занялся торговыми спекуляциями. И на этом новом поприще его не ждал успех. Возможно, он работал с упавшим духом, ибо до него дошли вести о том, что горячо любимая девушка собирается замуж; и «что омрачило это известие, так это узнавание того, что характер ее будущего мужа сулит ее счастью лишь туманные перспективы». Его маленькие предприятия потерпели крах; средства истощились; и он был вынужден вернуться на родину. Там он обнаружил, что с той, которую он приучил себя считать безвозвратно потерянной, внезапно произошли странные перемены. Ее родители оба скончались; свадьба была расстроена; а от сравнительного достатка она опустилась до того, что вместе с овдовевшей сестрой открыла дневную школу для девочек.

«Тогда я увидел ее, — продолжает он, — под бременем горя. Я нашел ее, говоря словами Петрарки, più bella, ma meno altera; и все же даже в тот миг моя жестокая судьба помешала мне произнести: „Я здесь, чтобы утешить и поддержать тебя!“»

Он снова отправился в путь, вопреки всему надеясь на лучшее, с целью обосноваться в качестве портретиста и учителя рисования в городе —— на берегах Средиземного моря, куда ежегодно стекаются многие британские семьи; и целью его письма было скромно и просто попросить меня, если я знаю кого-либо из соотечественников, намеренных провести там зиму, порекомендовать ему их внимание.

Мне было очень грустно осознавать, как сильно он переоценивает влияние signorina forestiera и широту ее знакомств; либо же по своей простоте воображает, будто быть англичанином то же самое, что принадлежать к огромному братству, повсеместно протягивающему и требующему руку помощи. Хотелось бы, чтобы это было так, по крайней мере в данном случае, ибо первым применением этого блаженного состояния братства я бы сделала требование покровительства и поддержки для бедного художника, чья история тогда могла бы быстро и приятно завершиться, подобно ортодоксальным сказкам, словами: «и они поженились и жили долго и счастливо все оставшиеся дни».

ГЛАВА XXIII.

От Анконы до Уманы. — Вид при лунном свете. — Загородный дом. — Равнодушие анконцев к цветам и садоводству. — Восхождение на гору. — Великолепный вид на рассвете. — Монастырь траппистов.

Знаменитая Santa Casa, или Святой дом в Лоретто, издавна признана главным украшением Марке; в самом деле, она настолько хорошо известна туристам, что я оставила бы свою поездку туда без описания, если бы это упущение не сделало мою картину местных нравов и обычаев неполной. Как бы ни были анконцы чужды передвижениям, я не встречала ни одного человека, который не посетил бы эту святыню хотя бы раз в жизни, в то время как некоторые считают за дело чести отправляться туда ежегодно. Расстояние от Анконы по шоссе составляет двадцать миль — путешествие в пять часов по краю крутых холмов и медленных дилижансов; однако путешественники обычно склонны пренебрегать утомительностью пути ради открывающихся их взору пейзажей. Немногие, впрочем, имеют представление о еще более живописных прелестях окольного пути, которым мы тихим июньским вечером совершали наше паломничество в Лоретто.

В нашей компании не было ничего банального или заурядного. Семейство V—— — те самые, с кем мы езжали на сельские крестины — присоединилось к экспедиции, показавшейся слишком рискованной кому-либо из наших итальянских друзей; консул, кавалер V——, на сей раз сопровождал свою жену и жизнерадостных польских дочерей, весьма гордясь, как он уверял, поручением, возложенным на него моим дядей в качестве его представителя по отношению к моим кузинам и моей недостойной персоне. Он был добрым человеком, этот милый кавалер, во всех смыслах этого слова, но его стихией определенно не являлось беспорядочное бродяжническое предприятие, подобное задуманному нами, и его присутствие оказалось бы безнадежно удручающим, если бы не противоядие в виде неукротимого жизнелюбия лейтенанта и двух юнг с английского фрегата, стоявшего в гавани, которые испросили разрешения сопровождать нас. Светлые волосы и румяные щеки мичманов, напомнившие мадам V—— о ее собственных отсутствующих мальчиках, неотразимо замолвили за них слово; их крайняя юность, рассуждала она, также избавляла ее от любых нарушений convenances, поддерживать которые она всегда так ревностно стремилась. Что же касается молодого лейтенанта, то он был женат, носил в медальоне портрет своего младенца и тратил баснословные суммы на подарки жене. Беспокоиться из-за него не приходилось, как и опасаться упреков некоего чернобрового приходского священника, который, как я отлично знала, не давал бедной даме покоя по поводу непристойности подвергать дочерей искушениям общения с английскими мужчинами-еретиками.

Было условлено, что первые пять миль пути мы пройдем пешком, за исключением consolessa, которой предоставили ослика, до обжитого загородного дома, или казино, любезно предоставленного в наше распоряжение его хозяевами; оттуда, после необходимых отдыха и подкрепления сил, мы должны были подняться на Монте-д'Анкона — высокую гору, славящуюся расположенным на ее вершине монастырем траппистов и великолепными видами. Достичь вершины до рассвета, чтобы встретить восход солнца, было непременным пунктом нашей программы; это была единственная тема, связанная с природой, по поводу которой анконцы неизменно выказывали энтузиазм. Многие из наших знакомых рассказывали, что в юности отваживались на это испытание и лишались сна ради созерцания levata del sole с вершины горы. Другие сожалели, что у них не хватает энергии на такую попытку. Никто не высмеивал наше предприятие. Мне было очень любопытно увидеть то, что вызывало столь необычное восхищение.

Мы были в бодром настроении и немало позабавились, когда, проходя через узкие улочки по дороге к воротам, вызвали изумление появлением мадам V—— на весьма старинном кресле-седле верхом на ее длинноухом скакуне. Толпы зевак с неподдельным любопытством сбежались посмотреть на нее, пока консул внезапно не повернулся к ним и, обратившись к зевакам с речью, сурово не поинтересовался, считают ли они иностранный обычай езды на осле более удивительным, чем их собственный обычай передвигаться в повозках, запряженных коровой. Справедливость этого довода, а точнее, энергия, с которой он был изложен, произвела мгновенный эффект: толпа рассеялась, и нам позволили следовать дальше без помех, позади же нас шел второй осел, нагруженный провизией.

Сразу после выхода из города наш путь пролегал вблизи утесов, обрамляющих береговую линию за мысом, на котором построена Анкона, образуя удивительный контраст с песчаным пляжем, тянущимся на север к Сенигалии и Пезаро. Иногда дорога вплотную подходила к краю обрыва и, отклоняясь от изгибов утесов, сменяла морской пейзаж на пасторальный, ведя тропами, затененными деревьями и цветущими изгородями, откуда временами открывались виды на горы вдали.

Следующие две-три миле наш путь пролегал сплошь между живыми изгородями, скрывавшими от дороги possessioni, то есть мелкие фермы, на которые подразделялась земля. Стремительно темнело; ибо не следует забывать, что в Италии нет сумерек, а луна еще не показалась; так что нам оставалось лишь любоваться светлячками, которых мичманы безжалостно норовили поймать в фуражки и носовые платки, да посмеиваться над попытками l'officier marié, как наши друзья прозвали молодого лейтенанта, поддержать разговор по-французски. Мысли о разбойниках не тревожили наши головы; правда, консул и наши соотечественники были вооружены, но скорее для безопасности в окрестностях Лоретто, нежели в тех малолюдных местах, через которые мы шли, где не было ни путешественников, ни зажиточных домохозяев, способных привлечь шайки, кишевшие на папских дорогах.

Наконец, после того как жалобы консула на утомительность дороги начали находить отклик в наших собственных сердцах, мы вышли из узкой тропы, зажатой крутыми склонами, к казино. Но не на его распахнутые двери или приветливые огни, зажигаемые ради нашего приема, были устремлены наши взоры. Не припомню, чтобы я была когда-либо столь очарована каким-либо видом, как тот, что предстал перед нами сейчас. Не знаю, отнял ли бы дневной свет хоть частицу его красоты и успокаивающего воздействия; я могу говорить о нем лишь так, как он поразил меня тогда — столь безмятежный, чистый, неподвижный. Мы стояли на краю высокого утеса, круто выдававшегося вперед подобно полумесяцу и образующего бухту, на воды которой только что взошедшая луна изливала потоки трепещущего серебристого света; в то время как с одной стороны, мрачный, зловещий и нахмуренный, поднимался горный массив, далеко вдаваясь в море и возвышаясь в своем угрюмом величии над плещущими волнами, которые несли к его подножию венки из белоснежной пены. Четко и рельефно вырисовываясь на залитом лунным светом небе, лишенный деревьев или зелени, укрывающих его скалистые кручи, этот горный облик и уединенный характер окружающего пейзажа обладали невыразимо возвышенным величием. Ни единый звук не нарушал абсолютную тишину часа, за исключением благоговейного ропота моря да едва доносившихся издалека голосов рыбаков, чьи баркасы скользили по воде, наполняя паруса вечерним бризом и сверкая в лунных лучах.

Приготовления к ужину завершились быстро. Крестьяне, оставленные приглядывать за домом, приготовили яйца, фрукты и вино, а мадам V—— позаботилась о том, чтобы в переметных сумах нашего осла нашлось все самое необходимое для основательной трапезы. Мичманы с восторгом руководили расстиланием скатерти, а затем созвали нас к столу, где их обильные возлияния игристого Муската делали честь превосходному вину нашего друга конте.

Когда еда подошла к концу, старая contadina, исполнявшая обязанности экономки и нарядившаяся по случаю нашего визита в воскресный костюм и нитки жемчуга, посоветовала нам немного поспать до полуночи — часа, в который нам предстояло отправиться в путь на гору в birocci, тех телегах примитивной формы, запряженных волами или коровами, которые я подробно описывала в другом месте. Консул незамедлительно подкрепил этот разумный совет собственным примером и вскоре уже звучно дремал на диване в столовой. Не чувствуя склонности следовать его наставлениям при сиявшем почти как днем лунном свете, мы предпочли заняться осмотром казино и прогулками в его окрестностях, сопровождаемые милой и терпеливой consolessa, которая, очевидно, считала, что convenances не позволяют ей выпускать нас из виду, и потому уверяла, что вовсе не устала.

Дом был осмотрен быстро. Никаких кресел, никаких кушеток, никаких оттоманок; лишь жесткие высокие тростниковые диваны, казалось, созданные для чего угодно, кроме отдыха. Здесь имелись бильярдная и небольшая часовня, вернее, ниша, отделенная двустворчатыми дверями от главной гостиной, где отправлялась месса, когда семейство жило в деревне; но мы не обнаружили ни книг, ни следов чего-либо похожего на библиотеку. По сути, как я уже отмечала, поскольку большинство итальянцев считают чтение учебой и не воспринимают его как отдых, все сопутствующие этому принадлежности обычно остаются позади, когда они приезжают на свои villeggiature якобы в поисках здоровья и душевного расслабления. От шести недель до двух месяцев — вот максимальный срок, который они выделяют для этой цели. Занимаясь присмотром за хозяйством и немного постреливая, мужчины переживают этот период сносно; для дам же он неизменно чреват глубоким ennui.

Источники цветоводства, за редкими исключениями, незнакомы женщинам Марке. В Анконе жила одна знатная дама, разбившая сад у одной из своих загородных вилл с заметным вкусом. Это было единственное на моей памяти отступление от ортодоксального четырехугольного двора, обнесенного высокими стенами со шпалерами лимонов и крошечными треугольными клумбами, пересеченными гравийными дорожками, которые украшали немногие casini самых зажиточных владельцев. Ее пример, впрочем, не нашел подражателей; и при почве и климате, изысканно подходящих для их разведения, цветы удостаиваются меньшего внимания и кажутся менее ценимыми в Римской области, чем в любой другой части Италии. Здесь, на этой уединенной вилле, где интерес и заботы, сопутствующие такому занятию, могли бы скрасить тоску изгнания контессы от блох, дурных запахов и духоты, делающих Анкону в самые жаркие месяцы сомнительным подобием Элизиума, — небольшой примыкающий к дому лесок, несколько кустов роз, посаженных вокруг кочанов капусты, и две-три покрытые паутиной беседки были всеми признаками декоративного садоводства, которые нам удалось обнаружить.

Около полуночи мы услышали медленный скрежет колес, и вскоре крестьяне из possessione подъехали к воротам с двумя birocci. На дно каждой тележки положили матрасы, на которых нам предстояло сидеть; и после того как мадам V—— тщательно уложила плащи и шали, в необходимости которых ее дальновидная забота не сомневалась, мы заняли свои места и со всей серьезностью начали подъем. При полном пренебрежении ко всякой инженерной науке дорога круто взмывала на вершины холмов, лишь для того чтобы с не меньшей стремительностью спускаться по другую сторону, напоминая мне русские горки сильнее, чем любые другие аналогии, какие я могу припомнить, и порой становясь столь пугающе перпендикулярной и мучительной для бедных коров, шумно дышавших на каждом шагу, что мы часто предпочитали выходить и идти пешком, дабы не перенапрягать их силы и не подвергать риску собственную безопасность.

Когда луна закатилась, воздух сделался холодным, и все мы подали признаки усталости. Ближе к трем часам наши проводники, указывая на слабый просвет на горизонте, поторопили нас ускорить шаг, ибо скоро должен был забрезжить рассвет. Вняв этому призыву, мы после нескольких минут бодрой ходьбы поднялись на вершину горы, которая, насколько удавалось различить в тусклой серости, окутывавшей все вокруг, представляла собой неровную площадку, с трех сторон нависающую над морем, а с четвертой открывающую широкий, темный, бескрайний простор, над которым все еще почивала чернота ночи. Чуть ниже, в защищенной ложщине среди сумрачных вечнозеленых рощ, холодные, строгие и мрачные, поднимались белые стены знаменитого монастыря траппистов. Странные ходившие в народе слухи об аскетизме его обитателей, а также об обманутых надеждах или раскаянии, приведших их в эту обитель уединения, казались вполне уместными на фоне окружающего мрака и призрачного вида здания, когда звуки утреннего колокола прорвали тягостное молчание, воцарившееся вокруг, и Ave Maria del giorno созвала монахов на молитву в хор. Наши проводники, почтительно обнажив головы, осенили себя крестным знамением, а затем обессиленно рухнули на землю, укрытые от свистящих порывистых ветров низким парапетом, в то время как мы вглядывались в морскую даль и разливающийся над ней сияющий свет.

Все ярче и ярче становится это сияние, пока, словно при поднятии завесы, далекие пики гор на противоположных берегах Далмации не начинают отчетливо вырисовываться на освещенном фоне, являя нашему взору всю ширину и пределы прекрасной Адриатики. Мимолетна, как сон, эта необычная картина, ибо вот! — славное солнце выпрыгнуло из своего горного ложа, и радостные воды трепещут и ликуют в его лучах. Все выше поднимается оно, и Ночь в испуге бежит прочь, словно ища убежища в том туманном смутном пространстве, где она все еще удерживает свою власть. Это удивительный контраст: золотое искрящееся море и мрачная земля, пробуждение и покой природы в одном флаконе — но сколь же недолговечен этот контраст, сколь удивителен, ибо, подобно постепенно сворачивающемуся свитку, отступает мрак, покрывающий лик прекрасного и раскидистого пейзажа; и деревушки с городами, холмы и долины, поля, изобилующие хлебом, оливковые деревья и виноградники словно возникают из небытия на наших глазах.

Крестьяне с ликованием указали на множество городов, различимых невооруженным глазом: Озимо, Лоретто, Реканати, Мачерату и многие другие, каждый из которых обладает собственной историей, в феодальные времена гордился независимым существованием и вел мелкие войны друг с другом. Говорят, с этой высоты можно различить около сотни городов и сел; но внимание незнакомца привлекал не какой-то из них в отдельности, а скорее грандиозный панорамный эффект всего пейзажа в целом, ограниченного непревзойденным фоном Апеннин, поднимающихся ярус за ярусом, пока последняя гряда не сливалась с облаками.

После почти часового осмотра — гораздо более продолжительного, если верить нетерпеливым подсчетам кавалера, в коих его поддерживали мичманы, — мы стали готовиться к отбытию. Попрощавшись с нашими birocci, мы спустились по противоположному склону горы пешком, в сопровождении лишь мальчика-проводника; не без того, чтобы бросить множество долгих взглядов на монастырь и тосковать хотя бы о мимолетном проблеске тех облаченных в белые одежды монахов, которые — каждый уединенный в собственной келье и занятый возделыванием клочка земли, коим добывает себе пропитание, не поддерживая речевого общения без разрешения настоятеля, за исключением трех великих праздников в году, и не имея дозволения покидать стены монастыря — добровольно обрекли себя на предвкушение безмолвия и заточения гробницы.

ГЛАВА XXIV.

Епископский дворец в Умане. — Нашествие нищих. — Грот рабов. — Политические замечания лекаря. — Подъезд к Лоретто. — Дрная репутация его жителей. — Приглашение от Canonico.

Час быстрой ходьбы привел нас в Уману, где наготове должны были стоять экипажи, чтобы везти нас через всю страну в Лоретто. некогда имевшая некоторое значение как епископская кафедра, Умана ныне превратилась в скромную гавань для рыболовецких судов; тем не менее, в ней все еще сохранились красивые, хотя и полуразрушенные здания, а также заросшая травой пьяцца, тусклое caffè и аристократичные зеваки. Епископство было объединено с анконским, но дворец остался в готовности к редким пастырским визитам. Нам любезно пообещали, что он будет открыт для нашего приема; и мы, запыленные, уставшие и голодные, с радостью переступили его порог. Но прежде чем позволить нам присесть, пожилая чета, присматривавшая за palazzo, настояла на том, чтобы провести нас по всем апартаментам, дабы мы убедились, что в наше распоряжение предоставлены лучшие удобства из имеющихся. Соответственно, мы были вынуждены совершить шествие по длинным коридорам и бесчисленным комнатам с дверями, открывающимися одна в другую, среди которых, казалось, тщетно было искать ту, что не служила бы простым проходом в остальные. Кирпичные полы просели и были неровными; а мебель, состоявшая из потускневших зеркал, высоких стульев с тисненой кожей, резных изъеденных червями столов с поблекшей позолотой, выглядела полинялой и увядающей. Кровати с тяжелыми парчовыми покрывалами, балдахинами и пологами выглядели не слишком маняще; однако в полном отсутствии диванов они сгодились для часового-двух отдыха; после чего, освежившись теми крохами умывальных принадлежностей, что были в наличии — не считая обычного треножника с маленьким тазом и кувшином, выделявшегося на каждую комнату или доступного во всем дворце, — мы собрались к завтраку. Здесь один из мичманов чуть было не разрушил общую гармонию, рассказав о своих безуспешных попытках раздобыть лохань для купания и завершив рассказ замечанием, «что эти padres — странный народ, определенно чуждый гидропатии». Это замечание, к несчастью, было подслушано кавалером, прекрасно понимавшим по-английски, и немедленно истолковано как проявление неуважения к духовенству. Сильно покраснев, он с расстановкой произнес: «Крайне несправедливо и узколобо возводить в ранг обвинения против одного слоя общества то, что определенно является национальной чертой»; и последовавшая за этим неловкая пауза заставила бы нас чувствовать себя крайне неуютно, если бы появление нескольких bottegas, официантов из caffè, принесших множество маленьких латунных подносов с чашкой для каждого, крошечным кофейником, молочником и порцией сахарной пудры, не повернуло ход событий в счастливое русло. Стоимость этого угощения, включая щедрый запас булочек и пирожных, не превышала пяти bajocchi на человека (две с половиной пенса). Более сытная пира была обеспечена остатками содержимого корзины, снабжавшей нас вчерашним ужином; и, теперь уже полностью восстановив силы, мы все высыпали наружу, чтобы немного осмотреть Уману.

Появление наше на пьяцце произвело колоссальный фурор. Было очевидно, что появление чужеземцев — не рядовое событие для прилежных граждан, предававшихся здесь dolce far niente. К тому же, вдобавок к лестному вниманию публики на открытом воздухе — цирюльник, аптекарь, содержатель лотерейной конторы, табачник, а также все те, кто в данный момент вел conversazione с ними, — все они выстроились у своих дверей, чтобы посмотреть на нас, и кланялись с льстивой учтивостью. Это мирное зрелище, впрочем, было вскоре затмено нашествием нищих, которые поначалу являлись ограниченными отрядами; но поскольку ничто не могло удержать наших друзей-моряков от щедрой раздачи мелких монет, их число вскоре стало поразительным, и мы рисковали быть разорванными на части их рвением или оглушенными их криками. В этот момент консул и трое нарушителей спокойствия, образовав живой щит, развернулись и пригрозили палками самым назойливым, в то время как мы воспользовались возможностью избежать дальнейшего преследования и со смехом спустились по крутой каменистой тропинке, ведещей к пляжу.

Тут же вокруг нас столпились рыбаки, забросившие расспросами о том, не желаем ли мы посмотреть знаменитый Grotta de' Schiavi, находящийся в получасе гребли вдоль побережья. Это не входило в наш намеченный маршрут; но поскольку море было исключительно спокойным, а погода восхитительной, большинство участников склонились к тому, чтобы последовать предложению. Пока шел спор, неожиданным союзником в преодолении сопротивления противоположной стороны выступил Chiarissimo и Dottissimo Signor Dottore —— (самый просвещенный и самый ученый, как официально его именовали), самый популярный врач в Анконе и всеобщий любимец, как я уже упоминала, в доме моего дяди. Вызванный накануне в Уману для консультации, он обещал остаться до вечера, чтобы дождаться результатов назначенного им лечения, и, не будучи любителем caffè, теперь коротал время за прогулкой по морскому берегу.

Уверив consolessa, у которой перед глазами стояло видение бандитов, что даже двухчасовая задержка не помешает нам добраться до Лоретто до захода солнца, и предложив свое сопровождение взамен месье V——, чьей вежливости препятствовало нежелание участвовать в любых морских экспедициях, мы вскоре добились согласия достойной четы. Консул вернулся во епископский дворец, чтобы вздремнуть во второй раз; его супруга, верная своим обязанностям, бодро приготовилась сопровождать нас, будучи слишком любезной, чтобы позволить себе наслаждение выглядеть жертвой. Две лодки были быстро отобраны из числа множества желающих, которые еще долго яростно пререкались между собой и посылали проклятия вслед удачливым товарищам уже после того, как мы оттолкнулись от берега.