«Angliyshenka v Italii: Vpechatleniya ot zhizni v Rimskoy oblasti i Sardinii»

Трудно дать отчет о занятиях людей, которые никогда ничем не заняты или, в худшем случае, имеют столь скудный объем дел, столь мало интересных увлечений, что то, во что они умудряются раздуть дела целого дня, не заняло бы и двух часов человека, для которого экономия времени являлась драгоценным соображением. Здоровое возбуждение от дня, разделенного между интеллектуальным трудом и активными физическими упражнениями, — страсть, с которой бережется каждая свободная минута, словно времени не хватает на то, что считается необходимым сделать, — все это сравнительно неизвестно среди класса, который на горьком опыте убедился, что энергия ума и выдающиеся успехи в учебе — опасные дары, мучительные или даже фатальные для их обладателя.

Итальянцы вообще не отличаются долгим сном, и несколько членов семьи после утренней чашки черного кофе слонялись по своим комнатам в халатах и туфлях, хотя и не показывались до второго угощения — café au lait, которое подавали мне вместе с маленькой круглой тарелочкой печенья на серебряном подносе, богато чеканном, но редко чищенном. Среди ранних пташек были папà, который вставал с жаворонком, чтобы со сквозными очками на носу предаваться своим юридическим изысканиям; марчеза, которая вела изрядную переписку с политическими мандаринами — маневры и безобидные интриги вокруг которой были незаменимым стимулом для ее существования, — хотя ради Алессандро, а также во избежание неприятностей из-за изгнания или секвестра, она остерегалась напрямую компрометировать себя или кого-либо из своих корреспондентов; и Сильвия, занятая с утра до вечера с детьми, которых подкупали сладостями, чтобы они сидели тихо, обманывали обещаниями несбыточных наград ради покорности, когда они бунтовали, и учили вымещать злость на стульях и столах всякий раз, когда они ушибутся. Помимо двух маленьких созданий, которых я видела за ужином, требовавших материнской заботы, существовал весьма важный персонаж, полностью от нее зависящий, — безынтересный восьмимесячный младенец, только что освобожденный от пеленок и уже облаченный в нарядные платьица, длинные рукава и панталоны; легкий костюм, свойственный английским младенцам, технически именуемый «короткими кофточками», рассматривался, что может заинтересовать британских матерей, как чрезвычайно неприличный.

Что касается остальных, они появлялись в разное время, Оливеротто — позже всех: он никогда не показывался до полудня, когда, одетый в весьма затейливый утренний костюм, он не спеша отправлялся в caffè, чтобы послушать новости, сыграть партию в бильярд и нагулять аппетит к обеду. Добрый Алессандро всегда отправлялся far due passi и заглядывал на небольшую conversazione до трех часов пополудни, но к тому времени он уже два-три часа был занят в своем scrittojo с fattore, то есть управляющим, который являлся его премьер-министром в запутанных семейных делах. Поскольку доходы землевладельцев в этой стране, как я уже объясняла подробно, проистекают от деления продукции их ферм с крестьянами, которые их обрабатывают, требуется немалая бдительность в надзоре за различными contadini и в проверке того, чтобы каждый доставлял половинную долю падрона в виде вина, масла, пшеницы и кукурузы без излишнего воровства, какое только неизбежно; по завершении этого возникают заботы о сбыте запасов зерна и прочих предметов потребления, которые, оставив необходимое для домохозяйства, possidente продает торговцам либо для внутреннего снабжения, либо на внешний экспорт.

Согласно своему обещанию, Волуння пришла за мной, чтобы меня представили по всей форме в ее собственные апартаменты, располагавшиеся на втором этаже. По пути туда мы прошли через две гостиные и большой вестибюль, отведенные марчезе, которые, судя по всему, в свои лучшие дни были парадными комнатами палаццо и по общему устройству напоминали другие подобные помещения, ставшие мне привычными в Анконе: позолоченные диваны и кресла, обитые выцветшим дамаском, неподвижно стояли вдоль стен, изобилие картин и резных consoles, украшенных высокими зеркалами. В одной из них, где, как она сказала, ее невестка по обыкновению принимала гостей, появились кое-какие современные дополнения: несколько легких стульев, круглый стол, заваленный газетами, которые ей удавалось раздобыть, и множество маленьких квадратов ковра, разложенных в ряд перед мрачными высокими креслами, казавшимися не одобряющими эти символы современного упадка, чурающегося соприкосновения с мраморным полом, на котором в их дни с удовольствием покоились стопы лучших и прекраснейших.

Гостиная Волуньи содержала свидетельства ее вкусов и познаний, которые, справедливости ради, были недюжинными, особенно если учесть, сколько трудностей она должна была преодолеть в овладении искусствами, на которые указывали фортепиано, или, вернее, спинет, арфа и множество живописных работ на слоновой кости, — не говоря уже о более суровых штудиях, которые открывали моему взору пара десятков авторов на латыни, старофранцузском и английском языках на пыльной книжной полке.

После того как она исполнила сонату Паизиелло и сняла для моего одобрительного осмотра несколько своих картин в рамах из тех кругов черного дерева, что знакомы нам с детства как вместилища изображений стариков в завитых париках и белых жабо; после того как она вслух прочитала страницу по-английски, чтобы продемонстрировать мне свое мастерство, и получила обещание, что я буду давать ей урок каждый день, пока остаюсь там; после того как она позволила мне полистать ее книги в тщетной надежде найти что-либо более современное, чем «Ночные мысли» Янга и «Зритель» в английском отделе, или Паскаль и мадам де Севинье во французском, в то время как она предлагала в качестве легкого чтения на итальянском языке перевод Альфьери «Заговора против Катилины» Саллюстия, — после, повторяю, всех этих предисловий Волуння отложила дань уважения Музам и, предавшись тщательному осмотру моего туалета, оказалась более увлеченной жертвоприношением грациям, чем это позволял сперва предполагать своеобразный négligé ее наряда.

Осчастливив ее уверением в том, что она может скопировать для собственного ношения все, что ей понравится из моего гардероба, она отвела меня в свою спальню, чтобы показать затейливый чепчик, только что прибывший из Рима, в котором она собиралась появиться на Пасху. Когда она самодовольно примерила его, забавный эффект франтоватого coiffure поверх потертого халата и грубой шерстяной шали, заколотой у горла для сокрытия всевозможных изъянов, неотразимо напомнил мне мисс Чарити Пексниф в обручальном чепце и ситцевой ночной сорочке. Упомянутый чепчик был ярко-желтого цвета, и Волуння, поправляя его перед зеркалом, спросила меня, не идет ли он к ее цвету лица, который, как ей говорили, отличался совершенно испанским колоритом.

Разумеется, я не стала разрушать это безобидное заблуждение, и мы спустились вниз, чтобы как можно более любовно перерыть мои запасы нарядов.

ГЛАВА XVIII.

Любопытство Волуньи. — Ее критика английской пристойности. — Страх марчезы Сильвии перед еретиками. — Обеденное время. — Марчеза Джентилина вяжет чулки и рассуждает о политике.

Во время ревизии моего гардероба меня весьма позабавило то, с каким пристальным вниманием Волуння разглядывала покрой и качество моих вещей, словно находя в них некую разгадку моего положения в обществе; еще более проясняя его, она приступила к усердному перекрестному допросу относительно моего рождения, происхождения и причин, приведших меня так далеко от родины.

Как ни странно это покажется, в этих расспросах не было ничего такого, на что мне хотелось бы обидеться. Они выказывали столько незнания мира за пределами тех узких пределов, в которых она жила; столько любопытства узнать что-нибудь о стране, которая, несмотря на ее школьные знания, была для нее почти такой же Ultima Thule, как и для ее римских предков; а кроме того, столь забавно демонстрировали впечатление, производимое на иностранцев некоторыми нашими повседневными обычаями, что я оказалась бы глупо щепетильной, а также лишила бы себя изрядного развлечения, если бы стала возмущаться расспросами Волуньи или ее комментариями к моим ответам. Но для нее я явно оставалась загадкой, для разгадки которой потребовался бы второй Эдип.

«Ma, ma, — произнесла она наконец, словно размышляя над этим предметом, — когда вы вернетесь в Англию, разве не помешает вашему замужеству то, что о вас скажут, будто вы побывали за границей, вдали от самых близких родственников? И кто, в конце концов, сможет засвидетельствовать, где именно? Мы в этих краях знаем и уважаем вашего дяди и его семью и можем поручиться за их образ жизни; но если предположить, что в вашей собственной стране для вас сыщется partito, разве нельзя сделать неблагоприятные выводы из вашего долгого отсутствия? Кто поручится за то, что вы действительно находились под опекой вашего дяди, или представит доказательства его достоинств и пригодности для этой заботы?»

Я серьезно ответила ей, что не взвесила все эти важные соображения, однако не опасаюсь, в случае их обсуждения, что какие-либо неприятные замечания могут быть обращены к моему пребыванию у родственников в Анконе.

«Полагаю, вам виднее, carina; но человек, замышляющий брак, несомненно, имеет право быть разборчивым в отношении прежнего поведения молодой леди, которую ему могут предложить в жены, — и кто в таком случае может рассеять сомнения мужчины? Поверьте, у нас ущерб для перспективных возможностей женщины был бы неисчислим».

Я кротко возразила, что в Англии не принято и, главное, не считается целесообразным вступать в брак без такого знания характеров друг друга, а также взаимного доверия и уверенности, которые делали невозможным даже появление подозрений, на которые она намекала.

«Вы странный народ, вы, англичане! — воскликнула она. — Такая вольность дозволяется незамужним женщинам — такая строгость выказывается к ним в замужестве. Я имела возможность немного познакомиться с вашими манерами несколько лет назад, когда провела зиму с родителями в Риме. Увы, мы были привлечены туда тем злосчастным processo и познакомились с семьей ваших соотечественников. Я была поражена! Молодым людям позволялось постоянно приходить по вечерам в дом, и они стояли возле пианино, пока барышни играли, перелистывали страницы их нотных тетрадей или помогали им в хлопотах за чайным столом, смеясь и разговаривая без малейшего стеснения; более того, вели беседы tête-à-tête над рукодельной рамой или шахматной доской, в то время как мать сидела на другом конце комнаты, совершенно равнодушная к тому, что они могли говорить!»

«Потому что она, несомненно, была уверена в том, что ни молодые англичане, которых она разрешала навещать в своем доме, не помыслят произнести, ни ее дочери не забудутся настолько, чтобы выслушать хоть единое слово, несовместимое с самыми строгими приличиями».

«Именно: так эта леди и ответила, когда моя бедная матушка, buon'anima, отважилась на какое-то замечание по поводу этих столь странных для наших глаз порядков. Затем нас чрезвычайно поразило великое панибратство с братьями, которыми я неоднократно видела их целуемыми без всякого повода — такого как прощание перед долгим отсутствием или возвращение из поездки, — который это оправдывал бы; в то время как им разрешалось гулять или ездить верхом без всякого другого эскорта, причем один-два самых близких друга сыновей порой даже присоединялись к ним! Мать же спокойно соглашалась, более того, поощряла их, говоря, что ее сыновья — естественные защитники своих сестер и никого не допустят в свое общество, кто не достоин этого отличия! Но венцом всего стало то, когда для одной из барышень был скомбинирован брак с каким-то milor или, вернее, когда она скомбинировала его сама — ибо он заговорил с ней прежде, чем объявить о себе родителям, — ей позволили взять его под руку на Пинцио или вилле Боргезе, имея в качестве дуэньи лишь сестру или младшего брата лет девятнадцати или двадцати; и я сама видела, как они на глазах у матери стояли полчаса вечером на балконе под предлогом любования лунным светом, и, невольно повернув голову в ту сторону, я не могла не стать свидетелем… Апчхи!» Волуння покраснела и замялась.

«Нечто из тех же действий, против которых вы возражали у братьев?»

«Вы правы! В тот момент я была так поражена, что едва осмелилась рассказать матери о том, что увидела; она была бы слишком скандализована!»

«И тем не менее вы не сочли достойным внимания среди ваших собственных римских друзей видеть молодую женщину, всего два или три года как замужнюю, окруженную толпой поклонников; доводящую искусство кокетства до предельной высоты и гордящуюся тем, что она возбуждает привязанности и принимает объяснения, которые сочли бы оскорблением для скромной английской жены. И вы не испытали шока, когда первая новизна ее веселой жизни миновала — когда общество, от которого она была отгорожена в девичестве, утратило свое опьяняющее влияние, — услышав, как она променяла дань уважения многих на исключительную преданность признанного cavaliere, заменяющего ежедневными знаками внимания присутствие мужа, который нашел себе подобные занятия в другом месте! Scusi, синьора Волуння: вы вольны называть нас странным народом, но позвольте мне сказать, что наша система, даже если взглянуть на нее с вашей точки зрения, в тысячу раз предпочтительнее вашей».

«Via, via, — ответила она, — вы немного преувеличиваете. То, о чем вы говорите, могло быть применимо лет пятьдесят назад, когда в брачном контракте обуславливалось, что у жены должен быть лишь один cavaliere servente, и муж часто сам выбирал друга, которого считал надежным для этой роли. Но теперь все изменилось: это больше не рассматривается как непременное условие; и я могла бы назвать вам нескольких дам из моего круга, у которых никогда не было cavaliere, и даже тени такового. Мою собственную матушку, душа моя! я могу привести в пример — примечательный, признаю, для той поры, когда она была молода, — но тогда у нее была исключительная привязанность к моему отцу, который со своей стороны всегда был готов сопровождать ее в театр или казино; или же, как я сама помню, всякий раз, когда она недомогала, он по два-три часа подряд сидел в ее комнате, ведя прелестнейшие беседы: в общем и целом он проявлял крайнюю любезность, оказывая ей те маленькие знаки внимания, которые другие, менее удачливые в браке, рады принимать от своих cavalieri. Возьмите затем Сильвию в качестве другого примера: я не думаю, чтобы у нее когда-либо возникала хоть одна мысль на этот счет; по сути, у нее нет вкуса к развлечениям, и ее никогда не интересует ничего, кроме детей и религиозных обязанностей, в коих последних она поистине примерна».

Разговор этот был прерван слугой, явившимся осведомиться, намерена ли марчезина совершить поездку в экипаже или прогуляться пешком перед обедом, что напомнило ей о позднем часе и необходимости удалиться для переодевания. Около часу дня дамы семейства выходили из дому — не вместе и на самом деле нечасто, за исключением Сильвии, которая ежедневно направлялась со своими бледными детьми и двумя няньками к аллее деревьев за городскими воротами, где они выходили из экипажа и брели туда-сюда с час или около того, а затем отправлялись домой на том же экипаже.

Марчеза редко заботилась о том, чтобы покинуть дом; у нее всегда в этот час были посетители, и беседы она предпочитала любому другому физическому упражнению. Волуння была единственной, кто находил хоть какое-то удовольствие в пешей прогулке, — склонности, в которой она не встречала сочувствия со стороны других домочадцев, поскольку даже ее братья и помыслить не могли о том, чтобы удалиться дальше caffè или, в крайнем случае, нескольких шагов по общественному променаду. Поэтому она была рада привлечь меня в спутницы, и, сопровождаемые одним из ливрейных служителей, который был приставлен специально к услугам Волуньи — являясь ее сиделкой в болезни, а также телохранителем в здравии, — мы совершили несколько прогулок по окрестностям Мачераты. Иногда же я отправлялась с марчезой наносить визиты; а разок-другой, дабы умилостивить Сильвию, я приняла ее приглашение прокатиться с ней и детьми в экипаже, но мы так и не стали сердечными подругами. Я слишком сильно расходилась со всеми ее предвзятыми представлениями о приличии, чтобы когда-либо снискать благоволение в ее глазах; кроме того, мое протестантство служило непреодолимым препятствием. Я случайно обнаружила, что она твердо убеждена, будто переселение человеческих душ в тела животных является догматом Церкви Англии, — вывод этот основывался на том обстоятельстве, что несколько лет назад английская семья, придерживавшаяся данной теории, проживала в Мачерата, где они привлекли к себе всеобщее внимание тем, что покупали и нежно лелеяли всевозможных больных лошадей, полуголодных овец и прочих страдающих четвероногих, в которых, как они заявляли, обитали духи их усопших родственников. Сильвия так до конца и не смогла поверить, что я не разделяю этого вероучения. Впрочем, она не любила беседы на подобные темы; и однажды, когда я с улыбкой произнесла нечто в свой адрес, она парировала так: «Ну и что это в конце концов меняет? Вы же не молитесь Мадонне, так что остальное имеет мало значения». А когда я предложила одолжить ей итальянский перевод английского Молитвослова, она отпрянула, густо покраснев, и наотрез отказалась.

Но погодите, уже три часа, и Рококо стоит с салфеткой под мышкой, постукивая в каждую дверь: «Eccellenza in tavola». И поскольку их сиятельства очень голодны, они без промедления собираются в комнате внизу, где попугай на высоком насесте от всей души подает знак о подготовке. «Presto! Presto! La Zuppa. Ho fame — Ho fame!» — восклицает он пронзительным голосом, хлопая крыльями, в то время как семейство, торопливо крестясь, рассаживается по местам и обращается друг к другу с речами, от которых уши закладывает чуть ли не в той же степени; ведь высокий тон, коим итальянцы ведут привычные беседы, принадлежит к числу тех особенностей, к которым англичанину труднее всего привыкнуть.

Большой стол накрыт очень просто; обеденный сервиз — из самой обычной белой посуды, и стекло столь же незамысловато. Между каждыми двумя приборами стоит бутылка вина собственного урожая и графин с водой, а под каждой салфеткой лежит небольшая булка хлеба. В центре кругом расставлены небольшие тарелочки, именуемые ghirlanda: они содержат анчоусы, икру, оливки, болонскую колбасу, нарезанную тонкими ломтиками, масло, пикули и сырую ветчину, и ими лакомятся после супа; бульон, загущенный манною крупой, подается с буфета maestro di casa и разносится остальными слугами, коих на дежурстве присутствует трое. Затем по очереди обносят вареными цыплятами, фаршированными каштанами; жареной рыбой; жареным барашком; пирогом с петушиными гребешками и мозгами под сладкой корочкой; полентой из кукурузной муки, в которую запечены тушеные птицы и приправленной сыром пармезан; луком, приготовленным all'agro dolce с уксусом и сахаром; и, наконец, шоколадным кремом — причем каждое блюдо, если требуется разделка, разделывает Рококо.

Когда с этими съестными припасами покончено сполна, скатерть счищают, ghirlanda убирают и на стол ставят десерт в тех же белых тарелках: яблоки и груши, сложенные горкой, напротив — апельсины, сыр и сельдерей; все это берут без разбору на одну и ту же тарелку.

Трапеза занимает много времени, ибо языки, как и ножи с вилками, трудятся вовсю, и разговоров успевают переговорить ровно столько же, сколько съесть. Будучи первым общим сбором за день, здесь взаимно передаются все уличные сплетни и домашние новости. В разговор порой даже вмешиваются слуги, высказывая в качестве волонтеров мнение о том, пойдет ли дождь в следующую четверть луны, или объявляя, что синьора марчеза такая-то слегла с зубной болью, а монсеньор епископ страдает подагрой; что же до Рококо, к нему обращаются постоянно, ибо он явно признан авторитетом во всем доме.

В заключение подают чаши для полоскания пальцев с плавающими в воде ломтиками лимона, и мы перемещаемся в гостиную марчезы, где подают кофе; спустя несколько минут большинство расходится — Сильвия к своим младенцам, священник к бревиарию, Волуння к своему убежищу. Папà требует плащ и трость и отправляется в казино, опираясь на руку Оливеротто, который, услужливо проводив туда отца, направляется в caffè и наверняка не объявится в лоне семьи вплоть до ужина.

Я остаюсь с марчезой и Алессандро, который всегда проводит ранние часы вечера дома, отлучаясь лишь для того, чтобы нанести какой-нибудь привычный визит или заглянуть в казино с восьми до десяти, в каковой ранний час, к их великому неудовольствию, они ужинают из-за папà. Быстро темнеет, и вносят большую lucerna, перед которой слуга укрепляет зеленый абажур, неизбежно исключающий саму возможность чтения или рукоделия при ее свете — за исключением, пожалуй, того удивительного вязания, что марчеза ведет механически, не глядя на спицы и тем не менее выдавая всевозможные сложные узоры для своих чулок, изготовление которых служит ее единственным ручным занятием.

Стоит необычно холодная для середины февраля погода, и возникают споры насчет огня, который они настаивают разжечь в знак комплимента мне; но я решительно отказываюсь, зная, что любое недомогание в семействе или у их визитеров в течение по крайней мере двух следующих недель будет приписано именно ему. Поэтому я кутаюсь в большую шаль, ставлю под ноги cassetto, наполненную живыми угольями, и чувствую себя вполне комфортно. Но мне тоже нужно научиться вязать, ибо тогда я смогу удерживать внимание от блуждания, пока марчеза разговаривает, а послушать ее и впрямь стоит, хотя Алессандро так слышно зевает. Она горячо рассуждает против британского правительства за то, что оно ввело в заблуждение итальянцев, и особенно сицилийцев, поощрив их восстать в 1848 году и бросив их на произвол судьбы после поражения в 1849-м. Это поистине печальная история, и в ее смягчение мало что можно сказать, хотя естественным образом стараешься представить все в лучшем свете. Марчеза снова и снова повторяет, что она сердится не на меня, не на британский народ; она гневается на тот холодный эгоизм, который здесь считают пятном на английской политике во всех ее сношениях с иностранными державами.

Раздается звонок в дверь! Алессандро встрепенулся. Прошло уже шесть часов. Начинают собираться друзья, составляющие conversazione, причем каждый гость остается от часу до двух в зависимости от числа других домов, которые он также привычно навещает. Хотя они приходят каждый вечер, они никогда не жмут друг другу руки, по крайней мере те из них, что принадлежат к старого režimу, и у них всегда находится что-нибудь новенькое.

ГЛАВА XIX.

Дословное описание conversazione. — Восхищение Пьемонтом. — Нападение бандитов. — Марчеза описывает реальное бедственное положение страны. — Добавление кардинала Антонелли к календарному году. — Монополия на торговлю зерном. — Появление мальтийского кавалера.

На внешних чертах conversazione я уже в достаточной мере останавливалась в другом месте; но ее портрет домашней жизни, скованных мыслей, причудливых мнений, какими они предстают в один из вечеров в палаццо Марциани, я охотно воспроизвела бы для английского читателя, которому, возможно, доведется дожить до дня, когда мощная революция вырвет с корнем все следы системы общества, слабо, но правдиво отраженной на этих страницах.

Впрочем, я огорчилась бы, если бы создала какое-либо представление о тяжеловесной чопорности некоторых завсегдатаев кружка марчезы Джентилины или об утомляющем эффекте, который производило на меня неизменное церемонное поведение их при входе. Хотя они привыкли навещать семью каждую ночь на протяжении десятков лет, составляя часть società старой марчезы Марциани при ее жизни так же регулярно, как теперь — ее преемницы, они никогда не появлялись без неизменного глубокого поклона и неизменного приветствия: «Марчеза, счастлив видеть вас здоровой! Как поживает маркese Алессандро? Я встретил вашего уважаемого тестя-маркese не так давно по дороге в казино. Из этого обстоятельства я заключил, что его простуда прошла; чай с фиалками, который ему велели принимать вчера вечером, несомненно, вызвал обильное потоотделение». Либо же: «Надеюсь, марчеза Сильвия и ее дети здравствуют. Мне показалось, что она выглядела несколько утомленной, когда я видел ее на сегодняшней привычной прогулке. Быть может, кормление ей не на пользу?» — и так далее, соединяя самый пунктуальный этикет с мельчайшими подробностями повседневной жизни, какие ныне редко где увидишь, разве что в самом сердце Италии, где общение с иностранцами все еще слишком редко, чтобы повлиять на изменение старомодного тона беседы.

Затем разворачивался пакет новостей, и каждое убийство или разбойное нападение в радиусе пятидесяти миль, каждое происшествие в городе за этот день описываются столь обстоятельно, словно на дежурстве находился репортер из Скотленд-Ярда. Далее следуют недуги всех их знакомых из числа больных; при этом любое примечательное недомогание среди членов mezzo cetto и лавочников, которых они все, разумеется, знают в лицо и по имени, также с благодарностью допускается в общее хранилище. Добавьте к этому рождения — нынешние или ожидаемые — в высшем свете Мачераты и, прежде всего, браки — неисчерпаемый источник домыслов и интереса, — и можно составить сносное представление об отделе внутренних дел «Разговорной газеты», заменяющей итальянскому интерьеру газеты, еженедельные периодические издания и т. д. Иностранные новости освещаются почти столь же хорошо, хотя и не столь широко, или, говоря точнее, преподносятся не столь откровенно. То, как они ухитрялись узнавать все, что происходило в других странах, учитывая, что дозволенные к распространению газеты давали лишь официальные отчеты о некоторых событиях и упорно игнорировали другие, всегда удивляло меня, несмотря на полное осознание того стимула к расспросам, который закономерно порождали бессмысленные ограничения правительства.

Но эта информация, как я уже отмечала, не была общей для всех и распределялась между ними неравномерно. Счастливого обладателя какой-нибудь контрабандной политической новинки можно было распознать по виду таинственной значительности, непривычной нравоучительности, нетерпению до тех пор, пока пара-тройка старых codini, перешедших по наследству к марчезе наподобие фамильных реликвий, не раскланяются; после чего с сопровождением множества веселых выразительных жестов рассказывалось о том, как были приняты те или иные известия, которые должны были стать хуже горькой редьки для существующей власти.

Пьемонт — конституционный Пьемонт, прогрессивистский Пьемонт — обычно поставлял материал для этих бесед. Однажды шептались о том, что в этом упрямом маленьком королевстве замышляется закон о роспуске многих монашеских орденов; в другой раз — что его духовенство привлекается к ответственности перед гражданскими трибуналами за проступки, не связанные с церковной дисциплиной; либо же восторженно сообщалось, что министр Кавур плевать хотел на угрозу интердикта и ответил на брань изгнанного туринского архиепископа новыми уступками свободе совести. Впрочем, эти более серьезные темы были лишь интерлюдиями. Словно опасаясь задерживаться на них слишком долго, они с удивительной гибкостью переходили к более тривиальным предметам, не упуская при этом ни единой возможности пустить стрелу в адрес собственного правительства и обрушиться с критикой на существующие и ежедневно умножающиеся невзгоды, которые даже почтенные codini больше не пытались защищать.

Общество маркизы насчитывало не более четырех-пяти неизменных завсегдатаев, но в таком маленьком городке, как Мачерата, где большинство дам принимали гостей, это считалось весьма блестящим кругом. Никаких угощений вообще не подавали и даже не помышляли о них, а из освещения было лишь то, что давала лукерна. Если читатель, который следовал за мной на протяжении моего первого дня в лоне семьи Марциани, желает услышать нечто о его завершении, он может вообразить себя сидящим на кресле с обивкой из броката в том углу — ему не нужно бояться быть обнаруженным, лучи лукерны не проникают так далеко — он может надеть плащ, если ему холодно — вот так! Я подвинула к нему маленький квадратный коврик для ног, пока он впервые присутствует, если воспользоваться иноязычным идиомом, на подлинной итальянской конверсационе.

— Слышала ли маркиза о странном происшествии на вилле Д—— две ночи назад? — поинтересовался молодой врач, который, совмещая некоторую поэтическую репутацию со значительной долей медицинской, имел доступ в палаццо, распахнуть которое для всех неблагонадежных людей свободных профессий в Мачерате и ее окрестностях хозяйку удерживал лишь страх скомпрометировать мужа. — Дом был атакован вскоре после полуночи множеством бандитов, некоторые из них были с огнестрельным оружием, которого у оставленных для охраны людей, разумеется, не оказалось — новогодним подарком нам от австрийского генерала стал, как вы помните, категорический отказ на нашу петицию о том, чтобы загородным домам в уединенных местах разрешили оставить одно или два охотничьих ружья для самообороны. Ну так вот, ветер был сильный, так что несчастные обитатели опасались, что их крики о помощи и звон набата останутся неуслышанными; грабители же, обнаружив, что путь свободен, после того как, к счастью, потратили немало времени на попытки взломать надежно запертую входную дверь, надумали подкопать ее. Они почти закончили свою работу, когда буря начала стихать, и осажденному гарнизону удалось привлечь к себе внимание. Патруль финанциеров (таможенников), который случайно патрулировал в поисках контрабандистов, поспешил им на помощь, и враг, услышав их приближение, поспешно рассеялся.

— Ehi poveri noi! — вздохнул старый маркиз Тестаферрата, самый ярый сторонник ретроградства в обществе. — Мы действительно в бедственном положении! Хваленое благоустройство этого века, его прекрасный либерализм, его социализм, его веротерпимость к еретикам, кхе-кхе! — все это обрушивается теперь на нас! Я соглашусь, да, даже я признаю, что этот военный закон немного суров. Но если бы не он, ух! Нам пришлось бы еще хуже. Вот что дали бы нам мадзинианцы, если бы смогли. Мы можем говорить об этом с некоторым опытом, ehi? — И, постучав указательным пальцем по сердцу в знак удара кинжалом, он затем протянул его горизонтально как эмблему стрельбы; после чего втянул свои две впалые щеки, образовав еще большую пустоту, и, медленно кивая головой, выглядел так, будто считал, что на столь неприятную тему сказано уже вполне достаточно.

Молодой доктор пожал плечами; маркиза подняла перчатку.

— Если бы не это! Per Bacco, вы правы, нам пришлось бы еще хуже. Если австрийцы будут продолжать в том же духе, кто пожнет плоды ненависти, которую они щедро посеяли? Ну конечно же, священники, которых они теперь поддерживают своими штыками и дубинкой! Они ограждены от народной мести. Чего бояться такой армии, как их? Но пусть их спины будут хоть раз обращены назад — пусть последний парус флота, который унесет их с наших берегов, скроется за горизонтом, и кто сможет оценить то насилие, с которым вырвется наружу поток, так долго силой сдерживаемый? Кто сможет установить какие-либо пределы народной ярости при таком провоцировании, которое ежедневно, еженедельно, ежегодно взывает к Небу о возмездии? И кто пострадает вместе со священниками? Ну конечно же, мы, дворяне, которых народ, правы мы или нет, отождествляет с ними и ненавидит с не меньшей ненавистью.

— Per carità, маркиза, — вмешался выглядевший весьма робким человечек, бледнея и утирая лоб. — Давайте не будем говорить о таких вещах. Те, кто пережил эпоху Террора 1849 года, имеют веские основания не надеяться увидеть что-либо столь ужасное вновь. К тому же здесь все свои; но все же у стен есть уши.

— Нельзя однако отрицать, что мы находимся в жестоком положении, — произнес тихий добродушный человек со сутулыми плечами и крайне слабым зрением — последним уделом древней знати во многих благородных семействах в Марке. — Совершенно верно, что народ ставит нас в одну категорию со священниками, тогда как священники выжимают нас как губку! Нам скоро придется выбирать между крайностями мадзинианства и нищетой. Это дополнительное требование земельного налога с нас, бедных поссиденти, — следующее за давним запретом продавать наше зерно за границу и убытками вследствие низких цен, по которым мы были вынуждены его сбывать, — поистине почти превосходит терпение смертных.

— Ну полноте, полноте! Что вы имеете в виду? — воскликнул старый Тестаферрата, один из крупнейших землевладельцев в округе. — Я плачу двухмесячный налог с доходов моих имений каждые два месяца вперед. Он и без того достаточно тяжкий, бог свидетель, но я помню, что оккупационную армию нельзя содержать бесплатно, и те, кто вынудил австрийцев быть здесь, — вот кого мы должны за это благодарить. Ma, ma, я думаю, мы в достаточной мере несем свою ношу. Вы ведь не хотите сказать, что от нас ждут чего-то еще?

— Caro mio, — ответила хозяйка дома, — в этом крайнем положении проявились чудесные силы, чтобы помочь страждущей Церкви. Календарный год, не нарушая порядка природы, отныне будет состоять из четырнадцати месяцев! Никакой новый налог не замышляется; успокойтесь на этот счет; просто мы должны платить семь биместри вместо шести, как прежде, чтобы пополнить истощенную казну, — или, говоря более прямо, чтобы набить карманы некоего эминэнтиссимо и его любезных родственников.

— Невозможно! Невозможно! — застонал бедный кодино. — Это слишком тяжело. Разумеется, следует делать хоть какое-то различие.

— Не вдаваясь в споры о разногласиях, — мягко заметил добрый Алессандро, в чьи обязанности входило сглаживать острые углы политических дискуссий, — с сожалением уверяю вас, маркиз, что то, что говорит вам Джентилина, — сущая правда. Вы всегда можете доверять ее источникам информации.

— Да, он прав, — произнесла маркиза, глядя на мужа с довольным выражением. — Алессандро знает, что я еще никогда не вводила его в заблуждение подобными новостями; и вы увидите, что в конце этого месяца, хотя вы и заплатили пунктуально в начале прошлого, вас снова призовут к уплате; а затем, точно так же, как если бы это шло обычным порядком, через несколько дней с вас потребуют вашу обычную биместре!

В качестве отступления должна заметить, что правильность информации маркизы в течение нескольких дней полностью подтвердилась, и это странное правило продолжает действовать ежегодно.

— Но это еще не худшее, — продолжила она. — Наш добрый Конте Муцио вон там... — она указала на тихого человека, который первым упомянул об увеличении налогов, — сетовал на наши убытки из-за этого долгого запрета на экспортную торговлю зерном — меры, ставшей неизбежной, как нам говорили, из-за опасений нехватки продовольствия после будущего урожая; итак, хотя торговля чахла, а в морских портах тысячи людей оставались без привычной работы, мы не жаловались, а смирились с ее необходимостью. Между тем мы продавали наше зерно — правда, по низким ценам, но все же продавали. По всей стране шел молчаливый и почти одновременный спрос на него. Раза два меня одолевали сомнения, и я спрашивала, кем могут быть покупатели и какую часть государства это по большей части предназначалось снабжать. «Внутренние районы, внутренние районы», — был неизменный ответ. Возразить на это было нечего. Тем не менее я пару раз замечала Алессандро: «Здесь еще будет какая-то дьяволерия». Теперь мои слова сбылись! Запрет снят на ограниченный срок; порты снова открыты. В Чивита-Веккье об этом знают сегодня; радостная весть дойдет до Анконы завтра утром. На мгновение воцарится великая радость. Купцы будут рыскать по всей стране в поисках зерна, но для них ничего не осталось. Все оно было продано — продано ничего не подозревающим людям в руки одного человека, брата кардинала Антонелли. У него есть все — совершенная монополия на хлебную торговлю. Ха-ха! Разве это не было проделано ловко? Будет оставлено ровно столько времени, чтобы все вывезти, а затем появляется еще один курьер. Порты снова закрыты, и занавес опускается над братом — или кем-то еще, — потирающим руки от радости по поводу нескольких сотен тысяч долларов, вырученных от этой милой маленькой сделки.

— Я не поверю этому, пока не увижу своими глазами, — сказал Тестаферрата.

— Вам не нужно качать головой, маркиз, — возразила она, — это так же верно, как то, что мы все здесь сидим. Что до нас самих, то никто не заставлял нас продавать наше зерно: так что, хотя в известной степени мы и оказались одураченными, я не вижу особого повода для жалоб. Но меня приводит в ярость то жонглирование, то притворство, будто берегут ресурсы страны, лишь для того, чтобы истощить их вдесятеро сильнее, чем при законной торговле! И если грядущий урожай не будет обильным, а цена на хлеб осенью вырастет, что станется с несчастным населением, и без того достаточно бедным?

Появление в этот момент еще одной персоны внесло своевременный поворот в разговор. Новоприбывший был красивым, изящным молодым человеком лет тридцати, с непринужденностью и живостью манер, которые разительно отличались от формализма и церемонности тех, кто появлялся прежде. Его приветствовали с явным удовольствием во всем обществе; а маркиза с восклицанием радости протянула ему руку для поцелуя и осведомилась, какая счастливая случайность принесла ее дорогого Кеккино (уменьшительное от Франческо) из Рима.

— Я здесь только di passaggio, дорогая государыня! Мой долг призывает меня в Анкону ждать нашего великого магистра, которого ожидают там на следующей неделе из Венеции; а привязанность побудила меня покинуть Рим на несколько дней раньше необходимого, чтобы заехать в Мачерату к друзьям.

Пока маркиза задавала с десяток вопросов на одном дыхании о своих римских знакомых, Алессандро, еще не выходивший, сообщил мне sotto voce, что этот Кеккино — их молодой кузен, мальтийский рыцарь, которого они все очень любят.

— Мальтийский рыцарь? — переспросила я, оглядывая его с возросшим интересом. — Я думала, что этот орден больше не существует.

— По правде говоря, его и быть уже не должно. Вам следовало бы послушать, как Джентилина бесчинствует по этому поводу, — произнес он, приподнимая брови и издавая губами свистящий звук в знак избытка ее красноречия, — и я не могу отрицать, что она права. Это un voto iniquo, нечестивый, противоестественный обет — орден, который, будь я Папой, я упразднил бы в самый первый час моего правления. Мальтийские рыцари богаты, у них огромные доходы: Кеккино получает тысячу долларов в год (200 фунтов стерлингов) и имеет бесплатную квартиру во дворце Ордена на Виа Кондотти в Риме, помимо других преимуществ, так что для одинокого человека он обеспечен более чем сполна. К тому же это знак различия в обществе; принимаются только члены лучших семейств, а cavaliere di Malta — подходящая компания для королей. Но он не может жениться: он связан обетом, столь же нерасторжимым, как обеты священников или монахов, хотя и подвергается гораздо большим искушениям, ибо может ходить на каждый бал, в театр или на концерт в Риме или где бы он ни находился, без каких-либо нареканий. Он танцует, одевается по последней моде, ухаживает за дамами и при этом не может жениться — на чем угодно, только не на этом! Что поделаешь? В словах Джентилины слишком много справедливости!

ГЛАВА XX.

Конверсационе продолжается — Сватовство — Кодины противятся путешествиям — Надежды либералов сосредоточены на Пьемонте — Шутки Волюннии — История о молодом дворянине и его картонных солдатиках.

Между тем представитель госпитальеров св. Иоанна Иерусалимского, защитников Родоса и Мальты, вовсе не казался себе предметом сострадания, но продолжал говорить и смеяться в самом веселом настроении, давая краткую сводку всех недавних карнавальнх сплетен Рима, а затем в свою очередь поинтересовался новостями Мачераты в том же веселом, беззаботном тоне.

— Итак, маркиз Ридольфи наконец выдал замуж свою дочь гоббину, как мне говорят? Сказать по правде, это было непростой задачей. Кто устроил это дело?

— Насчет этого я точно не знаю, — ответил робкий старый граф, оживляясь при переходе на приятную тему; поскольку он пристроил собственных дочерей весьма выгодным образом несколько лет назад, то принимал вид превосходства всякий раз, когда заводился этот разговор, сознавая, что на него смотрят с неким завистливым восхищением отцы, все еще обремененные заботами об устроении судьбы своих дочерей. — Я точно не знаю, — повторил он, потирая руки, — был ли это какой-нибудь amico di casa или брачный маклер, кто устроил partito; но кто бы это ни сделал, все было проделано довольно неуклюже! Спосо, неаполитанский барон, счел dote вполне приличным и остался сносно удовлетворен портретом, который ему прислали перед подписанием контракта. Ридольфи со своей стороны не имел причин жаловаться на сведения, полученные им касательно молодого человека, его состояния и прочего; и соответственно ближе к концу карнавала он прибыл для празднования свадьбы. Тогда corbezzoli! поднялась славная заваруха! Барон замечает, что одно плечо у молодой леди значительно выше другого, и этот факт художник упустил на ее портрете — кстати говоря, был послан лишь медальон, просто голова, ха-ха! — и заявляет tutto schietto, в двух словах, что если не будет выложено еще три тысячи долларов, чтобы придать ее фигуре требуемое равновесие, он вернется на родину так же, как приехал, и аннулирует контракт! Вам следовало бы видеть, в каком состоянии был Ридольфи. Ничто не могло вернуть его к разуму в течение некоторого времени, и судебный процесс казался неизбежным. Но тут я и некоторые другие, к кому прежде не обращались, выступили вперед, мы стали посредниками, мы вели переговоры. Basta! Был заключен компромисс, и свадьба состоялась в последний вторник карнавала. Я был поистине рад, ибо у меня лежало на сердце выдать эту бедную девушку замуж.

— Я не отрицаю, что у спосо были некоторые основания на своей стороне, — произнес другой Нестор этой группы, маркиз Тестаферрата. — Но если бы Ридольфи послушался моего совета после того, что мы услышали о его бродяжнических наклонностях — вместо того чтобы находить весьма забавным, что его будущий зять побывал в Париже и Бог весть где еще, — он бы и слышать не хотел об этом браке. «Senti, caro, — сказал я ему, — я прожил на несколько лет больше тебя и никогда еще не видел ничего хорошего от скитаний по свету. Пусть каждый остается среди своего народа, где жили и умирали его отцы. То, что годилось нашим родителям, несомненно, достаточно хорошо и для нас». Но он думал, что знает больше, poveretto; он не хотел меня слушать, так что я умыл руки в этом деле.

— И что же ему оставалось делать? — возразил другой. — Надо было найти девушку замуж, и он был вынужден приспосабливаться к тому, что мог получить. К тому же условлено, что споси будут проводить попеременно шесть месяцев с ее семьей здесь, а шесть — с его в Калабрии.

Я не могла не пожалеть в душе молодую пару, когда услышала об этом соглашении; но размышление в следующую же минуту подсказало мне, что ménage tête-à-tête между особами, соединившимися при таких обстоятельствах, не может представлять собой ничего особенно привлекательного, и я соответственно отбросила свое излишнее сочувствие.

— А молодой делла Порта? — спросил Кеккино. — Он же впутался в судебный процесс из-за чего-то вроде истории Ридольфи, не так ли?

— Нет, не совсем так. Оказывается, он нанял самого настоящего sensale (брокера) для переговоров о своем браке с богатой наследницей из Анконы; и поскольку она была поистине выгодной партией и на горизонте имелось несколько других кандидатов, он пообещал ему большой процент — не помню точно, сколько — от общей суммы ее состояния, если тому удастся все устроить. Все шло гладко, и свадьба состоялась; но почему-то нашему доброму другу показалось неудобным выполнять свое соглашение. Так что маклер вызывает его в Трибунал, где делла Порта оправдывается, заявляя, что успех был достигнут по другим каналам и что хваленое влияние истца само по себе было бы неэффективным. Так что они затеяли настоящий судебный процесс и устроят из этого славное дело. В завершение всего отец спосы в ярости, ибо обнаружил, что брокер намеренно обманул его насчет состояния делла Порта; тот и наполовину не так богат, как ему представляли. Ну что ж, мне жаль его, бедного человека: мне жаль всех тех, у кого есть дочери на выданье.

— А мне уж точно жаль тех, кто женился на его дочерях! — воскликнул Кеккино, когда дверь закрылась за двумя пожилыми господами, которые всегда уходили вместе в один и тот же час к очевидному облегчению остального общества. — И этот старый Тестаферрата тоже, с его еще более ультракодинскими теориями. Ему определенно следовало бы родиться китайцем. Я помню, когда его внук захотел посетить Всемирную выставку в Лондоне... Corpo di Bacco! Он с тем же успехом мог бы попросить разрешения отправиться в преисподнюю.

— О, что до этого, я могла бы рассказать вам о множестве молодых людей, которым наше просвещеннейшее правительство отказало в паспортах для этой опасной экспедиции.

— Если бы я повторил это в Англии, — заметила я, — меня бы обвинили либо в умышленном преувеличении, либо в том, что я введен в заблуждение партийными настроениями.

— Синьорина права! — воскликнул доктор. — Нетрудно понять, что эти жалкие детские глупости, эти мелочи деспотизма ниже понимания людей, которым никогда не отказывали ни в свободе действий, ни в свободе слова.

— И тем не менее такое положение вещей не может длиться долго, — сказал конте Муцио, который после ухода двух кодинов стал более оживленным; присутствие старого конте, столь торжествующего над всеми обремененными заботами о браке, всегда заметно действовало на него — как мне потом рассказывали, — обремененного пятью племянницами на выданье, ради которых он давно отложил в сторону все личные планы, посвятив свое небольшое состояние приумножению скудных средств овдовевшей сестры. — Нет, нет, оно не может продолжаться. Судя по тому, что пишет мне племянник из Турина об устойчивости министерства посреди нападок двух крайних партий — ретроградов и республиканцев — и об их решимости отстаивать конституцию до конца, я предчувствую лучшие времена для нас самих. Пусть она только закрепится еще на несколько лет, эта драгоценная конституция, единственная реальность, оставшаяся от мечты, надежд и, увы, крайностей периода столь яркого на заре и столь мрачного на закате — пусть это свершится, и все мы, подняв поникшие головы и глядя на Пьемонт как на наш пример и нашего регенератора, еще найдем те прекрасные слова «Italia unita», которые не являются обманом.

— Значит, он по-прежнему полон энтузиазма по отношению к своей приемной родине, ваш племянник, ehi? — поинтересовался Кеккино. — Он сущий пьемонтец.

— Я надеюсь, он итальянец, — спокойно произнес Муцио. — Я жду дня, когда это станет единственным наименованием для всех рожденных вдоль и поперек прекраснейшей страны в Европе.

— Вы оптимист, caro, как и король дядюшек. Надеюсь, мы увидим его генералом когда-нибудь. Знаете ли вы, синьорина, — обратился он ко мне, — что этот несравненный конте Муцио, дабы потворствовать воинственному гению своего племянника, отвез его в Турин и определил в военную академию, где... Но кого это мы видим наконец? Синьора Волюнния, я счастлив видеть вас в таком здравии. Мне казалось, прошла тысяча лет, пока я снова не увидел вас!

Волюнния приняла приветствие кузена с большим дружелюбием, ответив взаимностью на его комплименты по поводу радости встречи, но уверила его, что ее здоровье далеко от совершенства, и объявила, что намерена принять немного виннокаменной соли на следующее утро в качестве rinfrescante и пролежит весь день в постели. Подобные подробности вызвали глубокое сочувствие у собравшихся друзей, после чего она в шутливой манере похлопала мальтийского рыцаря по нижней части жилета со словами: «Ah, Checchino mio, comminci a metterti un po' di pancia», что в деликатном переводе означает: «Вы начинаете немного толстеть»; этот поступок я не могла не счесть странным, особенно после ее строгих суждений об английских приличиях.

Кеккино, который явно гордился своей фигурой, сносно перенес вызванный этой выходкой смех, но отплатил тем, что рассказал Волюннии о замужестве двух или трех молодых девушек в Риме, матерей которых, как он прекрасно знал, она застала в молодости, и с нежным интересом расспросил о ее сестрах и их детях — последняя тема всегда чрезвычайно ее раздражала.

Затем, когда он счел ее в достаточной мере наказанной, с тем тактом, который почти инстинктивен для итальянца, он вернул разговор к племяннику конте Муцио, на котором явственно сосредоточивались надежды и привязанности доброго дядюшки.

— Итак, он хорошо сдал экзамены при поступлении? Должно быть, это стало для вас большим утешением после всех принесенных жертв и трудностей, которые вам пришлось преодолеть заранее. О, это прекрасная служба, без сомнения: пьемонтцы — солдаты!

— Друг мой, — сказал Муцио, — они также моряки и инженеры, промышленники и политики — словом, они ЛЮДИ. Я предпочел бы, чтобы мой племянник выбрал не военную профессию: я всегда прочил его на какое-нибудь почетное поприще, ибо решил любой ценой освободить его от жизни в кафе и театрах, каковую иностранцы называют единственной целью существования итальянца, тогда как, говоря более правдиво, к ней его толкают особенности его социального положения; и нашему скромному состоянию больше подошло бы, если бы мальчик сделал другой выбор. Но склонность оказалась слишком сильной: было бы жестоко сопротивляться ей.

— Если бы у него не было такого дяди, как вы, — воскликнула маркиза, — он превратился бы во второго Паоло Пагано с его игрушечными солдатиками.

— Кто он? — спросила я. — Разве Пагано не имя того пожилого дворянина, который ушел вместе с маркизом Тестаферрата?

— Per appunto, — ответила она, — он его отец; но о бедном Паоло говорят не так много, хотя ему уже за тридцать, как о благе устроить судьбу всех дочерей. Он тоже хотел стать солдатом, но об этом нечего было и думать; поэтому его воинские наклонности, лишенные естественного выхода, проявились в комичной форме. Годами он занят изготовлением тысяч маленьких картонных фигурок, которые раскрашивает и снаряжает с величайшей тщательностью в соответствии с мундирами разных наций. Расставлять их в боевой порядок, повторять маневры, которые он видит у упражняющихся на учениях австрийцев, проходить через рутину муштры, парадов и биваков составляет занятие и наслаждение всей его жизни.

— Но вам следовало бы видеть порядок, в котором он их держит, — сказал Кеккино. — Когда я был здесь в последний раз, мне удалось взглянуть на армию, полностью снаряженную для зимней кампании. Представляете, считается, что, озаботившись средством обеспечить столь многочисленное войско, он однажды присвоил просторный плащ своего дяди-каноника и разрезал его на обмундирование для своих солдат!

— Мы смеемся над этим, — вспылил молодой доктор с некоторым жаром, — но нам следовало бы плакать при размышлениях, которые это вызывает о состоянии нашей страны, где невозможно удовлетворить тягу к военной службе, столь свойственную молодым людям, иначе как следуя примеру конте Муцио и, помимо великих личных жертв, навлекая на себя подозрения и гнев правительства, отважиться на которые готовы немногие, подобные ему. Здесь, в наших Штатах, быть солдатом равносильно позору! Никакая карьера, кроме церкви, не открыта для патрицианской молодежи. И все же именно перед лицом этих злоупотреблений, этого парализующего безделья мы встречаем добросовестных людей, вроде Тестаферрата и Пагано, которые хнычут по добрым старым временам — что означает состояние рабства, если возможно, еще более худшее, чем нынешнее, — и предают анафеме любые перспективы реформ!

— Carissimo dottore, — произнес Кеккино, беря шляпу, — в конце концов, нужно быть справедливым. Деревья свободы, приносящие пули и кинжалы, не способствуют расширению кругозора или пробуждению вкуса к новому сезону подобных плодов и листвы. Мы смеемся над Тестаферрата и теми, кто думает подобно ему, но, право же, если бы вас или меня закололи ножом или обстреляли среди бела дня, как это случилось с ним и Пагано в Анконе в 1849 году просто потому, что было известно наше несогласие с партией, которая взяла верх (это было во время отсутствия Папы в Гаэте и недолговечной республики в Риме, синьорина), я не думаю, что мы испытывали бы очень дружелюбные чувства к системе, сторонники которой предавались столь сомнительным шуткам.

— То были исключения, а не правило, — воскликнула маркиза. — Кто может отвечать за эксцессы какой-то фракции? Нечестно припоминать синьорине анконские убийства.

— Я справедлив, я справедлив, — смеясь ответил он, — правильно ведь показать и обратную сторону медали. Вы бы вели дело исключительно по-своему, если бы я не вставил слово за другую сторону. У вас осталось достаточно доводов, чтобы составить превосходное дело, мои друзья: утешайтесь этим. Что до меня, то я не жду лучших времен, что бы ни говорил на этот счет наш превосходный Муцио; так что я не терзаю себя заботами, стараюсь брать от того, что имеем, лучшее, смеюсь, развлекаюсь и держусь подальше от политики. — Signori miei, покойной ночи.

ГЛАВА XXI.

Нежелание итальянцев говорить на серьезные темы — Равнодушие большинства к литературе — Причины подавления развития женского интеллекта — Маркиза Джентилина рассказывает о своем монастырском опыте — Восхищение английской семейной жизнью.

Один день до такой степени похож на другой в общем течении жизни провинциальных городков Центральной и Южной Италии, что было бы трудно с каким-либо уважением к правде придать описанию двенадцати месяцев гораздо большее разнообразие, чем описанию двенадцати часов; единственное изменение сколь-нибудь важного значения связано с временами года, когда открыта опера, к которой у большинства населения сохраняется поглощающая привязанность, кою серьезные мыслители вроде доброго и просвещенного Ганганелли еще столетие назад оплакивали как бич жителей Марки. На это, впрочем, как и на множество других вопросов, его преемники придерживались иных взглядов, нежели Климент XIV; и своим поощрением вкуса к театральным представлениям они поощряли легкомыслие, которое этот понтифик в своей переписке столь сильно оплакивает — вполне довольные тем, что рвение, интерес, надежды, кои в других странах людей учат более подобает отдавать вопросам науки, политики и религии, сосредоточиваются среди их собственных подданных на trilli примадонны или ножках балерины.

То, что, пожалуй, из сотни прочих черт сильнее всего привлекло мое внимание как свидетельство наиболее поразительного контраста с английскими манерами — ибо, помните, я никогда не претендовала на звание космополитки, но, сознавая свои присущие мне островные особенности, меряю все аршином английских мнений и английских обычаев, — было полное отсутствие в их непринужденной беседе каких-либо упоминаний о теме, которая более или менее, к лучшему или к худшему, всегда является доминирующей у нас.

Прошло немало времени, прежде чем я смогла увериться, что молчание относительно религии во всем, кроме ее самых материальных форм — вроде простого изречения «Я иду к мессе» или «Как надоело! Завтра вигилия, и нам нужно поститься!», — не проистекает из сдержанности в присутствии еретика; но в конце концов я убедилась, что в этом избегании тем нет никакого умысла — тем, с которыми в Англии едва ли можно взять в руки журнал или модный роман, нанести утренний визит или проехать двадцать миль в поезде, не столкнувшись с ними. Вместо того чтобы вплетать в разговор фразы, подобные тем, что из благочестия, привычки или, увы, ханжества столь часто слетают с уст англичан, итальянцы казались озабоченными тем, чтобы отложить в сторону все, что склоняет к пробуждению столь неприятных размышлений, как бренность жизни или подготовка к вечности; перекладывая все свои заботы в этом последнем отношении — когда они считали это стоящим заботы — на своих священников с уверенностью, за которой было изумительно наблюдать.