«Angliyshenka v Italii: Vpechatleniya ot zhizni v Rimskoy oblasti i Sardinii»

Веселый тон, с которым он начал свой рассказ, теперь полностью исчез, и он выглядел огорченным, видя смешанные ужас и недоверие, запечатлевшиеся на моем лице.

— Вы едва ли можете поверить во все это, — сказал он, — а ведь если вы раз проникнетесь истинностью этого, то уже никогда не сможете понять, как кто-либо из нас еще может надеяться на улучшение в народе, столь жалко злоупотребившем своей первой зарей свободы. Все вы, англичане, рассуждаете теперь именно так. Но я должен закончить описание персонажей на нашем полотне. Вон там стоит молодой маркезе Д——; его приветствовали две пули, свистнувшие у него над ушами примерно в тот же период, когда он возвращался с прогулки по общественным садам — их Пинцийскому холму, их вилле Боргезе здесь! — добавил он с презрением. — Ах да, чтобы составить компанию первой четвертке, вон тот маленький словоохотливый человек, который беседует с кавалером, чьи несчастья я уже описал. Его зарезали, или в него стреляли, или что-то в этом роде во время наших недавних смут; и, пер Бакко!, жаль, что они не покончили с ним, ибо реакционер прежде, он после этого стал самым махровым австрийцем!

В этот момент моему собеседнику показалось, что на него бросили несколько пытливых взглядов, и он небрежно сменил тот низкий, серьезный тон, которым говорил, на легкую шутливую банинаж, сказав нечто совершенно пустяковое и нелепое, что на несколько мгновений, по-видимому, полностью направило наш разговор в другое русло. Затем, как только он посчитал, что за ним больше не наблюдают, он возобновл: — Я недостаточно осторожен даже в обращении с этими бедными рококо, глухими и полуслепыми, какими большинство из них является. И все же никогда нельзя знать наверняка, кто слушает; я думаю, иногда и у стен есть уши. Среди кодини я стараюсь никогда не упоминать слово политика и все сопутствующие ей прелести.

Я сказала ему, что мы замечали эту сдержанность и в других, помимо него; и что лишь в доме моего дяди доводилось услышать нечто похожее на истинное выражение их чувств.

— Да, — сказал он, — это комплимент, который мы делаем вам. Мы можем доверять чужеземцам — но не самим себе! Какой же мы жалкий народ! В этой нашей недавней революции сколько возможностей было упущено, сколько ошибок совершено, сколько проявлено слабоумья и предательства! Как трудно будет будущим историкам распутать сложный узел всех событий тех памятных трех лет — от восшествия на престол Пио Ноно в 46-м до осады Болоньи и Анконы, капитуляции Рима и восстановления папской власти. Например, взять в качестве отдельного эпизода сцены, разыгравшиеся в этом славном городе Анконе, и вы скажете мне, что народ, который мог совершать такие преступления с одной стороны или позволять их совершать с другой, не заслуживает иной участи, кроме своего нынешнего рабства. Баста! Вы, несомненно, часто слышали, как об этом говорят ваши кузены?

— Достаточно, чтобы заставить меня удивляться, как они пережили столь ужасную тревогу.

— О, они привыкли к этому, бедняжки! — возразил он. — И они старались сохранять мужество ради отца, чьи дела не позволяли ему уехать, а они не хотели уходить без него. Я помню, как был у них дома один вечер, когда мы услышали крики на улице; мы все бросились к окну, а там слуга графа —— ломал руки и звал на помощь над распростертым телом своего господина, вопли которого от боли смешивались с криками слуги. В другой раз одна из них, прогуливаясь с вашим дядом среди бела дня, видела, как в нескольких шагах от них застрелили бедного ирландского монаха. Спросите их тоже, помнят ли они то пасхальное воскресенье, когда немного после наступления сумерек они были встревожены звуком выстрелов; и когда они послали выяснить причину, их посланец вернулся бледным от ужаса и сказал, что споткнулся о два еще теплая трупа, лежавших перед Биржей на главной улице города.

— И все это время местная власть никогда не вмешивалась?

— Вмешивалась! Они были совершенно бессильны. Было ли у убийц тайное соглашение с губернатором, или президе, неким Маттиоли, креатурой Мадзини, так и не выяснили. Все, за что я могу ручаться, так это за то, что люди, обращавшиеся к нему с требованием правосудия над убийцами своих родственников, находили этих убийц мирно рассиживающими вокруг него в приемной зале. Пределом строгости, до которого он дошел, было однажды обратиться к друзьям с речью с балкона Палаццо дель Governo и сказать: «Фильюоли, стате буони», а в другой раз — опубликовать манифест, в котором он сокрушался, что «улицы Анконы слишком часто обагрены кровью граждан», и умолял их «положить предел своему патриотическому пылу».

— Но в конце концов он усмирил их твердой рукой?

— Как бы не так! Приказ пришел из Рима; этот уважаемый демагог не имел к этому никакого отношения. К концу апреля прибыли два посланца от Триумвирата, пробужденные наконец масштабом зла, с тайными инструкциями президе покончить с этим бьющим через край патриотизмом самым радикальным из возможных способов. Соблюдалась величайшая осторожность; офицеры Гвардии цивика, на которых можно было положиться больше всего, были созваны и приведены к присяге о неразглашении, после чего проинструктированы о том, что было решено. Среди ночи ударил набат, забили барабаны женераль, и различные отряды цивика, маршируя к притонам убийц, захватили с два десятка из них, пока те еще не успели толком проснуться. О, какая радость царила по всему городу на следующее утро!

— Я вполне могу это представить, — сказала я, — но не то, как население в тридцать тысяч человек терпело это иго три месяца без малейшей попытки освобождения.

— Что до этого, — сказал он, — я думаю, синьорина, в истории есть примеры покорности еще более поразительные, чем этот. Что такое все то, о чем я вам рассказывал, по сравнению с Францией при Робеспьере?

— А осада — когда она началась? — поинтересовалась я.

— Осада, — сказал он, — дайте подумать. Это было в мае — 24 мая австрийцы появились в поле зрения города и потребовали его сдачи. Сама мысль держаться против них была безумием; тем не менее я рад, что это было предпринято и продолжалось целых двадцать восемь дней. Ваши кузены были в безопасности и отсутствовали в то время, иначе, думаю, даже их английское мужество подверглось бы суровому испытанию. И как снаряды с шипением летели по воздуху, а затем падали с грохотом, словно сами небеса раскалывались!.. В полом череде событий последовала капитуляция, и вступление врага, и падение Рима: и вот теперь взгляните на нас! Австрийцы здесь; французы там; презираемое и мстительное правительство; угрюмый народ; истощенная казна и чужеземные войска. Дела наши плохи, синьорина, — продолжал он, поднимаясь, чтобы уйти, — и если бы не Пьемонт и Ре галантуомо, думать о лучших временах было бы бесполезно. Конституция, подобная той, что мы видим в этом благородном государстве, — это золотая середина между бреднями мадзинистов и слюнтяйством кодини. Пока мы остаемся в руках Папы, мы никогда не будем чем-то большым, чем нация шутов, танцоров балета, певцов, скрипачей, священников и рабов!

ГЛАВА XIV.

Казнь преступника — Сочувствие его участи — Гетто — Тяготы евреев — Дело ребенка Мортары не без прецедентов — История купца и его племянницы.

Событие немаловажное по общему мнению, имевшее место во время моего пребывания в Анконе — казнь преступника, осужденного согласно гражданскому законодательству, — позволило заглянуть во многие любопытные черты национального характера. Преступник, который был портье, нанятым для выгрузки товаров с судов в гавани, убил своего хозяина, еврейского купца, из мести за то, что его уволили с работы из-за праздных и дерзких привычек: выждав удобный момент, он подкрался сзади в сумерках, когда тот шел по очень узкому переулку, и вонзил кинжал ему в сердце. Вопреки тому, что случается в девяти случаях из десяти в этой стране, убийца был пойман и, что еще страннее, осужден, пробыв в тюрьме всего шесть или семь месяцев. Обычно между совершением преступления и присужденным за него наказанием проходит два-три года, так что все воспоминания о преступлении почти изглаживаются, и преобладающим чувством становится сочувствие к заключенному.

Весь город волновался в течение двух или трех дней, предшествовавших казни, и многочисленны были расспросы о состоянии осужденного — питает ли он надежды на помилование, не пострадало ли его здоровье от заключения и так далее; темы эти разделяли внимание общественности с ожидаемым прибытием боя, грозного вершителя судеб закона, которого привезли в город в закрытой карете в сопровождении жандармов — меры предосторожности, всегда необходимые для защиты от ярости толпы. Каждый был заинтересован: мужчины жалели преступника, женщины молились за него; в то время как еврейские жители, опасаясь навлечь на себя всеобщую ненависть, старались держаться ближе к гетто, кварталу города, специально отведенному для них; более того, делегация из числа их самых влиятельных членов отправилась в Рим просить помилования для убийцы, столь велики были их опасения перед местью, которая могла обрушиться на всю общину, если казнь состоится. Но преступление было слишком вопиющим, чтобы его прощать, случай также представлялся удобным для демонстрации справедливости и беспристрастия, и правительство осталось при своем прежнем решении.

Заключенный тем временем содержался в неведении относительно своей участи до ночи перед днем, назначенным для казни, когда чиновники, войдя в его камеру, сообщили ему, что его прошение о помиловании было отклонено, и велели готовиться к смерти на следующее утро. Согласно давнему обычаю, ему было предоставлено исключительное право выбрать на ужин все, что ему больше всего по душе; ему не отказывали ни в каких изысках; и я помню, как слышала объявление о том, что он выбрал какой-то особый вид рыбы, пользующийся большим уважением, который с трудом удалось раздобыть. По окончании этой трапезы конфратерство под названием Кампанья-делла-Буона-Морте — в буквальном переводе Братство Доброй Смерти, включавшее в себя некоторых старых дворян, купцов и лавочников, являющееся пережитком бесчисленных религиозных ассоциаций Средних веков, которые до сих пор сплочены скорее узами обычая и добрых чувств, чем веры, — приступило к служению в последние часы приговоренного. Некоторые оставались с ним всю ночь, сопровождая его в тюремную часовню, где совершались соответствующие службы; а другие, рассеявшись по городу, ходили из дома в дом, собирая деньги на мессы за его душу. Они не произносили ни слова, но стояли подобно призракам у дверей, полностью укутанные в свои черные робы и островерхие капюшоны и побрякивая ящиком, в который опускались подаяния и на котором были грубо намалеваны череп и скрещенные кости. Это было одно из тех успешных воззваний к их чувствам, особенно к их страху перед всем, что связано со смертью, к которому эти люди столь необычайно чувствительны; и я искренне верю, что не нашлось никого, даже среди самых закоренелых инкудули, кто не побледнел бы и не поспешил сделать свое приношение. Само существование такого братства посреди столь глубокого неверия является парадоксом и одной из тех нестыковок, с которыми сталкиваешься на каждом шагу при попытке любого анализа итальянского характера. Как только рассвело, многие женщины направились в церкви к первой мессе с намерением, как это называется, обратить ее на пользу душе уходящего грешника — некоторые оставались на коленях до тех пор, пока не узнавали, что его больше нет.

Благие дела Буона-Морте продолжались до самого конца; они сопровождали преступника к эшафоту вместе с длинной процессией священников и монахов, а затем следовали за его останки к месту погребения. Как и следовало ожидать, толпы народа стекались к казни; но, судя по общим отзывам, казалось, что проявилось гораздо меньше той отвратительной грубости и безразличия, против которых столь громко протестовали как против клеймящих англичан при подобных обстоятельствах. В качестве средства подкрепления морального урока многие отцы приводили своих детей на это место; и когда все было кончено и гильотина совершила свое жуткое дело, сурово избивали их, чтобы запечатлеть в их памяти фатальные последствия преступления; тем не менее, несмотря на эту дисциплину, казалось слишком вероятным, что безграничный интерес, проявленный к усопшему, похвалы, расточаемые его раскаянию и его мужеству перед лицом смерти, должны были полностью свести на нет любые спасительные размышления, которые произвело это ужасное зрелище.

— Ну, он умер как ангел! — сказала нам одна дама. — Он был так послушен своему духовнику, что выпил чашку кофе по его просьбе прямо перед выходом из тюрьмы, хотя до этого отказывался от любого подкрепления силами.

— Да, — сказала другая, — и он во всем признался и казался таким смиренным! Разумеется, у него был назидательный конец!

— В глубине души он должен был быть хорошим человеком, — заметила третья; — было почти жаль жертвовать им при таких обстоятельствах. К тому же среди народа царила большая умеренность; ибо все они это чувствовали. Многим казалось суровым, что жизнь христианина должна пострадать за то, что он причинил смерть еврею!

Странная мысль — по крайней мере для не выезжавшего за пределы Англии читателя; но если он согласится сопроводить меня в гетто Анконы и бросить взгляд на положение его обитателей, то найдет куда большие поводы для удивления, обнаружив посреди девятнадцатого века столь многие пережитки угнетения и тирании, под которыми некогда повсеместно стонал еврейский народ. Еврейская община в Анконе насчитывает свыше 3000 человек — немалая доля при том, что все население не превышает 30 000, — и все они по закону ограничены небольшой и густонаселенной частью города, где улицы настолько узкие, что два человека буквально не могут разойтись плечом к плечу; и просто поразительно, как вообще велось строительство или возводились столь массивные здания при таком необычайном сближении. Нехватка чистоты, света, воздуха в этом убогом районе неописуема; однако сколь ни велики эти беды, они кажутся сущими пустяками по сравнению с презрением и тягостными постановлениями и лишениями, коими непрестанно изнуряют его обитателей.

Они не могут выносить своих умерших для погребения на пустынном заброшенном кладбище за воротами днем, так как неизбежно подверглись бы насмешкам и шипению толпы, случалось, бросавшей камни в проходящий гроб: лишь под покровом сумерек евреи осмеливаются выйти, чтобы предать земле своих усопших собратьев. Они не могут переехать из одного города штата в другой без разрешения инквизиции вдобавок к обычным полицейским формальностям, обязательным для их христианских сограждан. Их жизни отравлены вечным страхом и недоверием. Инцидент с тайным крещением ребенка Мортары христианской служанкой и его похищение церковными властями, наделавший столько шума по всей Европе, отнюдь не первый в своем роде. Но несколько лет назад в Пьемонте не было свободной прессы, которая вывела бы такие факты на свет и предала их всеобщему осуждению. История, которую я вкратце расскажу и за абсолютную правду которой могу поручиться, кажется мне еще более печальной, чем история Эдгара Мортары.

Около двадцати лет назад бездетные еврейский купец и его жена удочерили племянницу, которая выросла красивой, ласковой и стала радостью их старости. Подобно многим другим детям общины, ее в младенчестве отдали на вскармливание крестьянке в деревню, чья крайняя бедность лишь заставила ее опуститься до того, что считается унижением — воспитания еврейского ребенка. Эта женщина, умирая, когда девочке было около восемнадцати лет, поведала окормлявшему ее на смертном одре священнику, что окрестила свою воспитанницу, бывшую тогда младенцем всего нескольких месяцев от роду; но с тех пор хранила эту тайну глубоко в сердце, где та точила ее и терзала. Священник похвалил ее за усердие, заявив, что ее стараниями душа была спасена от погибели; и едва она испустила последний вздох, как он поспешил в инквизицию в Анконе и объявил об открытии, которое сделал.

Без малейшего промедления отряд монахов-доминиканцев, непримиримых врагов евреев, в сопровождении необходимых представителей полиции явился в дом купца и безапелляционно потребовал, чтобы его племянница была выдана им как христианская новообращенная, крещенная в младенчестве своей кормилицей. Самые неистовые уговоры не возымели действия; ее вырвали из рук приемных родителей и поместили в монастырь как с целью религиозного обучения, так и для ограждения от любых контактов с ее семьей.

Тем временем бедный дядя предпринял самые энергичные меры для ее освобождения и тайком написал ей, призывая держаться стойко и обещая 10 000 долларов в качестве приданого, если ей удастся вернуться к нему. Письмо перехватили, и оно попало в руки священников, которые, впрочем, не пустили его в ход, пока их планы не созрели. Его несколько месяцев томили в неизвестности, полностью лишив вестей о действиях племянницы и запретив всякую переписку с ней; когда же ему наконец дали понять, что она охотно впитала учения своей религии, счастлива чудесным избавлением и готова принять мужа из рук своих духовных наставников — в подтверждение чего столь желанного конца теперь затребовали ту самую сумму денег, которую он предлагал в случае ее возвращения к нему в качестве ее брачного дара. Выражая невыразимую горечь и негодование, он тем не менее не имел иного выбора, кроме как подчиниться, и приданое было передано церковным властям.

С того дня, как ее с криками унесли из их дома, купец и его жена больше никогда не видели своего ребенка, никогда не узнавали, теплятся ли еще в ней прежние привязанности, и никогда не ведали, стала ли она когда-либо по-настоящему довольна своей участью. Юноша, с которым ее соединили узами брака, был безвестным импьегато в каком-то небольшом городке в глубинке, где, как я полагаю, она и поныне проживает. Тетка, совершенно убитая горем, покинула место столь мучительных воспоминаний и переселилась в Тоскану, где в то время пользовались большей религиозной свободой; старик же делил свое время между женой во Флоренции и своими делами в Анконе, за которые он все еще цеплялся с присущим ему рвением: но очарование жизни исчезло, и он передвигался по привычным местам изменившимся и согбенным горем человеком.

При возможности подобной участи, ожидающей их детей; — будучи непрестанно осаждаемы угрозой возобновления определенных старых законов, которые рассматривали евреев как настоящих парий общества и которые были фактически заново провозглашены семь или восемь лет назад, хотя энергичные действия Ротшильдов, державших в своих руках нуждающееся римское правительство, заставили внезапно отозвать их; — будучи исключены из всякого общественного общения с христианским населением; — будучи презренны даже нижайшими, которые считают, что теряют касту, служа у них в услужении, — кажется удивительным обнаруживать это гонимое племя устраивающим веселья в гетто и кажущимся безразличным к своему униженному положению.

ГЛАВА XV.

Свадьба в гетто — Контраст между положением христианского и еврейского населения — Прибытие почты — Разбой на дорогах — Подвиги Пассаторе.

Поскольку во время моего пребывания в городе происходила грандиозная свадьба в семье одного из богатейших евреев, мой дядя, хорошо известный ему по ходу их коммерческих дел, был приглашен на церемонию и настоятельно просим привести своих синьорин посмотреть на нее. Поскольку это была единственная возможность, которая когда-либо могла представиться нам увидеть внутреннее убранство одного из их домов или составить хоть малейшее представление о нравах евреев, мы были рады принять приглашение и в назначенный день направились в мрачное гетто.

Дом располагался на главной улице шириной около пяти футов, гораздо более широкой, чем любая другая, и считавшейся весьма завидным местом: она была застроена самыми заурядными лавками, которыми заправляли жуткие старухи, выскакивавшие на нас из своих логовищ и горласто зазывавшие нас сделать покупки; они визжали и трещали так, что, привычные как мы были к итальянской разговорчивости, это все же было почти невыносимо. Лестница была темной, очень грязной и очень крутой; ибо здесь богатейшие люди живут на верхнем этаже, чтобы наслаждаться большим количеством света и воздуха; и лишь поднявшись по крайней мере на 120 ступеней, мы достигли пункта назначения.

Две или три дородные пожилые дамы, все с ярко выраженной еврейской внешностью, вышли встретить нас и провели в залу, обитую зеленым шелком и освещенную люстрами, несмотря на сияющее солнце; здесь нас представили дюжине дородных матрон, которые в дополнение к неограниченному количеству реверансов и комплиментов перецеловали нас в обе щеки — приветствие, от которого я с радостью бы избавилась. Все они были одеты в богатые шелковые платья, застегнутые под самую горловину, и в великолепные бриллиантовые серьги и броши, которые, по сути, были едва ли не единственными признаками их общеизвестного богатства, бросавшимися в глаза; однако мне говорили, что они боятся выставлять напоказ свои сокровища, опасаясь навлечь на себя новые поборы. Тон их манер был решительно вульгарным, и нельзя было не поразиться их манере говорить по-итальянски — их родному языку, разумеется, — но сопровождавшейся своеобразной носовой интонацией, которая была чрезвычайно неприятна.

Невеста, очень миловидная девушка в платье из светло-голубого и белого шелка, с фатой и цветками апельсина, сидела на своего рода троне в верхнем конце комнаты, увенчанном балдахином из белого шелка; и в знак особой привилегии стулья для нас были поставлены рядом с ней. Кроме нас, незамужних женщин не присутствовало; ибо всех молодых евреек держали отдельно и не допускали до окончания церемонии, когда они с криками вбегали и шумно приветствовали невесту и жениха.

Что касается религиозных обрядов, которые начались вскоре после нашего прибытия, а точнее их заключительной части, свидетелями которой мы были, ибо молитвы и песнопения с перерывами продолжались со вчерашнего дня, то я не стану пытаться их описывать; поскольку они общие для всего еврейского народа, где бы он ни селился, они не могут уместно войти в картину итальянской жизни. Все церемонии, соблюдавшиеся по этому случаю, соответствовали древним еврейским обычаям, как сказала нам сама невеста, которую время от времени провожали в центр комнаты, где стояли раввин, жених и родственники-мужчины со стороны обеих сторон, все в шляпах и с черными шелковыми рогами, закрепленными на лбу. Один раз молодая пара вместе выпила вина из одной чаши, которую тут же разбили вдребезги о бронзовый сосуд; а в другой раз они стояли вместе под шарфом, который держали у них над головами; однако, не принимая непосредственного участия в происходящем, споза взирала на все беззаботно, не слишком робкая, не тревожная и не набожная, и, я полагаю, с тем же размышлением об обязанностях супружеской жизни, что и любая из ее соотечественниц-христианок в подобном положении. Что же до стоявших вокруг женщин, то они не присоединялись ни к каким молитвам, а очевидно были простыми зрительницами и находили заупокойную длительность службы довольно утомительной, снова и снова шепча нам, что все это аль'усо антико, дабы угодить отцу жениха, и кажется им почти столь же новым, как и нам самим.

Наконец, после того как обручальное кольцо было надето — предварительно проверенное на чистоту золота приглашенным ювелиром, — еще немного песнопений, казалось, завершили церемонию, ибо произошло всеобщее движение, и невеста произнесла: «Тутто è финито пер ме — Моя роль в этом окончена; остальные же, — указывая на раввина и нескольких стариков, — должны прочесть еще несколько молитщ, но я не имею к ним никакого отношения»; затем, спускаясь со своего трона, она принимала поцелуи и поздравления от всех присутствующих, усиленные натиском освобожденных девиц, которые, казалось, считали ее самой завидною из смертных.

Затем все общество провели для подкрепления сил в соседнюю залу, не освещенную так же ярко, как первая, где разносили лимонад и цукаты, а каждому гостю раздавали сонеты в честь новобрачных. Эти поэтические излияния, которые обладают примерно тем же достоинством, что и девизы, обвивающие конфеты за нашими ужинами, считаются в Анконе непременными на каждой свадьбе; и печатные экземпляры, украшенные маленькими эмблематичными гравюрами на дереве весьма низкого художественного уровня, сыплются в изобилии. Бедным евреям, однако, не разрешали эту последнюю привилегию — они могли иметь свои сонеты, если им так хотелось, но не печатные; так что им приходилось довольствоваться искускусными образцами каллиграфии, на которых лучшие писцы города демонстрировали свою изобретательность. Помещение, в котором мы собрались, было очень высоким и просторным, с шестью большими окнами, сквозь которые солнце проникало вполне радостно, и с куполообразным потолком, расписанным вместе со стенами фресками со сценами из Ветхого Завета, украшенным обилием позолоты и красивыми люстрами; но в контраст со всем этим великолепием пол был кирпичным, мебель — простыми скамьями, в то время как пыль и грязь бросались в глаза в любом направлении. Некоторые из членов семьи объясняли это кажущееся несоответствие тем, что они недостаточно богаты, чтобы обставить его в стиле, соответствующем убранству; но истинными мотивами мы сочли боязнь привлекать слишком много внимания к своим возможностям расхода. Впрочем, это не имело никакого отношения к отсутствию веников и щеток для мытья, столь странно бросавшемуся в глаза и подтверждавшему обвинение, которое анконцы с гордостью выдвигали против своих еврейских соседей в нечистоплотности; и поистине, если что-то и могло превзойти их собственные упущения на этот счет, дела должны были находиться в плачевном состоянии!

Прежде чем мы ушли, они настояли на том, чтобы показать нам дом, в котором не было ничего более примечательного, кроме подарков для невесты, разложенных на длинном столе и казавшихся состоящими главным образом из бесчисленных сахарных голов и пучков восковых свечей, перевязанных разноцветными лентами. Имелось также одно или два больших пирожных, утыканных булавками и брошами, впрочем, ни одно из них не представляло большой ценности. Спальни были скудно обставлены, без каких-либо попыток создать уют или элегантность, и убого темны, ибо выходили на боковую улицу, где противоположные дома казались нависающими над нами, внушая жуткое чувство удушья и напоминая мне немецкую легенду о заключенном, которого постепенно удушали в темнице, сжимавшейся вокруг него день ото дня.

Я была так изнурена этой мыслью, что стало настоящим облегчением, когда наш визит подошел к концу; и выбравшись из лабиринтов гетто, мы очутились на площади Пьяцца дель Тезтро, которая казалась довольно просторной и оживленной по сравнению с ним. Поток веттур, повозок, носильщиков с товарами, солдат, священников и всего пестрого населения итальянского города непрерывно двигался туда и обратно через эту площадь, давая пищу для забавных наблюдений джованту, которые обычно грелись на скамейках снаружи каффе или, в те редкие случаи, когда шел дождь, искали убежища в противоположной табачной лавке — весьма аристократическом прибежище, — где, покачиваясь на прилавке или прислонившись к двери, они благодушно глазели на все происходящее и обсуждали новости и сплетни дня. Не имея будущего, на которое можно было бы надеяться, не имея настоящего — если только это жалкое растрачивание существования день за днем и год за годом можно так назвать, — они все же под этим благодатным солнцем, под этим ярко-синим небом, кажется, забывают свою нищету, мрачность своего политического положения и деградацию своей страны. Быть может, у правительства есть глубокий умысел столь тяжко угнетать своих еврейских подданных; ибо остальные, размышляя об участи этих илотов страны, могут почитать себя сравнительно благополучными и сидеть довольными своей судьбой.

По мере приближения часа прибытия почты становится заметно чуть большее оживление; и когда всего лишь с часовым опозданием появляется громоздкая дилижанс, везущая почтовые сумки, толпа следует за ней к конторе и с нетерпением ожидает распределения писем. Те лица, которые ожидают друзей, разумеется, тоже стоят здесь наготове, чтобы принять их, и вы видите, как самые нежные приветствия обмениваются между высокими черноволосыми мужчинами, которые громко целуют друг друга в обе щеки и изливают выражения восторга от встречи с такой словоохотливостью, какой никогда не смог бы достичь ни один англичанин. Это приятная черта в их характере — не самое целование, а та доброта, с которой они всегда отправляются приветствовать прибытие друга или напутствовать его в путешествие. Итальянец счел бы за тяжкое испытание вернуться из отлучки хотя бы на несколько дней, не обнаружив никого, кто ждал бы его; а что касается его отъезда, то целый эскорт неизменно сопровождает авантюрного путешественника, отправляющегося в экспедицию в Рим или Флоренцию, причем вызывается такой же ажиотаж, какой поднялся бы среди нас, отправляйся он на неопределенный срок в арктические регионы.

Опасности дороги могут, однако, служить объяснением значения, придаваемого любому подвигу передвижения, и поздравлений по случаю благополучного возвращения странника; ибо нередко пассажиры заявляют, едва выбравшись из дилижанса в объятия ликующих друзей, что их подстерегли и ограбили где-то возле Болоньи или же между Форли и Римини, в том весьма неблагополучном крае, через который я проезжала по пути из Флоренции в Анкону. Эти события происходили слишком часто, чтобы привлекать к себе много внимания; тем не менее любые интересные подробности о них непременно проникали в каждый круг, и мы слышали эти детали либо в домах наших знакомых, либо когда они приходили фар ун вист (сыграть партию) к моему дяде и приобщались к тайнам игры, которую он ввел среди них той зимой. Для постижения этого нового занятия, считающегося исключительно британским времяпрепровождением, проявлялось величайшее рвение; многие из сочиета принимались за изучение Вадемекума — карманного руководства по висту — с похвальным упорством, постоянно нося его с собой и расспрашивая друг друга о достигнутых успехах; в то время как азарт, с которым они собирались для применения на практике столь усердно усвоенной теории, существенно помогал рассеять монотонность поста.

Эти небольшие собрания были очень оживленными и общительными. Самые совестливые пили чай без молока, героически воздерживаясь от плумкека; и после обычных поклонов и комплиментов разговор становился очень оживленным. Анекдоты о грабежах, конечно же, изобиловали на таких мероприятиях. — Кстати, маркезе, — произнес один карточный игрок вечерком, — это напоминает мне ту историю о человеке, который в одиночку ограбил тринадцать человек: вы ее помните?

— Е коме! — последовал ответ; — это случилось не так уж много лет назад и было к тому же самой забавной вещью, какую я когда-либо слышал. Он развесил множество шляп и плащей среди кустов на обочине дороги на торчащих шестах, которые в тусклых неопределенных сумерках выглядели как выстроенные люди с наставленными ружьями. Затем он протянул веревку прямо поперек дороги и стал ждать дилижанс, кобылы которого, столкнувшись с этим препятствием, разумеется, падали, и все погружалось в ужас и смятение. В этот момент наш друг бросился вперед, крича, словно своим последователям: «Аттенти, фильюоли!, но не стреляйте, пока я не дам команду!» — и потребовал с пассажиров кошельки и часы, угрожая им немедленным залпом, если они не подчинятся немедленно. Все они были настолько застигнуты врасплох и к тому же так рады отделаться столь легко, что повиновались без малейшего колебания, и содержимое их карманов быстро перекочевало к главарю этой грозной банды, который в ответ поднял боровшихся коней и дружелюбно отпустил их с миром, радующихся своему спасению от более сурового обращения. Ах, он был гений, этот человек! Из него вышел бы Наполеон! Жаль, что его поймали и повесили, ибо он не совершал убийств, и по закону его наказанием должно было стать тюремное заключение; но для него сделали исключение — правительство было так разгневано его уловкой.

— Ну, это забавная история, — произнесла маленькая контесса. — Я совсем забыла ее, так что она для меня столь же нова, как и для «Синьорины форестьеры», — улыбнулась она мне, чей дух исследования всегда вызывал у нее изумление. — Во всяком случае, он был безобидным существом, этот ваш герой, каро маркезе, не то что тот ужасный Пассаторе, который недавно опустошил всю Романью.

Это привело к рассказу о многих подвигах этого разбойника и его шайки, которые почти два года наводили ужас на страну и делали имущество и путешествия крайне небезопасными. Его самым знаменитым подвигом было захват театра в Форлимпополи, небольшом городке в нескольких милях к югу от Форли на большом тракте в Чезену.

Это был вечер карнавала 1851 года. Зрители собрались, оркестр настроил инструменты, и занавес поднялся. Вместо обычных артистов сцену заняли Пассаторе и его приспешники, вооруженные до зубов. Он был, однако, столь вежлив, сколь позволяли обстоятельства, и, обращаясь к испуганной публике, умолял их не пугаться и не проявлять безрассудство, пытаясь оказывать какое-либо сопротивление: рекомендация излишняя, учитывая, что все население не смогло бы собрать среди себя ни единого оружия, наступательного или оборонительного.

Затем Пассаторе вызвал по одному главных присутствовавших особ и попросил их отправиться по домам под конвоем некоторых из его людей и сдать все свои ценности.

Пока это происходило, никому, кроме названных им, не разрешалось покидать театр. По мере того как добычу приносили, ее всю складывали на сцене у его ног, пока каждый, кому было что терять, не был обложен данью. Затем он поднялся, поклонился в знак благодарности и, пожелав им «буон дивертименто», удалился.

Предполагают, что его карьера завершилась в стычке с австрийскими войсками; но поскольку его тело не было захвачено победителями, над его судьбой долгое время висела значительная таинственность. Остатки его банды продолжали свое старое ремесло и поддерживали дурную славу дорог Романьи и Марки. Близ Анконы загородные дома часто подвергались нападениям; и в некоторых районах владельцы были вынуждены откупаться от них уплатой определенной суммы ежегодно. Не имея никаких средств защиты своего имущества, они целиком находились во власти разбойников.

Эти факты должны были дать больше пищей для меланхолии, чем для развлечения; но они пришлись сочиете по вкусу. И так, смеясь, беседуя, прерывая игру ради рассказа о каком-нибудь новом свидетельстве плачевного состояния своей страны или подтрунивая друг над другом из-за оплошности в игре, вечер проходил со столь же частой сменой оттенков, как свет и тень, отбрасываемые деревом, колеблемым осенним ветром; и если мне кажется, что я капризно перескакиваю с одной темы на другую, описывая итальянский характер, то лишь потому, что эта кажущаяся непостоянство требуется для большей точности моей картины и правдивости ее деталей.

ГЛАВА XVI.

Визит в Мачерату — Поездка — Семья Марциани — Старая дева Волуння — Полуночные откровения марчезы Джентилины.

Я была приглашена в ее дом в древнем и аристократическом городе Мацерата марчезой Джентилиной Марциани, дамой, хорошо известной не только в провинциальных кругах Марки, но и в кругах Рима, где в период жизни ее первого мужа, державшего одну из тех лукративных монополий на предметы первой необходимости, которые Папское правительство отдает на откуп своим приверженцам, она занимала весьма заметное положение. В качестве своеобразного протеста против принципов и партии своего шестидесятилетнего лорда, которым и всему остальному, к нему принадлежащему, она поклялась противодействовать, прекрасная Джентилина с наслаждением собирала под своей крышей множество художников и литераторов, как местных, так и иностранных, где способствовала обсуждению политических тем и свободному выражению мнения благодаря такой смелости и дерзости речи, какую не осмелился бы имитировать ни один другой член этого кружка, и на которую лишь покровительство ее дяди, богатого кардинала, позволяло ей отваживаться безнаказанно.

Когда после многих томительных лет супружества смерть старого аппальгаторе дала ей свободу завязать менее тягостные узы, выбор пышнотелой и богатой вдовы среди толпы претендентов пал на маркезе Алессандро Марциани, молодого дворянина из Мачераты, на несколько лет ее младшего и, по-видимому, не имевшего ничего, кроме привлекательной внешности и старинного имени, чтобы рекомендовать себя. Всеобщему удивлению, брак оказался в целом счастливым. Маркезе смотрел на свою жену как на образец гениальности и остроумия; никогда не оспаривал ее мнений, хотя и старался избегать компрометации себя изречением собственных; и, будучи благодарен за поддержку, которую она оказывала увядающему состоянию его рода, и за изящество, с которым она соглашалась проводить несколько месяцев каждого года с его семьей — позволяя ему таким образом исполнять сыемный долг перед старостью отца, к исполнению которого итальянцы столь ревностно стремятся, — выказывал ей уважение и почтение, которые с избытком искушали отсутствие выдающихся качеств в нем самом.

Во время одного из визитов в Анкону, куда ее время от времени привлекало естественное стремление к перемене мест, я познакомилась с марчезой; и благодаря тому же поиску разнообразия она, несомненно, была побуждена к новому эксперименту по введению Синьорины форестьеры в самый центр семьи ее мужа, слепленной по самым одобренным образцам старинных итальянских семейств.

Мацерата находится примерно в сорока милях от Анконы на большой дороге в Рим, прекрасно расположившись на самой высокой точке гряды холмов, тянущихся посредине между морем и великой цепью Аппенинов, которые образуют благородный фон для большинства итальянских пейзажей. Даже в ту раннюю пору года местность, через которую мы проезжали, поражала своей красотой и плодородием; но марчеза говорила слишком много и слишком энергично, чтобы позволить мне разглядеть что-либо в деталях; так что было счастьем то, что несколько месяцев спустя мне довелось снова увидеть и в полной мере насладиться тем, что местные жители с простительной гордостью называют «Садом Италии».

Мы путешествовали в экипаже марчезы вчетвером, вернее впятером; ибо в дополнение к ней, ее добродушному супругу и мне — трем падрони — там находилась камерьера, посадить которую снаружи они сочли бы верхом бесчеловечности, а также попугай. Последний занимал большую круглую жестяную клетку и выглядел унылым, что, возможно, проистекало из ревности к его хозяйке, завладевшей всем разговором, хотя маркезе приписывал это недомоганию и напрасно старался взбодрить его, предлагая печенье и сахар или собственный палец, чтобы тот поклевал, рассеивая тем временем утомительность знакомой дороги; в то время как его жена, очарованная наличием нового слушателя, разглагольствовала об уродствах правительства, махинациях кардинала Антониelli, слабости Папы и дерзости австрийцев, не требуя ничего, кроме пожатия плечами или утвердительного стона, когда она призывала мужа подтвердить ее слова. Каждый час, по меньшей мере, происходила остановка у подножия какого-нибудь холма, в то время как коров или волов звали из ближайшего крестьянского дома на помощь лошадям, тащившим нас на эти подъемы, крутизна которых превосходит все, что только можно вообразить, за исключением разве что соразмерной отвесности спуска с другой стороны.

За этим единственным неудобством путешествие было очень приятным. Мы обедали в Реканати, очень маленьком, но древнем городке, венчающем возвышенность, подобно большинству городов в этой стране, которые строились в те времена, когда позиция, откуда можно было получить хороший обзор любого наступающего врага, была непременным условием безопасности; и здесь попугай до такой степени оправился от уныния, что весь постоялый двор пришел в экстаз от его выступлений, кои марчеза, будучи серьезно занята вкушением необходимого подкрепления, позволяла ему демонстрировать без всякого конкурента. Сала, в которой мы трапезничали, была переполнена восхищенными зрителями, ибо нищие, кишевшие во дворе и на лестнице, также пробрались внутрь без порицания; и их комментарии и восклицания при каждом новом проявлении словоохотливого папагалло казались доставляющими безоговорочное удовольствие его хозяевам, без малейшей мысли об ущемленном достоинстве при вторжении — таком, которое потревожило бы невозмутимость и испортило пищеварение британских путешественников, — когда-либо закрадывавшейся им в голову.

Была ночь, когда мы прибыли во палаццо Марциани — красивое массивное здание в монументальном архитектурном стиле, облицованное крупными квадратными плитами мрамора, как старинные флорентийские палаццо, с широкими балконами, выступающими из окон, и парадным портиком, увенчанным родовыми гербами в alto rilievo, сквозь который карета проехала во двор, в прежние времена явно окруженный открытой аркадой, с фонтаном посередине. Однако промежутки между колоннами, как обнаружилось при дневном свете, были заложены кирпичом; фонтан больше не бил; а между плитами мостовой пучками пробивалась трава или буйно зеленела среди богатых карнизов фасада.

По одну сторону этой площади находились конюшни, ощутимые, увы, не только зрением, а по другую поднималась лестница широкими и пологими пролетами, в нишах на каждой площадке которой стояли мраморные бюсты различных предков рода. Апартаменты маркизы, как жены старшего сына, располагались на втором этаже, и туда нас проводили с великим ликованием и радушием пожилой седовласый мужчина в штатском — maestro di casa, чье настоящее имя затерялось за прозвищем Rococo, — и еще один-два подчиненных в ливреях выцветшего синего и желтого цветов, точь-в-точь как лакеи, которые выходят на сцену в итальянских театрах, чтобы унести покрытое мхом сиденье, на котором только что полулежала сельская примадонна.

Второй брат, маркиз Оливеротто Марциани, чья фамилия была излишеством, поскольку я никогда не слышала, чтобы к нему обращались по ней; его жена, маркиза Сильвия, тихоня с двумя-тремя детьми, льнувшими к ее боку, владение коими давало ей единственную возможность противостоять подавляющему превосходству ее золовки Джентилины; маркизина Волюнния, старшая дочь, незамужняя и пользующаяся большой репутацией ученой; и, наконец, совсем старый человек с дрожащим голосом и неверной походкой вышли поприветствовать наше прибытие.

Братья, оба высокие и красивые, прекрасные образцы мужественного типа красоты, отличительным знаком которого славится эта часть Италии, с большой нежностью громко целовались и терелись друг о друга черными бородами, в то время как дамы обнимались с шумными проявлениями чувств, но без особого тепла; а затем, при приближении отца, Алессандро поспешил ему навстречу, склонился над его рукой и поднес ее к губам с видом неподдельной нежности и уважения. Покончив с этими приветствиями, все они с величайшей вежливостью расточали комплименты новоприбывшей, разглядывая меня всё это время с вполне позволительным любопытством, ибо я уверена, что это был первый случай, когда иностранец и еретик так запросто появлялись среди них.

После этого, когда был объявлен ужин, мы все отправились к трапезе, спустившись по уже описанной величественной холодной лестнице в столовую, которая находилась на первом этаже, неподалеку от кухни и на вполне близком расстоянии от конюшни. К нам присоединился священник, дон Чириако, который жил в доме в качестве своего рода секретаря и компаньона старого маркиза, или папа, как они все его называли, и обучал детей азам латыни и катехизису. Он явно занимал весьма раболепное положение, и все собравшиеся относились к нему с полным равнодушием, за исключением маркизы Сильвии, которая то и дело обращалась к нему с несколькими словами, впрочем, всегда с подразумеваемым и несомненным ощущением его неполноценности, что напомнило мне описанное Маколеем положение домашних капелланов в Англии в конце семнадцатого века. Двое детей не ложились спать и присутствовали за ужином, по одному с каждой стороны от матери, закутанные в огромные салфетки, завязанные вокруг их подбородков, и полностью завладевшие ее вниманием тем, что она резала и готовила для них еду.

Я думала, что их присутствие за этой трапезой было снисхождением, допущенным в честь возвращения их дяди и тети, и никак не предполагала, что такой обычай, когда младенцы столь нежного возраста бодрствуют после десяти часов вечера и сытно едят суп, жаркое и салат — из коих блюд и состояло угощение, — может быть обычным делом. Однако дело обстояло именно так; и причиной тому, как с юмором доверилась мне маркиза, было лишь следование обычаям прежних времен, которые, для столь полной сомнений натуры бедной Сильвии, уступали, по ее словам, лишь постановлениям Тридентского собора или предписаниям ее духовника. Выслушав это и убедившись, что в тех семьях, где ужинали — некоторые довольствовались лишь одним плотным приемом пищи в середине дня, — обычай участия в нем детей был весьма распространен, не составляло труда объяснить разнообразие недугов, от которых, казалось, страдало подрастающее поколение, и особенно глистных инвазий, во всех разнообразных проявлениях коих от столь постоянных обсуждений я стала настоящим знатоком.

Утомленные долгой дневной дорогой, мы были рады отправиться на покой; и в мою комнату меня проводили маркиза и эрудированная Волюнния, которая, как я быстро поняла, была занята вовсе не книжными премудростями, а тщеславием и сердечными терзаниями своего пола. Мое девичество в данном случае, впрочем, послужило пропуском к ее привязанности: хотя она была старше меня почти на двадцать лет, она заключила меня в объятия как ровесницу и товарища по несчастью, пообещав, целуя меня на ночь при прощании, разбудить меня ранним утром, чтобы иметь удовольствие познакомить меня со своими апартаментами, книгами и занятиями.

Маркиза замерла в ожидании еще нескольких слов.

«Мне незачем говорить тебе, carina, что бедная Волюнния — человек своеобразный. По правде говоря, вся эта семья — сплошные оригиналы. Природа сотворила моего Алессандро не похожим на всех остальных и, очевидно, разбила форму, в которую он был отлита. Во-первых, — продолжала она, вороша угли в скальдино, над которым грела руки, — есть этот бедный старый папа, который со своим упрямством и предрассудками разорил себя судебными процессами. О его знаменитом processo против братьев ты, полагаю, уже слышала: он длился двадцать пять лет, потому что любая из сторон, всякий раз когда выносилось решение в пользу ее противника, подавала апелляцию в какой-нибудь другой суд, который при нашей счастливой системе может аннулировать ранее вынесенный вердикт. Наконец эта хуже чем Троянская война подошла к концу. Дело рассматривалось во всех трибуналах Римской области и в конце концов было передано проигравшей напоследок стороной, братьями папа, в верховный суд в Риме — высшую инстанцию для апелляций в подобных случаях. Мой Алессандро был там, ожидая результата, но сравнительно без особых тревог, столь уверен он был в успехе. Poveretto, он был слишком добр. Если бы он знал меня тогда, я бы позаботилась о том, чтобы все обернулось иначе! Накануне того дня, когда должен был быть оглашен вердикт, его конфиденциально предупредили, что, если он не предложит крупную взятку одному из прелатов Роты, перед которыми слушался иск, решение вынесут против него; что другая сторона предложила больше, и все, что он может сделать, — это перекупить их! "Ба! ба! — говорил он. — Этот монсеньор, чье влияние будет иметь столь большой вес для других uditori по нашему делу завтра, выше любых корыстных мотивов: он слишком высоко стоит в церкви". (Он был из тех духовных лиц, дорогая моя, которые носят фиолетовые чулки и так сладко беседуют с вашими прекрасными соотечественницами в Риме.) "О нет, — рассуждал он сердцем da galant'uomo, — это просто невозможно: это всего лишь уловка неприятеля", — и лег спать без каких-либо сомнений. На следующий день, — выразительно щелкнув пальцами, — он обнаружил свою ошибку, и знаменитая causa была безвозвратно проиграна! Бедный старый папа, — говорят мне, он с тех пор сам не свой: одно отсутствие привычного возбуждения должно быть для него пустяком. Время от времени он навостряет уши в надежде найти какой-нибудь повод для тяжбы со своими зятьями из-за приданого дочерей или разыскивает старые семейные претензии, которые хочет возобновить, и тому подобное, но мы заботимся о том, чтобы из этого ничего не вышло. Вот он и сидит с доном Чириако, разбирая по утрам юридические счета и копаясь в правоустанавливающих документах, а дни напролет проводит в conversazione в Казино, выслушивая все истории, какие только могут припомнить люди о судебных процессах, столь же запутанных и злополучных, как его собственный. Все знают о его страсти к таким рассказам и по доброте душевной стараются развлечь ими старика. Семейными же делами теперь занимается Алессандро и действительно приводит их в порядок. Хотя он так мало говорит, у него отличная голова для бизнеса».

К чести маркизы нужно добавить, что не от нее самой я узнала, будто здесь потребовалось нечто большее, чем ловкое руководство Алессандро, каковое она щедро обеспечивала. Но об оказанных ею таким образом добрых услугах, равно как и о ее собственных обширных благодеяниях, при всей своей разговорчивости в остальном, она всегда молчала; и, совершенно не стремясь к показной роскоши в одежде и прочих личных расходах, она никогда не казалась осознающей, что богаче любого из окружающих ее сородичей.

Но я отвлеклась, пока маркиза все еще говорит. «Волюнния, бедная душа! — продолжала она, прочищая горло, к моему огорчению, как я должна отметить, в ущерб полу. — Волюнния больше всех пострадала от всех этих невзгод. Она была старшей в семье, старше даже Алессандро и значительно старше своих сестер. Пока ее родители находились в самом furore этого судебного процесса, у них не было времени думать о том, чтобы выдать ее замуж, да и не с руки было выставлять dote, соответствующий их положению и репутационной состоятельности. Вот годы за годом и шли, а poverina, не хорошея лицом, видела, как ее шансы обустроить судьбу стремительно тают. Прошло десять лет с тех пор, как я вошла в эту семью, и тогда ей было почти тридцать четыре! Я вскоре подыскала два partiti для младших сестер; но что касается Волюннии, то, хотя я предприняла колоссальные поиски, до сих пор они не увенчались успехом. По правде говоря, она слишком учена — по крайней мере, мужчины так думают, и они ее боятся; и все же, несмотря на все свои занятия, она сгорает от досады из-за того, что не замужем. Что до Оливеротто, то он такой, каким ты его видишь, — buon diavolo, его единственный недостаток — пагубная склонность к азартным играм. Он уже проел часть бедного приданого Сильвии, которое сумел прибрать к рукам. Теперь мы по возможности оградили остальное, и он пообещал исправиться. Но что поделаешь? С такой глупой bacchettona (то есть фанатичкой) в качестве жены немудрено и поискать какого-то развлечения. Per Bacco! — воскликнула она, когда посчитался полночный бой часов. — Я и не думала, что так поздно!» И, зажегши маленькую свечу от моей массивной серебряной lucerna, маркиза наконец удалилась, прихватив с собой скальдино и сказав, что попросит одну из служанок прийти и принять мои распоряжения.

ГЛАВА XVII.

Неуютная спальня. — Национальная боязнь воды. — Трата времени. — Занятия различных членов семьи. — Гостиная Волюннии. — Ее познания.

Когда маркиза ушла, я приступила к осмотру своих покоев, которые, если бы я решительно не отбросила все сравнения с Англией и английскими обычаями, были бы мысленно отмечены как крайне неуютные. Здесь не было ни камелька, ни печи, ни ковра на каменном полу, ни занавесок на кровати, у изголовья которой помещались bénitier для святой воды, освященная на Пасху пальмовая ветвь и небольшая гравюра с изображением какого-то святого. Остальная мебель состояла из старомодного инкрустированного комода, увенчанного маленьким зеркалом; четырех ореховых стульев с плетеными сиденьями и умывальника, вернее, треноги, едва вмещавшей таз, а под ним — совсем крошечного кувшина. Но что искупало в остальном убогий вид комнаты, так это изобилие масляных картин в массивных золоченых рамах, которыми были густо увешаны стены. Краски многих из них были слишком потемнели от времени, или полотна висели слишком высоко, чтобы я могла разобрать их сюжеты; но, судя по тем, что я могла разглядеть легче, я заключила, что коллекция посвящена либо мученичествам святых в самых разнообразных формах их страдания — одна картина особенно меня встревожила: святая Аполлония стоит на коленях, с подносом полным окровавленных зубов на одной протянутой руке, в то время как другой она прижимает к груди инструмент, использованный для их извлечения, — либо сценам из мифологии, на редкость неуместным; и все они явно принадлежали болонской школе, которая, благодаря многочисленным ученикам Каррачи, является преобладающей в Марке.

Признаюсь, однако, что скудость туалетных принадлежностей не могли искупить никакие живописные украшения; и я уговорила жизнерадостную девушку, которая вскоре пришла предложить свои услуги, принести мне то британское заветное желание — ванну, которая на время моего пребывания считалась бы исключительно моей. Сначала эта просьба сильно озадачила ее.

«Синьорина больна? Не простудилась ли она, раз ей хочется, con rispetto parlando, принять ножную ванну?»

Любопытный, но достоверный факт заключается в том, что в Средней и Южной Италии о ногах или обуви никогда не говорят без предварительного извиняющегося выражения, такого как «не к ночи будь сказано», «при всем уважении» и тому подобное. Самые недопустимые темы, с нашей точки зрения, обсуждаются без тени смущения, но итальянец остановится посреди рассказа, чтобы попросить прощения за упоминание своих сапог.

«Нет, я не больна, — смеясь ответила я, — но у англичан принято очень любить умываться».

«Madonna mia! Синьорина! Будьте осторожны. Слишком сильное умывание может вам навредить. Принести ли вам немного белого вина, чтобы разбавить воду? Марчеза Сильвия всегда так делает, когда детей нужно искупать. Младенца иногда купают в бульоне».

Я была так забавлена, что едва могла отказаться с подобающей серьезностью.

«По крайней мере, для вашего лица, синьорина: с таким прекрасным цветом лица...» — помните, читатель, ее призванием в качестве горничной было льстить — «вы, конечно, не рискнете испортить его водой. Чуть-чуть brodo lungo (сладковатого бульона) из нежирной теляшины, с которой тщательно снята каждая капля жира, — вот что используют многие дамы в Мачерате; это смягчает и в то же время питает кожу. У других есть обычай расстилать на ночь носовой платок, чтобы впитать утреннюю росу, а затем осторожно протирать им лицо, смоченное этой освежающей влагой; но это можно делать только летом. Затем есть молоко прямо из-под коровы — некоторые предпочитают его всему остальному. Не попробует ли синьорина хотя бы этого?»

Но поскольку я оставалась глуха ко всем ее уговорам, горничная в конце концов оставила меня наедине с отдыхом, предварительно осведомившись, принести ли мне чашку caffè nero в семь утра, по обычаю некоторых членов семьи, или я предпочту не беспокоить меня или по крайней мере не нарушать пост до десяти, когда caffè e latte подадут мне в комнату, как это делалось для всех padroni; на последнюю альтернативу я охотно согласилась.