«Angliyshenka v Italii: Vpechatleniya ot zhizni v Rimskoy oblasti i Sardinii»

ГЛАВА X.

Сельские крестины — Юный граф.

Сельские крестины, особенно первенца, отмечаются примерно так же. Весной мы получили приглашение на такое торжество в дом крестьян, с которыми не были знакомы лично, но которые позвали нас в знак уважения к польской даме, своей покровительнице, с которой мы состояли в большой дружбе и которая должна была стать крестной матерью. Поскольку обряд неизменно совершается на следующий день после рождения ребенка, о самом событии нам сообщили сразу же по его свершении, попросив быть готовыми ранним утром следующего дня. Мы отправились в путь веселой компанией: наша подруга с двумя дочерьми, мои кузины и я сама, а также две горничные из наших домов, приходившиеся друзьями или родственницами хозяевам. Они безумно радовались, но при этом в течение всего дня не преступали границ строжайшего уважения к нам. За городскими воротами нас ждал contadino, улыбающийся и полный важности, со своим biroccio — примитивной телегой, грубо расписанной головами святых, увитой ярко-красными и желтыми розами и запряженной двумя белыми волами, которая должна была доставить нас к месту празднества. Там же мы встретили графа М——, молодого владельца possessione, совершенно незнакомого никому из нас, но которому предстояло разделить обязанности восприемника с мадам В——, или la Consolessa, как ее обычно называли в знак уважения к высокому служебному положению мужа, служившего консулом одной из северных держав. Представление произошло быстро благодаря их арендатору, в угоду которому вся избыточная этикетная шелуха, казалось, была отброшена, и граф галантно предоставил в наше распоряжение свой экипаж — очень высокий старомодный фаэтон со ступенькой, похожей на лествицу. В эту повозку была впряжена корова, поскольку предстоявшие подъемы в гору считались слишком крутыми для лошадей, и в ней разместились наша подруга, одна из ее дочерей, я и сам padrone, тогда как остальные члены компании заняли места на двух грубых скамьях в телеге, навесом для которой служила простыня на четырех шестах.

Наша дорога пролегала через прекрасную местность, где холмы сменялись долинами, а на каждом подъеме открывались чудесные виды на море, разнообразящие пейзаж. Пока мы медленно тащились вперед, contadino в основном поручал свой biroccio заботам маленького мальчика и, шагая рядом с экипажем, всецело посвящал внимание своему землевладельцу. Их разговор был очень оживленным и касался положения в стране, видов на урожай, тягот изъятия огнестрельного оружия австрийским генералом (Папская область тогда, как и теперь, находилась на военном положении), последовавшей за этим дерзости промышлявших в окрестности разбойников и неспособности дать им отпор, а также многих других вопросов, связанных с их общими интересами. Примерно через два часа мы прибыли к месту назначения, и собравшиеся друзья вышли к калитке нас приветствовать: здесь были все самые близкие родственники с обеих сторон — отцы, матери, братья и сестры, а также более дальняя родня, представлявшая в контрастах старости и детства, дряхления и силы великолепный объект для изучения группировки и физиономий.

Первым этапом мероприятий было наше препровождение в дом, который оказался столь же грубым и неуютным, как и большинство подобных строений: первый этаж делили между собой шелковичные черви и коровы, а на верхний этаж, обитаемый семейством, вела лишь крутая наружная лестница. На пороге нас встретили еще несколько почтенных матрон, под предводительством которых мы — включая и padrone — прошли засвидетельствовать почтение молодой матери. Она с улыбкой лежала в постели, крошечное создание покоилось рядом, все туго запеленатое и свивальное, а кумушки шумно болтали вокруг нее или суетились между кухней и соседней с ней комнатой, напрочь нарушая любые ортодоксальные правила тишины и хорошего ухода. Оттуда, как только сочли, что мы достаточно отдохнули, нас выстроили для процессии к крестинам: двенадцатилетняя девочка, сестра contadino, несла младенца, а все остальные следовали в должном порядке. Именно тогда, по дороге, до нас начал доходить ужасный факт нашего еретического происхождения, и меня позабавил то жалостливый, то любопытствующий интерес, с которым нас разглядывали. В частности, при входе в деревенскую церковь, когда было замечено, что мы не берем святую воду и не осеняем себя крестным знамением, мы услышали, как одна старуха шепнула подругам: «Peccato, non sono Cristiane!», а маленькие дети, цепляясь за юбки бабок, с любопытством вглядывались в нас своими великолепными черными глазами, сверкавшими сквозь спутавшиеся золотистые пряди, падавшая на них наподобие гривы.

Церковь была построена в форме латинского креста, без каких-либо претензий на архитектурные достоинства или глубокую древность; побеленные стены не имели никаких украшений, кроме распятий, подсвечников и ваз с искусственными цветами на главном алтаре в верхнем конце и в двух маленьких часовнях или нишах по обеим сторонам, где также могла совершаться месса. Два исповедальных шкафа, несколько скамей и сложенное в углу множество стульев с сиденьями из камыша завершали убранство, если не считать трех больших картин, по одной над каждым алтаром. Они были написаны маслом, явно являлись оригиналами и относились к недавним векам, хотя и принадлежали кисти весьма посредственного мастера — какого-нибудь бесперспективного последователя Карраччи или Доменикино, ибо живопись в окрестностях Анконы, по-видимому, черпалась преимущественно из болонской школы. Сюжетами служили Распятие, Успение Богородицы и Дева Мария в детском возрасте, ухаживающая за лилиями, которые чудесным образом вырастали под ее прикосновением. В той же часовне, что и последняя, и непосредственно под ней — так установленная, что рама, увенчанная цветочным венком, заметно выдавалась вперед — находился крошечный потемневший лик Мадонны в образе Mater Dolorosa: ее руки были сложены на груди и сжимали сердце, из которого исходили языки пламени. Перед ней горела лампада, а вокруг были прикреплены многочисленные обетные сердца и кресты; один из стариков, пока мы ожидали curato, сообщил мне, что все они являются дарами в благодарность за чудеса, сотворенные Мадонной. Ему были известны паломничества сюда, которые оказывались едва ли менее действенными, чем к святыне Лоретто. Сказав это, он с тоской посмотрел на меня и вскоре куда-то ускользнул. Я увидела, как он опустился на колени перед картиной с таким выражением неподдельного благоговения на обращенном кверху лице, что я прониклась уверенностью: он истово и всем сердцем молит о нашем спасении от погибели.

Как только священник, задержавшийся на некоторое время в ризнице, появился, обряд был совершен, после чего младенца пустили по рукам принимать приветствия от крестных родителей и нас самих. При этом, надо сказать, представилась удобная возможность незаметно просунуть скромное пожертвование прямо в пеленки, которыми был обременен несчастный младенец. После этого все родственники бросились вперед, и мужчины наравне с женщинами принялись с большой нежностью целовать маленькую creatura, как они ее называли, и с триумфом вернули матери, которая незамедлительно повесила ей на шею мешочек с реликвиями.

Я погрешила бы против искренности, если бы скрыла, что два часа, остававшиеся до банкета, выдались несколько томительными. Выходить на улицу было слишком жарко, а в possessione не было тени; наши немногочисленные темы для разговоров с хозяйкой исчерпались, к тому же она была сильно занята сыном; и не оставалось никакого иного выхода, кроме как сидеть в той самой комнате, где с невыразимым грохотом тарелок и языков накрывали на стол — крошечной комнатке по другую сторону кухни, обставленной лишь столом и скамьями, откуда на время унесли кровать — либо зайти на кухню и созерцать приготовление обеда.

Наша компания пополнилась молодым curato, сыном соседнего contadino, который казался несколько взволнованным присутствием стольких дам и, очевидно, искал поддержки и защиты у графа. Последний, лишь недавно завершивший образование в духовной семинарии, еще не успел усвоить то крайнее презрение к священническому званию, которое обычно демонстрирует итальянская молодежь. Мадам В——, питавшая глубокое уважение ко всякой духовной власти, также поспешила на выручку и вовлекла бедного священника в беседу о его прихожанах и состоянии церкви, о чем он говорил весьма бойко. Но, к сожалению, когда она перешла к рассказам о различных миссиях на Мадагаскар и в Китай, вызывавших у нее такой интерес, он оказался совершенно не в курсе дела, сочтя, судя по всему, что она упоминает какие-то города в турецких владениях, так что она поспешила сменить тему, дабы не обнаружить у него новых пробелов.

Между тем граф, который, к слову, не являлся особо блестящим представителем анконской gioventù, справлялся со своими трудными обязанностями с относительной легкостью, несмотря на то, что путы воспитания все еще тяготели над ним, из-за чего он выглядел несколько чересчур чопорным и искусственным. Больше всего его ослепляло зрелище четырех или пяти девушек, которые смеялись, разговаривали, отваживались высказывать мнение и не держали глаза потупленными. С нами ему давалось ладить куда хуже, чем со своим арендатором: у нас было очень мало общих тем для интереса; его семья принадлежала к числу самых строгих и старомодных в Анконе, а мать и сестры редко показывались в обществе или даже за собственными стенами. Мы заметили ему, что никогда не встречаем их на людях, на что он ответил, что его мать не любит ходить пешком и не одобряет доверия дочерей кому-либо, кроме нее самой. Поэтому они ходили только к мессе по воскресеньям и feste, а затем после полудня, ради прогулки и развлечения, поднимались на террасу на крыше своего дома, откуда любовались далеким видом на общественные сады за Порта-Пиа со всеми их гуляющими и Corso delle Carrozze. Помня те жалкие ряды деревьев и клочки колючего кустарника, удостаивавшиеся столь громкого наименования, равно как и полдюжины выставленных там допотопных экипажей, было едва ли возможно удержаться от улыбки; но поскольку он говорил с абсолютно серьезным видом, я была вынуждена подавить в зародыше всякое веселье и продолжить расспросы. Почему же тогда он сам порой не сопровождал сестер? Он удивленно посмотрел на меня и ответил, что мать не считает это приличным — к ним могли присоединиться другие молодые люди, его друзья, да и вообще это шло вразрез с их представлениями. Эта черта нравов была столь уникальна, что поразила даже моих кузин, привыкших к кодексу анконских приличий; однако они выслушали его с вызывающим невозмутимым спокойствием и, казалось, забавлялись моим изумлением больше всего на свете. «Эти бедные люди ничего не смыслят в семейной жизни, в счастье домашних отношений, — с жалостью шепнула Люси. — Братья и сестры здесь совсем не такие, как в Англии».

Впрочем, на выручку мне пришли две живые польские девушки, хотя и с некоторыми оговорками. «О, par exemple, — воскликнула Натали В——, которая вместе с сестрой недавно вернулась по окончании обучения из французского монастыря, — до чего же это необычно! Я помню, в Ле-Уазо у нескольких девочек были братья, которых допускали видеть их в parloir наедине, и я знаю, что, возвращаясь домой, они иной раз гуляли с ними. Pour aller dans le monde — конечно же нет; но если бы наш брат находился здесь, а не на Кавказе, бедняжка, вы бы увидели, месье граф, как мы с Ольгой немного пошли бы против les convenances!»

Удостоенный столь громкого обращения юноша неуверенно улыбнулся и попытался выразить мысль, что будь у него такие очаровательные сестры для сопровождения, он был бы только рад наслаждаться привилегиями других стран; однако, будучи новичком в подобных вопросах, он внезапно запнулся и снова стал жертвой моих инквизиторских наклонностей. Любит ли он читать и читает ли он когда-нибудь вслух по вечерам сестрам, пока те заняты рукоделием? От этого он искренне рассмеялся и заявил, что libri di devozione хороши, пока находишься в семинарии, но он там ими сыт по горло и знает Vita de' Santi наизусть, а потому всегда держится в стороне, когда затевается какая-нибудь lettura.

«Тогда им никогда не разрешают читать повести, или историю, или… или романы?» — должна признаться, последнее предложение я высказала с большой долей нерешительности.

«О нет, разумеется нет: его мать говорила, что девушки должны заниматься домашними делами и верой; а что до книг для развлечения, путешествий или чего-то подобного, то чем меньше они их читают, тем лучше, поскольку у них неизбежно помутится в голове и они захотят слоняться по свету или станут грезить о браках по любви и возлюбленных» — и при последнем слове он покраснел.

Когда все попытки завязать беседу зашли в тупик, шум, топот ног, лязг casseroles и шипение сковородок достигли кульминации, внесли огромное блюдо с макаронами, и нам предложили restar serviti. Никакие уговоры не смогли заставить никого из наших гостеприимных хозяев сесть за стол — все они настаивали на том, чтобы прислуживать нам, а в перерывах между подачей блюд и сменой тарелок удалялись на кухню, где наших служанок тоже угощали, и те веселились от всего сердца. Забавный инцидент произошел как раз перед тем, как мы заняли свои места: когда мадам В—— и все мы встали, она жестом попросила молодого curato прочитать молитву перед едой. Он сильно покраснел, начал по-латыни, затем резко осекся и умоляюще шепнул графу: «Я забыл ее: что мне сказать?»

– Via, Via, – последовал ответ: – Скажите что угодно, скажите хотя бы benedicite. Тотчас же поспешно отбарабанив это, бедный священник в крайнем смущении пояснил, что он поистине не помнит никакой формулы, поскольку привык лишь осенять себя крестным знамением и читать «отче наш».

Трапеза до такой степени напоминала то, что я описывала как обычное для свадебного пиршества, что любое повторение было бы утомительным; ни овощи, ни фрукты на столе не появились, ибо их сочли бы слишком похожими на повседневную пищу, чтобы оказать должное уважение случаю. Как водится в подобных обстоятельствах, приходилось выбирать из двух крайностей: либо есть и пить сверх меры, либо огорчить добрых людей, чье сердце страстно желало видеть, как мы отдаем должное их угощению. Вина, как красного, так и белого, было в изобилии; и молодой padrone проявлял к его достоинствам не меньший интерес, чем сам krestyanin, расхваливая различные сорта и рассказывая о разнообразных способах их приготовления. Гостям на кухне вино подавали столь же щедро, но не случилось ни единого злоупотребления; не было даже и намека на шумное веселье.

Никакая ссора или спор не омрачили гармонии этого дня; все лучшие черты крестьянского характера проявились в полной мере: их гостеприимство, их учтивость, их простое благочестие. И когда мы возвращались домой, шагая по тропинкам и виноградникам часть пути до подножия холма, где нас ожидали biroccio и экипаж, мы не сдерживали восторженных похвал. Как землевладелец, граф был вполне естественно рад подобным похвалам в адрес своих арендаторов, однако он несколько умерил наш пыл, заверив, что contadini, которых мы только что оставили, следует воспринимать не как типичных представителей всего сословия, а скорее как исключение. «Во всех владениях Папы, – говорил он, – сельские жители окрестностей Ankona слывут людьми в целом добрыми и благонравными; но стоит удалиться всего лишь на небольшое расстояние вглубь страны, как становится заметна огромная разница, и начиная с Loretto, что всего в двадцати милях отсюда, все они отличаются неумолимостью и мстительностью». Затем, для наглядности, он поведал несколько потрясающих историй о предательстве и убийствах с таким хладнокровием, словно это были самые обыденные, заурядные происшествия. Эти рассказы привели нас к нашим экипажам, в которые мы расселись в том же порядке, что и по прибытии, но почти не пытаясь заводить беседу. Молодой граф, или герой дня, как мы его прозвали, погрузился в задумчивость, которую мы приписали усталости, а мадам В—— в своем прелестном материнском стиле посоветовала ему лечь пораньше и выпить lait de poule. Но два дня спустя преподнесли разгадку этой тайны в виде визита к Consolessa от священника ее прихода, к которому граф М—— обратился с просьбой осведомиться, свободна ли рука ее дочери мадемуазель Натали и каков размер ее приданого. Однако поскольку на первый из этих вопросов не последовало ответа, благоприятного для его желаний, отпала необходимость давать конкретный ответ на второй.

Разочарованный, но не падший духом, верный посланнец весьма скоро явился к моему дяде с аналогичными расспросами относительно cugina forestiera, к которым прилагалось непременное условие смены религии. Излишне передавать содержание его ответа или добавлять, что это приключение часто доставляло нам немало забавных воспоминаний и стало великолепным завершением нашего праздника по случаю крестин.

ГЛАВА XI.

Блюдение поста – Обязательная исповедь – Гробы Господни в Великий четверг – Шествие в Страстную пятницу – Освящение домов – Радостное празднование Пасхи.

В прошлой главе, как я замечаю, я несколько резко перешла от зимы к весне и заговорила о деревенских увеселениях, тогда как в той, что ей непосредственно предшествует, я оставила добрых горожан Ankona наслаждающимися последней ночью карнавала перед лицом мрачной перспективы безмясного и безтеатрального поста. Развлечения так называемого весёлого сезона были не столь многочисленны, чтобы сделать этот переход очень заметным для поверхностного наблюдателя, однако во множестве мелочей правила, свойственные этому периоду, ощущались как заноза в теле и приносили определенное стеснение тем, кто исполнял их с чистой совестью. Например, их предписания относительно пищи были довольно своеобразными: не разрешалось устраивать более одного плотного приема пищи в день, есть что-либо по вечерам или употреблять молоко чаще одного раза в сутки; по пятницам и субботам каждой недели молоко было полностью запрещено, не говоря уже о множестве подобных постановлений, зависящих от епископа епархии, который каждый пост издавал новую таблицу правил, измененную в соответствии с его представлениями или актуальным состоянием страны.

В некоторых церквах монахи или отцы-иезуиты, специально приглашенные для этой цели, читали цикл проповедей, обличающих царящие нерелигиозность и неверие. Но если таланты проповедника были лишь заурядными, его аудитория ограничивалась несколькими дамами да старухами; когда же он, напротив, отличался цветистым и популярным стилем красноречия, все сословия стекались послушать его, и среди них множество молодых людей, которые входили и выходили, прохаживались вдоль колонн, переговаривались во время пауз, разглядывали знакомых, слегка флиртовали – словом, вели себя почти так же, как в партере театра. Точно так же любая крупная funzione, где неизменно можно было услышать хорошую музыку и пение, неизменно привлекала толпы gioventù в церковь, где она совершалась, тогда как стимул более высокого порядка, чем простое любопытство или времяпрепровождение праздного часа, по-видимому, никогда не ощущался и даже не предполагался. Это полное отсутствие религии или, скорее, всякой религиозной веры быстро распространяется и, более не будучи исключительной прерогативой модных юношей, спускается к низшим слоям общества, которые, недовольные, ропщущие и лишенные каких-либо средств к просвещению, смотрят на переплетенную светскую и духовную систему своего Правительства с одинаковыми враждебностью и недоверием.

Ближе к концу Страстной недели, впрочем, все население становится истово верующим в силу принуждения. Приходское духовенство обходит каждый дом в своем приходе, записывая имена и возраст жителей и вручая каждому заполненный на его имя билет, требующий явиться в определенный срок в приходскую церковь для исповеди и причастия. Любое добровольное приношение, любой спонтанный акт благодати в этих религиозных обязанностях тем самым утрачивается; и особенно для молодых людей prender Pasqua, как это называется, превращается в тягостнейшую повинность, которую они стараются кое-как замять или прибегают к любым уловкам и обманам, чтобы вовсе ее избежать. Правительство, однако, всегда весьма строго следило за соблюдением этого постановления с политической целью сохранения своего быстро угасающего влияния посредством исповеди, доходя даже до того, что отказывало подданным папы в паспортах на выезд за границу, если удавалось доказать, что они пренебрегли своими пасхальными обязанностями, – гнусное злоупотребление властью, ведущее к тому, что религия оказывается в пренебрежении.

Я помню, как слышала об удивлении и возмущении некоторых членов семьи В—— в их первый год пребывания в Ankona, когда священник, собрав статистические данные о домашнем хозяйстве и удостоверившись, что они исповедуют римско-католическую веру, вручил каждому из них по очереди печатный билет с требованием подчиниться этому закону. Во Франции, заявляли они, они никогда не слышали о подобной мере; и они не могли, даже в нашем присутствии, сдержать выражение своего отвращения. Потребовались все уговоры их матери и пример ее беспрекословного подчинения всему, что исходило от авторитета духовенства, чтобы заглушить ропот барышень и добиться их повиновения.

В Великий четверг после полудня на город опускалась необычная тишина, которая не нарушалась до того же часа в субботу. Не звонили колокола, не совершались утреня и вечерня, в церквах не служили мессу, в то время как улицы наполнялись людьми, спешащими к sepolcri, то есть гробам Господним, из которых верные должны были посетить семь. У каждой церкви есть свой sepolcro, различающиеся в деталях, но сходные по общим характеристикам убранства. Главный алтарь лишен обычных украшений в знак траура; а на возвышении непосредственно перед ним, в окружении всех эмблем Страстей, находится выполненная в натуральную величину восковая фигура Спасителя, словно только что снятого с креста. Повсюду вокруг и на ступенях, ведущих наверх, изобилуют живые цветы и лампады, а через равные промежутки выставлены часовые с перевернутым оружием, чтобы сдерживать толпу.

В некоторых церквах представлено больше фигур – таких как Иосиф Аримафейский, Возлюбленный Апостол, три Марии; в других богаче убранство из цветов и восковых свечей, но общее впечатление во всех неизменно одинаково. Полная неподвижность; непрерывное, бесшумное покачивание толпы, когда те, кто занимает первые места, после минутного созерцания с восхищением и нескольких прошептанных молитв тихонько уступают в свою очередь место вновь прибывшим; неразрывное смешение богатых и бедных, когда дама в шелковых одеждах опускается на колени на плиты рядом с нищим в лохмотьях; застывшие фигуры австрийских солдат во всем блеске воинского облачения, окружающие истерзанное и обагренное кровью изваяние Князя Мира; суровые, прозаические лица дежурных священников и пономарей, которые кружат вокруг, заново зажигая случайно погасшую лампаду или поправляя сместившиеся детали убранства; воздух, тяжелый от аромата цветов, смешанного с испарениями находящихся внизу усыпальниц, где тлеют останки тех, кто в свое время лицезрел это зрелище, повторяющееся на протяжении веков и веков неизменным, – все это поражает каждого чужеземца в свой черед и служит лишь слабым отражением тех разнообразных впечатлений, которые оно производит.

В Страстную пятницу по главным улицам города неизменно проходит процессия, которая при отсутствии всех тех молитвенных принадлежностей sepolcri – старинных церквей, приглушенного света, притихших голосов – не может не произвести тяжелого впечатления на английского зрителя, не привычного к зрелищам подобного рода.

Простой народ ждал этого события с нетерпением как приятного разнообразия в монотонности своей жизни, возможности послоняться, выглянуть в окна, помахать знакомым и поспособствовать какому-нибудь флирту или интриге. Сама мысль о наделении этого зрелища религиозным значением казалась чуждой сознанию подавляющего большинства собравшейся толпы.

Когда раздался глухой стук барабанов, возвещающий о приближении шествия, и отряд войск начал выстраиваться цепью на улице под нашими окнами, я отметила вспышку возбуждения, но вовсе не благоговения, поскольку каждый в нетерпении поворачивал голову в ту сторону, откуда впервые показались факелы и знамена братства Passionisti. Мужчины всех сословий состояли в этом campagnia, все одинаково одетые в свободные балахоны и капюшоны из серого холста, скрывавшие лица, с терновым венцом на голове и поясом из узловатых веревок. Различие в званиях угадывалось лишь по более белым стопам некоторых из них и по очевидной боли, с которой они ступали по острому, неровному мощению. Я должна, однако, прерваться здесь и заметить, что наклоненная голова и седые волосы обычно сопровождали эти признаки благородного происхождения, если бы одеяния, в которые они закутаны, были внезапно отброшены.

Далее следовали монахи и священники, шествующие в строгом соответствии с установленными правилами и старшинством: капуцины, францисканцы, кармелиты, доминиканцы, августинцы, неся зажженные свечи и распевая литании. За ними шли другие капуцины, на которых была возложена особая обязанность нести все предметы, имеющие отношение к Распятию; и вот так проходили они – белобородые, шатающиеся старики, по очереди неяся эмблему великой жертвы этого дня, оскверненную тем, что ее проносят наподобие какого-то старинного балаганного действа перед праздной толпой, которая глазела, насмехалась и беседовала, оставаясь равнодушной к совершаемому священному событию. Терновый венец, пурпурная риза, бич, гвозди, игральные кости, которыми солдаты бросали жребий, копье – все это проносили медленно мимо; следом на носилках появлялся сам священный образ в состоянии полного смертного изнеможения. Лишь немногие преклоняли здесь колени, впрочем, не более одного из двадцати; остальные были преисполнены равнодушия, бездушия или неверия.

В нескольких шагах позади, на некоем подобии помоста, возникало огромное изображение Мадонны, значительно превосходящее человеческий рост, облаченное в фиолетовые одежды, с длинными каштановыми локонами и пронзенное семью кинжалами, – вся та одухотворенная красота, которою должна быть наделена «благословенная между женами», терялась в вульгарности этого предельно материального изображения. Это шествие завершали сановники и магистраты города, шедшие по двое; за ними маршировали солдаты, причем те из них, что были расставлены вдоль улиц, вливались в ряды, а оркестр исполнял траурный марш – тот самый, который австрийцы всегда играют после похорон кого-либо из своих товарищей.

Я не преувеличиваю в этом описании. Некоторым восторженным поэтическим натурам, которым подобные вещи кажутся прекрасными в абстракции, мой рассказ, я знаю, покажется неприятным. Но так обстоит дело всегда: близкое знакомство со странами, где до сих пор поддерживаются эти освященные веками традиционные обряды, лишает их того таинственного очарования, которым они, возможно, наделены в глазах иностранца, и объясняет легкомысленность, с которой на них смотрят те, кто сроднился с ними с самого раннего детства.

В качестве еще одного примера: существовал обычай благословлять дома в Великую субботу, о котором я слышала задолго до посещения Италии и воображала, что он непременно окажется столь же назидательным и впечатляющим. Но когда я увидела весьма грязного священника в албе – кажется, так называется эта разновидность льняного ефода, надеваемого поверх черного суконного платья, в сопровождении еще более грязного мальчишки, несущего святую воду, который бегло шагал по дому, бормоча несколько невнятных слов на пороге каждой комнаты и лишь немного дольше задерживаясь на кухне, чтобы отпустить пару шуточек со слугами, без малейшего подобия благочестия с его стороны или почтения с их, и с благодарностью принимая несколько паул, присланных ему семейством... ну что же, я упала с небес, и мои заветные иллюзии рассеялись. Это казалось почти столь же пустым занятием, как благословение лошадей 17 января, в праздник святого Антония, покровителя животных, которое до этого сильно меня поразило.

Все почтовые и vetturino лошади, все те, что принадлежали частным семействам, в тот день доставлялись, весело украшенные лентами, на площадь перед одной из главных церквей, где священники, стоя на ступенях паперти, кропили их святой водой и произносили формулу благословения. За каждую лошадь вносилось небольшое вознаграждение, а в ответ дарителям вручали маленькую восковую свечу и небольшой хлебец, от чего в выигрыше оставались скорее конюхи, нежели бедные четвероногие животные. В хозяйстве моего дяди была любимая кошка – кошка огромных размеров и красоты, с собачьей сметливостью, – которую слуги тщетно желали отправить на благословение, движимые не какими-либо иными побуждениями, кроме удовольствия нарядить ее и присоединиться к толпе праздных зевак перед церковью.

Впрочем, в общем и целом создается впечатление, будто в сердцах кучеров и почтарей, которые до сих пор привержены этому обычаю, сохраняется какое-то смутное представление о стремлении отвести дурной глаз, умилостивить какое-то зловещее влияние. Священники же практикуют его – как скажет вам Молодая Италия – исключительно ради сохранения своего влияния на суеверные страхи низших слоев простого народа.

Но подождите – я отвлекаюсь от своей главной темы, хотя все церковные колокола, освобожденные от у S-образного запрета и звонящие своими веселыми перезвонами, возвещают, что наступил полдень Великой субботы и пост позади! Есть что-то очень волнующее в этой радости: мне хотелось бы, чтобы у нас в Англии существовал тот же обычай встречать торжественное величие пасхального утра. Почему здесь его предвосхищают на двенадцать часов, и колокола издают свои ликующие звуки, и залпы артиллерии гремят в полдень, а не в полночь, я точно не знаю; кажется, где-то я читала объяснение этого обычая, от которого у меня не осталось четких воспоминаний, кроме того, что он имеет глубочайшую древность. Как бы то ни было, несколькими часами раньше или позже – это не имеет большого значения; меня привлекает само приятное впечатление, и это один из тех обычаев, которые, даже при моих суровых прозаических представлениях о «добрых старых временах», я бы с радостью увидела возрожденными среди нас.

В Пасхальное воскресенье каждый, кто сумел скопить хоть что-нибудь, облачается в новые одежды и обедает жареным ягненком; корзины с крашеными яйцами рассылаются в качестве подарков, а дети лакомятся пирожными, украшенными фигуркой Пасхального Агнца. В течение следующей недели заключается множество браков, поскольку, за исключением особых обстоятельств, свадьбы никогда не совершаются во время поста.

Обеды также часто даются в этот сезон среди близких друзей; более официальные устраиваются иногда в Пасхальный понедельник или вторник главными семействами для какой-нибудь важной персоны, например делегата или епископа. Но во всем, будь то в непринужденной или более церемониальной обстановке, неизменно царят те же добрые чувства, то же отсутствие показухи. О, если бы мы походили в этом отношении на итальянцев! Они буквально следуют евангельскому предписанию приглашать на свои пиры тех, кто не может позвать их в ответ. На любом званом обеде непременно присутствуют три-четыре пожилых джентльмена, друзья семьи, не представляющие собой ни полезных, ни украшающих элементов принадлежности, не отличающиеся ни живостью, ни богатством, ни привлекательной внешностью. У нас их сочли бы невыносимыми занудами и, если бы и приглашали вообще, то лишь скрепя сердце, чтобы заполнить пустующее место; здесь же, напротив, их возраст и немощи служат основанием для их допуска, и неизменно, всякий раз, когда дается trattamento – так именуется любое собрание с целью хорошего угощения, – эти старые друзья видятся на своих привычных местах за столом, и в сердечности их приема нет ни малейшего намека на покровительство.

ГЛАВА XII.

Праздники Мадонны – Собор Сан-Кириако – Легенда о Сан-Кириако – Чудотворный образ – Цикл проповедей падре Г——— Общая нерелигиозность анконцев – Церковный трибунал 1856 года – Саккони.

Празднование дней Мадонны, которой особенно посвящен месяц май, и Сан-Кириако, святого покровителя Ankona, последовало вскоре за теми, что я только что описывала; и ежедневно стекающиеся сюда толпы крестьян своим ярким убранством и живописным, красивым внешним видом оживили город до совершенно необычайной степени.

Действительно, погода стояла столь прекрасная, воздух был столь благоуханным, а атмосфера такой прозрачной и дымчатой, смягчающей очертания окружающих предметов, что над землей словно висело неотразимое очарование; и становилось легко понять, как колония дорийцев, обосновавшаяся на этих берегах, увенчала свой высокий мыс храмом, где призывали Венеру.

Собор, посвященный Сан-Кириако, один из старейших в Европе, ныне занимает место языческого святилища. Он великолепно расположен на самой вершине холма, возвышаясь над городом, который поднимается на некоторое расстояние по его склонам, но, обрываясь примерно на полпути, оставляет duomo в его седой ма。джии и впечатляющем уединении. Мы обожали подниматься сюда и, сидя на ступенях паперти, колонны которой опирались на двух колоссальных львов из красного гранита, вглядываться в грандиозную панораму, открывающуюся с этого места. У наших ног, спускающимся полукругом, лежал город, мол с прославленной аркой Траяна, гавань и корабли, над которыми возвышалась цитадель, а на заднем плане простирались горы, тянущиеся вдоль изгиба побережья, причем более высокие хребты виднелись туманнее, образуя часть великой цепи Апеннин, пересекающих Италию. Отворачиваясь от этого вида, вы словно переносились в другой край, ибо с трех сторон этого крутого мыса вашему взору открывалась лишь широкая гладь вод. Стены собора находятся менее чем в шести шагах от того места, где обрывается утес, представляя собой суровую каменную стену, которая возвышается на двести-триста футов отвесно над морем. Дикая музыка волн в штормовой день, когда они бьются о его основание, подхватывается ветром и, различимая сквозь звуки органа и голоса хора, производит незабываемое впечатление. К сожалению, существованию этой почтенной постройки угрожают наступления моря, которое медленно, но заметно подмывает утес; и через сто лет, по подсчетам, duomo превратится в руины. Однако почитатели Сан-Кириако говорят, что он не преминет защитить свою церковь и бросить вызов разрушительной силе стихий.

Тело святого, облаченное в его епископские ризы, ибо он был епископом Ankona, хранится в подземной часовне и ежегодно выставляется в течение первых восьми дней мая на поклонение народу.

Легенда гласит, что после перенесенного на востоке мученичества, когда ему в горло влили кипящий свинцовый сплав, его останки в каменном гробу приплыли обратно к месту его прежних трудов.

В duomo хранится также знаменитая картина Мадонны, засвидетельствовавшая открытие своих глаз в 1795 году, в момент великой опасности для Государства, которое было наводнено армиями Французской республики. Пятьдесят лет спустя, в 1845 году, это чудо получило подтверждение папской власти; а прошения от gonfaloniere (мэра) и магистратов, духовенства и знати с умолением о том, «чтобы в знак признания оказанной им чести им было дозволено поставить Ankona под непосредственное покровительство Мадонны, которая, открыв глаза своего почитаемого образа, столь явно явила свое благоволение к нему», встретили милостивый отклик. Фейерверки, процессии, всеобщая иллюминация и девять дней религиозных церемоний в duomo ознаменовали это событие, которое при каждой последующей годовщине по-прежнему отмечается с величайшей торжественностью.

Мне посчастливилось услышать цикл проповедей, произнесенных в честь святого образа монахом-варнавитом, падре Г—— из Bolonya, одним из самых знаменитых проповедников того времени; и картина, представленная освещенной церковью, восседающим на троне образом – кротким и смиренным лицом, оттененным темно-синим плачем, но сияющим звездой и розой из бриллиантов, которыми его украсил Пий VII, – жадными, обращенными вверх взглядами толпы, блуждавшими от страстного оратора к полуприкрытым глазам неподвижного изваяния, к которому он обращался с речью, восторженными призывами, пламенными жестами священника, чья высокая фигура возвышалась на кафедре, а мощный голос разливался подобно органу под сводами – все это живо встает передо мной, напоминая какой-то зачарованный сон с тем странным очарованием, которым обладают подобные зрелища в Италии.

Не менее примечательным, чем его поразительное красноречие, было то мастерство, с которым проповедник разнообразил девять последовательных дней бесед на одну и ту же тему. В один день он удивил слушателей диссертацией об изобретении пороха, разрушительных снарядах, используемых в современной войне, катастрофических осадах и страшных человеческих жертвах, и все это приписывалось данному открытию. Затем, с потрясающей силой описывая ужасы двух-трех хорошо известных бомбардировок и грабежей, он с торжеством вопрошал, откуда же бралось то, что Ankona, часто окруженная враждебными армиями и осаждаемая неприятелями столь же бдительными, сколь и безжалостными, всегда была спасена от подобной участи? Откуда, если не благодаря чудесному присутствию того небесного портрета, чьи скромные веки поднимались в моменты величайшей опасности для церкви, дабы придать мужество отчаявшимся и веру колеблющимся!

В другой раз он начал с яркого описания ранней юности, образования, первых подвигов Наполеона. Он вел вас шаг за шаг по его жизненному пути; он последовательно являл его перед вами как угрюмого, чуткого мальчика в Бриенне, честолюбивого артиллерийского лейтенанта, молодого двадцатишестилетнего генерала, чья слава гремела по всей Италии. Он продолжал шествие, обретая все больший пыл, поразительные метафоры, все большую яростную выразительность, когда останавливался на непреодолимой силе, которая сокрушала троны и в одно мгновение сметала целые королевства, пока не привел его, раскрасневшегося от побед, к Ankona. «И здесь, – продолжал он, – здесь, под этим почтенным куполом, стоя перед священным образом, готовый глумиться и насмехаться над его божественной силой – этот человек с орлиными глазами и скрещенными на груди руками бросает один торопливый взгляд и трепещет... Да! Высокомерный лоб, который могли бы венчать сказочные громы Юпитера, склоняется перед этим благосклонным, хотя и упрекающим взглядом. Его смуглое лицо становится мертвенно-бледным, когда эти небесные сферы раскрываются перед ним! Его ноги подкашиваются; кощунственная рука, простертая для того, чтобы схватить почитаемый образ, отдергивается, и он спешит прочь, сурово запрещая его перенос или осмотр!»

В качестве последнего примера этого привлекательного, но, безусловно, своеобразного стиля церковного красноречия я должна процитировать великолепное описание, которым он открыл другую свою проповедь, посвященную ужасу, отмечающему поступь Ангела-Губителя, рассеивающего чуму со своих черных крыльев, с опустошением и трауром на его следах. Но мои рамки дозволяют лишь простой набросок тем, на которых он распространялся с графической мощью, с живописным эффектом – если я могу использовать этот термин, – о котором невозможно составить верное представление. Страшный суд над первенцами Египта, язвы, насланные на ропщущих израильтян, – жуткие хроники темных веков, когда города были опустошены, а целые народы сметены подобными ужасными карами, – все это было детализировано с удручающей силой. Переходя от них к современности, он обращался более непосредственно к чувствам своих слушателей, напоминая о тех опустошениях, которые холера произвела несколькими годами ранее в Ankona, когда из тогдашнего ее населения в 25 000 человек 1000 были скошены; и наконец, призвал их приписать собственное спасение – окончательное исчезновение бича – тому, что чудотворное изображение было пронесено среди слез и молений жителей в торжественной процессии по улицам. «Дай мне, о Мария!» – воскликнул он здесь с восторгом, ударяя себя в грудь, – «дай мне весеннюю пору роз и гиацинтов, чтобы вплести в гирлянды для твоего святилища; дай мне лавровый венок гения, монаршую корону из драгоценностей; дай мне все, что земля хранит прекрасного и редкого, чтобы бросить в знак дани к твоим ногам. Дай мне красноречие вдохновлять, пыл волновать, убеждение возвращать – дай все мне, кто все же есть ничто, дабы посвятить себя твоему служению. Позволь мне созерцать те небесные очи, которые столь благосклонно открылись Ankona, и почерпнуть там неувядаемый пыл и непобедимую любовь, нашу единственную надежду, наше единственное убежище!»

После обращения подобного рода среди толпы обычно можно было заметить одобрительный ропот, в то время как то тут, то там раздавалось неудержимое «bravo» или снисходительное «bene, bene». Но, за исключением крестьян – которые, как я уже говорила, стекались в больших количествах на эти церемонии – и бедных старух, чьи иссохшие губы и дрожащие пальцы были вечно заняты чтением розария и пересчетом его бусин, я бы пожалела, если бы мне пришлось оценивать, сколько истинного благочестия таилось в сердцах множества людей, ежедневно сходившихся в duomo.

В последний вечер Новены я хорошо помню полную неудачу шевалье В——, консула * * *, вызвать хоть искру молитвенного энтузиазма. Мы все стояли на ступенях duomo, глядя на фейерверки, завершавшие торжество, когда триумф анконского пиротехнического искусства явил миру звезду с инициалом М. При этом добрый человек, искренне убежденный в своих воззрениях, взмахнул шляпой в воздухе и закричал толпе: «Давайте устроим Evviva для Марии!»; но ни один голос в ответ не прозвучал. Раздалось слабое дрожание треснувших фальцетов, а затем – тишина. Он выглядел печальным и уязвленным, но повторять эксперимент не стал. Он никогда не обсуждал с нами эту тему; но я знаю, что он безоговорочно принимал подлинность чуда. Он счел бы грехом позволить своему разуму блуждать в каких-либо сомнениях по поводу того, на чем Церковь поставила свою печать.

Но таких, как он, в Ankona было немного. Я могла бы пересчитать по пальцам, даже не задействуя все пальцы одной руки, тех из дворян-Codino, кто с каким-либо усердием вовлекался в Новену. Преобладающим чувством у лиц, которые все еще сохраняли веру в свою религию, чей разум, однако, не был лишен возможности рассуждать, было глубокое сожаление по поводу всего происходящего; они справедливо оценивали это действо лишь как рассчитанное на распространение неуважения и скептицизма.

У подавляющего большинства мыслящих классов – юристов, врачей, молодых священников (многие из которых являются материалистами) и купцов – ровно такой результат и получился. Официальное засвидетельствование чуда было сочтено неуклюжей уловкой с целью возродить веру крестьян и низших слоев и крепче привязать их к папству; и религия пожинало лишь презрение и насмешки за то, что позволила втянуть себя в подобные практики.

Другие попытки Римского престола стимулировать угасающее усердие в Марке оказались столь же безуспешными. Словно инквизиции было недостаточно для защиты Веры с ее независимой юрисдикцией, сановниками, фамильярами, тайными светскими членами и тюрьмами, в 1856 году были учреждены специальные епископские трибуналы для обеспечения соблюдения предписаний Церкви и наложения быстрых наказаний за их нарушение. Для выявления сквернословия и богохульства «были учреждены братства благочестивых лиц» (цитирую слова эдикта), «которые, облаченные в рубище и капюшон, были уполномочены появляться в одиночку или парами везде, где сквернословие могло быть услышано с наибольшей вероятностью». Нарушителю полагалось от десяти до тридцати дней тюрьмы или религиозных упражнений в монастыре. Также для того, чтобы убедиться, соблюдают ли хозяева постоялых дворов и частные семьи канонический закон в отношении дней поста и воздержания, этим так называемым Sacconi было предписано обыскивать помещения. Эту свою способность они осуществляли поистине с большим инквизиторским усердием. Я слышала об этих приятных видениях, снимающих крышки с кастрюль на огне, чтобы проверить, не содержится ли в них мясо. Принимались доносы и из других источников; и поскольку особо оговаривалось, что имена доносчиков и свидетелей должны сохраняться в тайне, а им полагалась половина наложенного штрафа, открывалось безграничное поле для домашнего шпионажа и предательства самого низкого толка.

Однажды я видела человека, привязанного к церковной двери с кляпом во рту. На его груди красовалась надпись, означающая, что он наказан таким образом за то, что кощунственно отозвался о Мадонне; но окружающие были настолько этим не впечатлены, что не сочли целесообразным и впредь приучать их к подобным зрелищам.

ГЛАВА XIII.

Политическое положение Ankona – Высокомерие австрийского генерала – Строгость военного положения – Расстрел человека по доносу жены – Применение палок – Республиканские эксцессы – Склонность к убийствам – Адская ассоциация 1849 года.

За исключением беглых упоминаний, я еще не касалась политического положения Ankona. Этот город с июня 1849 года был оккупирован крупными австрийскими силами, удерживающими его именем Папы и якобы для поддержания его власти.

Никогда еще гарнизон не был столь надменным или столь непопулярным. Даже самые бескомпромиссные среди Codini, привязанные в силу собственных интересов, а также наследственных симпатий к партии абсолютизма, – даже они порой бывали поражены проводимыми мерами и не могли скрыть своего неодобрения. Хотя они и сознавали, что обязаны австрийцам поддержанием порядка в привычном русле, они, тем не менее, казалось, тяготились их игом и избегали любых контактов, выходящих за рамки абсолютной необходимости. Что же касается населения в целом, оно держалось решительно обособленно; долгое пребывание войск явно не примирило его с военным правлением, и линия разграничения оставалась нерушимой. Кафе, которое посещали офицеры, по-прежнему избегалось местными жителями, а любой дом, даже принадлежащий иностранным резидентам, где принимали австрийцев, тщательно обходили стороной.

Таким образом, отвергаемые как друзьями, так и врагами, настроения австрийцев, естественно, не отличались особой дружелюбностью; но особую горечь они питали к сторонникам Правительства, которые, всем обязанные им, столь вяло демонстрировали свою приверженность; и всякий раз, вступая в соприкосновение с муниципалитетом или другими властями, генерал не упускал случая выразить свое глубокое отвращение.

Во всех своих сношениях с этим суровым старым властителем папские агенты напоминали мне Франкенштейна и его монстра; они трепетали перед лицом того, к вызову которого приложили столько усилий и желания, а осознание той раболепной боязни, с которой к нему относились, лишь удваивало его властность и требовательность. Однажды, столкнувшись с некоторой задержкой в выполнении его требования о поставке крупной и немедленной партии топлива для его войск, он велел позвать двух членов городского совета и поклялся, что если в течение двух часов древесина не будет доставлена, он прикажет расстрелять весь municipio без всякой жалости.

Слышать, как это оскорбление с горечью пересказывается кем-то из почтенной корпорации в сопровождении пантомимы и разнообразных интонаций, с какими итальянец драматизирует любой рассказ, было невыразимо забавно для тех, кто, подобно нам, не имел личного интереса в этом вопросе; в то же время другие, напротив, были не против унижения, нанесенного папским функционерам его верными союзниками. Но это был не первый случай проявления ярости со стороны генерала * * *. Несколько месяцев назад он подверг одного из ведущих аристократов унижению: его провели по улицам в окружении солдат по обвинению в насильственном противодействии расквартированию офицера в его доме. Реальное же положение дел заключалось в том, что по возвращении домой из поездки principe обнаружил в собственных личных покоях незнакомца, чьи категорические отказы переселиться в другой набор комнат в том же palazzo привели к словесной перепалке, закончившейся внезапным арестом молодого владельца и неукротимым гневом генерала. Узнику дали двадцать четыре часа на выбор между немедленной казнью или официальными извинениями перед офицером – обе альтернативы были неприятными, однако излишне говорить, что была принята последняя.

Вскоре после этого произошел инцидент более мрачного свойства, который омрачил сердца всех и заставил вспомнить, что с военным положением и его неумолимой строгостью связаны нечто большее, чем просто угрозы и мимолетные тревоги. Запрет на владение или сокрытие оружия любого рода, неизменно изданный австрийцами при первом вступлении в страну, все еще действовал, и наказанием за его нарушение была смерть. Злобной, опустившейся женщине, жене бедного, честного, пожилого ремесленника, пришло в голову воспользоваться этим постановлением, чтобы избавиться от мужа и освободить место для более молодого и привлекательного ухажера. Без его ведома у нее хранился меч, принадлежавший его сыну от прежнего брака, юноше, служившему в Guardia Civica, но в то время отсутствовавшему в Ankona; и однажды, после того как между ними произошла перепалка, она засунула оружие в матрас, поспешила к главному караулу и донесла на мужа, будто тот спрятал оружие в доме. Отряд солдат немедленно выехал на место, был проведен обыск, роковой меч быстро обнаружили, и несчастного человека, в безумии уверяющего в своей невиновности, увезли под стражу. Его известное всем хорошее поведение, его безобидный нрав ничем ему не помогли; и на следующее утро потрясенный узник, почти бесчувственный и в таких судорогах, что его приходилось поддерживать, дабы он принял пули солдат, был расстрелян во дворе тюрьмы – обвинения его виновной жены сочли достаточным для его осуждения. Я слышала, что женщина сошла с ума от раскаяния; но это звучит слишком похоже на возмездие в финале трагедии, чтобы в это можно было безоговорочно поверить. Однако ходили упорные слухи, что именно так завершилась эта страшная история, которая, сколь жуткой она ни казалась бы, имела слишком много аналогов везде, где господствовали австрийцы.

Чуть ли не страшнее смерти для тонкой чувствительности южан было применение палок, назначаемых за мелкие нарушения военного положения. Удар для итальянца – глубочайшее унижение. Его учат воспринимать его таковым с самого раннего детства. Школьников никогда не секут и не бьют розгами; даже домашняя дисциплина никогда не заходит дальше мягкого schiaffo, то есть пощечины. Для мужчины, джентльмена, подвергнуться телесному наказанию было несмываемым позором. Двое молодых людей из хороших семей перенесли это жестокое унижение в Ankona. В их квартире нашли несколько унций пороха и дроби, а также сломанный штык. Последний принадлежал ружью, которое его владелец, состоявший в Guardia Civica, сдал при общем разоружении; поскольку штык был сломан, он по недосмотру оставил его у себя, даже не помышляя о последствиях. Другой виновный уверял, что считал боеприпасы безопасными до тех пор, пока у него не было огнестрельного оружия. Но эти резоны ни к чему не привели. Под конвоем их доставили в цитадель и там привели приговор в исполнение. Из чистого стыда их друзья сохранили случившееся в строжайшем секрете, и, кажется, они покинули страну. Но боль, горечь и ненависть, пробужденные этим инцидентом, не поддаются описанию.

И все же нужно быть справедливыми. Сколь бы наглыми и тираническими ни были австрийцы, сокрушающие все железной пятой военного деспотизма, было бы вопиющим пристрастием обойти молчанием анархию и кровопролитие, предшествовавшие их оккупации Ankona, которыми они оправдывали свои суровые меры.

Жители Marche всегда славились своей склонностью к убийствам – обвинение, от которого они вовсе не отнекивались; я часто слышала, как низы извиняли его замечанием, что раз в Папской области не было другого способа для бедняков добиться справедливости, то возникает необходимость брать закон в свои руки.

До воцарения Пия IX эти акты vendetta (их исполнители возмутились бы, если бы их назвали убийствами) были поразительно часты, в то время как из-за бездействия или попустительства полиции они обычно избегали разоблачения. Однако в первый золотой период нового понтификата, в условиях всеобщего согласия стилет, казалось, заржавел в ножнах; но вскоре среди смут и брожений, принесенных в Италию распространением демократии, эти дурные склонности вновь пробудились в Ankona с удесятеренной силой.

В дело теперь вступила политическая вражда, которой позволили окрасить самые беззаконные эксцессы. Шайка из двадцати или тридцати подонков из низов создала союз для искоренения врагов свободы. Называя себя Адской ассоциацией, они собирались каждую ночь, чтобы решать, чьи жизни должны быть принесены в жертву общественному благу, а затем сами становились палачами вынесенного ими приговора. Именно в январе 1849 года о существовании этого самозваного трибунала впервые заговорили шепотом по городу, и три-четыре убийства каждую неделю подтверждали его реальность; с того времени его члены продолжали наращивать дерзость и жажду крови до апреля, пока настойчивые протесты иностранных консулов не вынудили правительство задействовать адекватные средства для его подавления.

Величайшим пятном на репутации Мадзини, который в качестве главного триумвира удерживал власть в течение той памятной зимы, последовавшей за бегством Папы в Гаэту, было то, что он немедленно не воспользовался решительными и энергичными мерами для наказания этих негодяев. Он не организовывал Адскую ассоциацию, как утверждали австрийцы, – она уже существовала, когда провозгласили Римскую республику, а элементы, из которых она формировалась, уходили корнями в давние годы коррупции, национального упадка и дурного правления. Но он позволил ей существовать, воображая, что внушением страха сторонникам папства он укрепит Республику; жалкое приспособление жалкой максимы о том, что цель оправдывает средства.

Слово неодобрения в адрес существующих властей или сожаления по поводу Папы использовалось убийцами как предлог для расправы. Наконец, ободренные безнаказанностью со стороны судебных органов и оцепенением страха, охватившим жителей, они перестали дожидаться сумерек для совершения преступлений и кололи или стреляли в жертв среди бела дня. Все эти люди были хорошо известны в лицо и по именам (один среди них, между прочим, был английского происхождения, но получил образование у иезуитов в Loretto) и имели обыкновение стоять группами на Пьяцце, рассуждая обо всех политических новостях дня и заставляя прохожих трепетать при одном их хмуром взгляде. Родственникам убитых ими запрещали носить траур; а джентльмену, который спустя несколько дней после убийства брата появился на улице с крепом на шляпе, пригрозили аналогичной участью, если он немедленно его не снимет.

Дневник, который вела в то время одна из моих кузин, пятнадцатилетняя девочка, поистине любопытный документ, полный таких записей: «18 марта. Мы находимся в эпицентре тревоги и путаницы; каждую ночь происходит одно-два убийства. 30-е. Пришли печальные новости! Пьемонтцы разбиты австрийцами при Новаре. Это так разозлило убийц, что они принялись изымать все газеты, принесшие это известие, и убили марчезе Нембрини в Казино за то, что тот осмелился выразить им свое порицание. Прошлой ночью зарезали еще четверых. 3 апреля. Зарезано семь человек, трое из которых скончались на месте; их тела пролежали на улице под проливным дождем всю ночь».

И так далее; но дабы не множить ужасы и при этом дать поистине верный портрет этого необычайного положения дел, я просто воспроизведу слово в слово беседу, которую вела однажды вечером с живым молодым римлянином, которого семейные дела время от времени приводили в Ankona. Это происходило на несколько тяжеловесном accademia, или концерте, устроенном в одном из самых чопорных и старомодных домов, где дамы неподвижно сидели по периметру комнаты, а мужчины беспомощно толпились в центре. Ему удалось зайти за мой стул, и он испугал меня словами:

– Знаете ли вы, что мы находимся в обществе пяти assassunati?

— Убитые! — повторил я в изумлении.

— О, вы не понимаете, — смеясь, возразил он. — Я не имею в виду убитых наглухо; речь идет лишь о тех, на чью жизнь покушались. Взгляните на того сморщенного желтого человека с лицом стервятника и каменным взором, на маркезе.

— Так вот, его черед пришел еще до нашего политического движения. Около десяти лет назад, ближе к сумеркам, он стоял на улице, прямо на пороге своего дома — по соседству с тем, где живет ваш дядя, — когда его ударили ножом; убийца убежал. Считалось, что это был акт личной мести; а поскольку он этого вполне заслуживал, никто особо по этому поводу не беспокоился. Подобный мотив, как полагают, стал причиной и того, что моего доброго друга, графа Ф——, подстерегли, когда он возвращался из театра примерно год спустя, и очень тяжело ранили — по правде говоря, поначалу от него уже отказались. Затем идет тот высокий седовласый мужчина, кавалер В——. Ну что ж, бедного дьяволо и кололи ножом, и обстреливали во время царившего здесь террора, когда он прогуливался около трех часов дня. Полученные им раны были весьма серьезны; вдобавок потрясение организма оказалось столь велико, что началось воспаление мозга. Было известно, что он кодино — это было его единственным преступлением; но ненависть росси к нему была столь сильна, что во время его болезни они приходили и кричали: «Смерть В——! Смерть В——!» прямо под окнами его спальни и угрожали расправой лечившим его врачам, если он поправится. Бедняга, от пережитого ужаса его волосы побелели, как вы видите их сейчас!