«Angliyshenka v Italii: Vpechatleniya ot zhizni v Rimskoy oblasti i Sardinii»

Точно так же находятся частые примеры их неутомимой заботы о родственницах или старых друзьях; однако, хотя этот обычай не считается непристойным, было бы несправедливо утверждать, что он универсален. Тем не менее, как я уже упоминала, женская спальня для больных открыта для джентльменов в той же степени, что и салон; и там их всегда можно застать в часы приема сидящими возле больной, рассказывающими всякие мелкие занятные истории и принимающими бодрый вид, чтобы поддержать ее мужество и не дать ее духу пасть.

Удивительно тем не менее, что все это сочувствие и доброта, которые неизменно проявляются на протяжении самой долгой болезни, пасуют перед последними мгновениями угасающей жизни и что больной, за которым так долго и бережно ухаживали, в свои последние минуты оказывается покинут самыми близкими людьми. Испытывая тот особый страх перед смертью, который им свойственен, едва становится очевидным, что часы умирающего сочтены, что началась agonia и прозвучал заупокойный колокол, близкие родственники удаляются не только из комнаты, но обычно и из дома, и часто лишь священник остается, чтобы закрыть глаза, чей последний взгляд на земле, возможно, искал лиц самых любимых людей — и искал напрасно.

На похоронах никогда не присутствуют родственники, которые, как предполагается, слишком сокрушены горем, чтобы появляться на публике; но друзья-мужчины покойного сопровождают тело пешком, неся зажженные факелы в церковь, где совершается заупокойная служба. По ее окончании тело опускают в фамильный склеп, где тлеют останки многих поколений. Ни катафалк, ни экипажи, ни плакальщики не входят в состав процессии: один или несколько священников шествуют впереди, неся массивное распятие, за ними следует compagnia прихода — объединение мирян, которые из благочестивых побуждений всегда присутствуют в подобных случаях. Перед ними проносят знамя их братства, причем у каждого прихода свой символ — такой как Mater Dolorosa, Благовещение или Снятие с креста — и особая одежда, состоящая из свободной рясы красного, синего или желтого цвета. С факелами в руках и распевая привычную litania de' morti, они производят неизгладимое впечатление. За ними следуют различные монашеские братства тех орденов, которые пользовались наибольшим покровительством усопшего; и по их числу можно судить о его ранге и имуществе. Затем движется гроб, несомый на плечах людей, закутанных в те внушающие благоговейный трепет остроконечные капюшоны с прорезями для глаз, столь знакомые нам по всем изображениям религиозных церемоний в Италии; концы богато расшитого погребального покрывала поддерживают самые близкие друзья, за которыми следуют остальные знакомые; завершает же процессию пестрая толпа всех городских нищих — мужчин, женщин и детей, — которые всегда стекаются на знатные похороны, чтобы вознести молитвы о покое души усопшего и получить подаяние, которое им неизменно раздают.

Траур носят гораздо реже, чем у нас, — по сути, только по самым близким родственникам; но когда его принимают, он сочетается с тем удалением от светских увеселений и сдержанным поведением, которые непременно должны его сопровождать; поэтому в Италии никогда не увидишь непристойного зрелища дамы на балу, сверкающей украшениями из гагата и черным крепом, что, к удивлению иностранцев, часто наблюдается в Англии. После смерти родителя считалось бы весьма неприличным появляться в каком-либо увеселительном месте до истечения года. Я помню, как осуждали молодого человека за то, что он танцевал на небольшой вечеринке через десять месяцев после потери отца.

Вдовы не носят какой-то особой одежды, от них лишь ожидают, что они будут одеваться в черное и вести уединенный образ жизни в течение года. В стране, где глубокие привязанности редко связаны с брачным союзом и где нет условных предрассудков относительно ширины подола или глубины каймы, это гораздо более естественно и иногда позволяет разглядеть истинные чувства носящей траур по виду одежды, выбранной для таких случаев. Родители не надевают траур по детям, что кажется более странным, учитывая сильную привязанность, обычно существующую к потомству; к тому же принято стараться изгнать скорбь, сопровождающую эту потерю, любыми средствами. Я видела старика в опере не спустя и месяц после смерти взрослого сына, и мне сказали, что это правильно и необходимо для отвлечения его мыслей; тот же довод приводился в оправдание аналогичного появления дамы в ее привычной ложе, одетой во все цвета радуги, всего через несколько дней после смерти мужа ее сестры; бедная же вдова была погружена во всю первоначальную горечь скорби, столь же подлинной и глубокой, сколь и любую из тех, что мне доводилось видеть. Далеко не находя ничего непристойного в этом поступке, на вопрос, как у нее хватило духу посетить какое-либо увеселительное место в такой момент, она ответила бы, что ее страдания были столь велики, что ей потребовалось немного distrazione для пользы здоровья; и эта причина, по крайней мере ее соотечественниками, была бы сочтена совершенно удовлетворительной.

ГЛАВА VII.

Упадок карнавальных развлечений — Неприязнь к контактам с австрийцами — Театр — Общественные Tombole — Близорукая политика Правительства.

Стоит время карнавала, но от периода между Рождеством и Великим постом осталось лишь одно название; все маскарады и буйные веселья, ассоциирующиеся с этим сезоном, теперь приостановлены. После революции 1848–1849 годов маски были запрещены из-за удобства, предоставляемого этими личинами для проведения политических собраний и заговоров против правительства; тот энтузиазм, с которым все сословия некогда предавались этому развлечению, делает его запрет серьезным лишением и не добавляет добрых чувств, с которыми ныне воспринимаются указы папских властей.

Балы в Казино, некогда оживлявшие карнавал, также пришли в увядание из-за нежелания местных жителей смешиваться в какой-либо степени с австрийским гарнизоном, генералы и офицеры которого, разумеется, были приглашены присутствовать. Даже те семейства Codini, чьи известные реакционные принципы делали их благосклонно настроенными к Barbari, боялись бросить вызов общественному мнению, создавая видимость хороших отношений с покровителями их понтифика; так что австрийские офицеры на первом же публичном балу, куда они явились со всем своим извечным стремлением к танцам, обнаружили большой и красивый бальный зал, яркие огни и прекрасную музыку, но, увы, к своему великому огорчению, лишь пустые скамьи, готовые их принять!

Театр теперь служит единственной нейтральной территорией, где все собираются вместе; но даже там грань разграничения соблюдается весьма ревниво, и лишь в одной-двух ложах местных семейств когда-либо замечают ненавистную белую форму. Для итальянца театр — это дом, сенат, форум, академия, все и вся в жизни. Он отправляется туда едва ли не столько ради представления, сколько чтобы заполнить четыре-пять часов своего ежедневного существования, повидаться с друзьями, услышать последние новости, взглянуть на любое незнакомое лицо, которое может привлечь его внимание, созерцать со своего кресла у оркестра различные романы, разыгрывающиеся в ложах выше и вокруг него, и принять участие, пожалуй, в бесчисленных маленьких комедиях реальной жизни, что разыгрываются здесь каждую ночь, в то время как фальшивая драма на сцене составляет лишь малую часть интересов, столь причудливым образом сосредоточенных в этом здании.

В городе был всего один театр — очень красивое здание, гораздо большее и более великолепное, чем то, что можно встретить в любом провинциальном городке Англии; и все сопутствующие ему элементы в виде костюмов, декораций и оркестра выдержаны на том же уровне превосходства. В зависимости от времени года и устоявшихся обычаев давались либо оперы, либо драматические произведения. Осенью комедии и драмы шли с сентября до начала Адвента, когда театральные представления приостанавливались. С Рождества до конца карнавала шла опера, сменяемая в Великий пост унылым временем лишений. После Пасхи общественный дух поддерживался скорой перспективой хорошей весенней кампании; и всегда царило сильное возбуждение по поводу того, какие оперы будут поставлены, каковы имена певцов, ангажированных антрепренером, позволит ли муниципалитет своей финансовой поддержкой дать балет и так далее.

Разумеется, здесь никогда не слышали никого из великих вокалистов, монополией на которых, кажется, обладал север, хотя этот театр нередко мог претендовать на славу кузницы, где они воспитывались и где впервые раскрылись их скрытые способности. Правительство, обедневшее, когда над ним нависает суровая нужда в виде бездомных бедняков, ветшающих зданий и истощенной казны, никогда не колеблется поддерживать и развивать театральные развлечения. Театр для итальянского населения — все равно что сладкая булочка для капризного ребенка: она служит тому, чтобы унять его плач и на мгновение отвлечь внимание, и разумная нянька этим довольна. Это безопасное развлечение: они не могут устраивать заговоры или говорить о политике, поскольку шпионы, как они хорошо знают, в большом количестве смешаны со зрителями, и любое движение или кучка шепчущихся были бы мгновенно замечены. Исполняемые пьесы тщательно отбираются, и ни одна из них, содержащая намеки на свободу, восстание или что-то подобное, не допускается; например, хор, содержащий слово libertà, подавляется или заменяется другим словом с иным значением. «Мута из Портичи» Обера не разрешена к постановке, поскольку ее герой, Мазаньелло, является предводителем народного восстания; не разрешен и «Вильгельм Тлль» Россини по схожим причинам; помимо многих прочих, на перечисление которых ушло бы слишком много места. «Эрнани» Верди больше не ставится, хотя в первые дни правления Пия IX, когда после дарования амнистии всем политическим преступникам его приветствовали как регенератора Италии, сцена, в которой Карл V прощает заговорщиков и восклицает: «Perdono a tutti», принималась в каждом театре Италии с безумием энтузиазма, которое должно было быть совершенно электризующим. Мне часто описывали, как в Анконе вся аудитория сидела в благоговейном треморе до тех пор, пока не произносились ожидаемые слова, после чего единодушно и единым порывом они разражались диким криком восторга, в котором было что-то невыразимо трепетное и возвышенное.

Но все это прошло: мимолетная слава, мечта об независимости, непривычное ликование с его плачевным оборотом в виде неблагодарности и безумия, упущенных возможностей и неверно примененных сил. Утренняя звезда взошла вновь для их братьев, в то время как анконцы окутаны еще более мрачным угнетением, чем прежде, и более тяжелые цепи прикованы к ним; впрочем, погодите, ибо я отклонилась от своей темы, коей были гирлянды, перевивающие их оковы, и веселые напевы да праздные разговоры, под которыми часто заглушается вздох патриота. Так что давайте вернемся внутрь театра, если угодно, и оглядим его различных обитателей.

Семь часов вечера, и зал начинает заполняться: клерки, лавочники, шпионы, ремесленники с женами, австрийские солдаты занимают места в партере, а оркестр настраивает инструменты. С началом увертюры завсегдатаи кресел неспешно направляются на свои привычные места. Большинство из них составляют офицеры гарнизона, которые неизменно громко гремят своими длинными палашами и вечно подкручивают усы. Ложи также стремительно заселяются. У каждой семьи есть своя, и сцена становится все более оживленной, по мере того как одно за другим светлые, хорошо знакомые лица появляются на привычных местах.

Супруг в любых благоустроенных семьях сопровождает жену в театр и остается в ложе до появления какого-нибудь посетителя, что обычно происходит, как только ее замечают входящей. Затем он откладывается и не утруждает ее своим присутствием до окончания вечера, чтобы сопроводить ее домой; поскольку считалось бы весьма пресным сидеть подолгу вместе, и это безошибочно сочли бы следствием отсутствия у дамы привлекательности или недостатка у него средств для заполнения времени. Избавленный от необходимости присутствовать, как только раздается долгожданный звук отодвигаемой у двери портьеры для допуска посетителя, он в свою очередь спешит начать череду визитов, особенно к тем дамам, в чьи дома, когда театр закрыт, он чаще всего имеет обыкновение захаживать. Таким образом, ведущие красавицы собирают вокруг себя свою обычную società, и они беседуют и смеются, как заведено, не слишком обращая внимание на представление, за исключением какой-нибудь любимой арии или дуэта, когда словно по волшебству вся аудитория умолкает и замирает от внимания. Царящая болтливость порой досаждает партеру и галерке, особенно в пьесе прозаической, когда актеров едва слышно из-за гула патрицианских голосов, и сердитое «Zitto, zitto!» указывает на настроение публики. Но даже это отступление от привычного чинного поведения народа весьма редко. Было бы трудно найти большее благопристойность и правильность манер, чем демонстрируют они: здесь нет сквернословия, ссор, пьянства — даже щелканья имбирного пива или аромата апельсиновой корки.

Одни и те же оперы повторяются вечер за вечером без перерыва на протяжении недель. В ходе сезона, длящегося почти два месяца, редко дают больше двух опер, причем затраты на подготовку большего разнообразия являются, разумеется, одной из причин; в то же время вкус самих итальянцев приводит к тому, что они предпочитают частые повторения произведений любимых композиторов постоянной смене, которая, как они заявляют, является помехой для наслаждения музыкой.

Стоимость входа во время карнавала кажется смехотворно низкой: билет стоит всего пятнадцать баджоччи, что равно 7,5 пенса, а абонемент на сезон можно взять за пятнадцать паул — 6 шиллингов 9 пенсов, что гарантирует вход на каждый вечер, за исключением бенефисов. Весной, поскольку помимо оперы идет балет, цена удваивается; осенью же, когда дается commedia — национальный термин для драматических представлений, — она составляет всего один пауль — 5 пенсов.

Ложи, как я уже говорила, находятся в частной собственности; каждая отгорожена от другой, как в Итальянской опере в Лондоне. По обеим сторонам они обставлены узкими диванами, на которых società вальяжно располагается и сплетничает в свое удовольствие. Среди их прекрасных владелиц количество посетителей является предметом жгучей зависти, поскольку иметь постоянно заполненную ложу считается завидным отличием. Что касается туалетов дам, то здесь мало показного: зимой они одеты едва ли не как для прогулки, многие даже не снимают шляпок; а из-за сильного холода часто принято присылать chauffe-pieds, чтобы согревать ноги во время представления. Зал тускло освещен на английский взгляд, привычный к яркому газу наших собственных театров, ибо в центре висит лишь большая люстра да горят рампы; но итальянцы не любят яркого света и, посещая театр столь постоянно, как они это делают, излишняя яркость показалась бы утомительной для глаз. Существующий порядок позволяет им видеть и быть увиденными, и этим они вполне довольны; и так они продолжают каждую неделю в течение всего сезона — за исключением понедельников, когда место примадонны занимает менее искусная певица, и пятниц, когда театр закрыт, — сплетничая, суетясь, жалуясь, но все же влекомые туда непреодолимым импульсом, той пустотой в семейной жизни, которая, пока английские очаги и дома сохраняют свое гордое верховенство, к счастью, останется для нас неразгаданной тайной.

Среди немногих оставшихся народных развлечений, которые некогда разрешались в карнавал, числятся публичные tombole или лотереи, проводимые по воскресеньям и праздникам на главной площади города, куда охотно стекаются низы народа. Никакого пьянства или драк никогда не увидишь, хотя среди этой огромной толпы священников, крестьян, евреев, молодых посетителей кафе, лавочников и их жен, модисток и жандармов собралось по меньшей мере одна-две тысячи самых отъявленных подонков общества, всецело увлеченных игрой, которая очень близка к той, что я помню с детства, называвшейся «Лотто», в которую мы играли на леденцы.

На балконе правительственного дворца на видном месте устанавливается барабан, содержащий номера от одного до девяноста, которые извлекает из него с завязанными глазами ребенок и громко объявляет по мере их появления. Игроки, заплатив одиннадцать баджоччи — 5,5 пенса, — получают по карточке с тремя рядами цифр, расположенными в разном порядке, так что двух одинаковых карточек не существует. У кого на карточке оказывается номер, совпадающий с выкрикнутым, тот отмечает его; а тот, кто первым может похвастаться сплошным рядом из пяти заполненных таким образом чисел, становится победителем, выкрикивает «Tombola fatta!» голосом, от которого звенит свод небес, и подбрасывает в воздух свою шляпу, если ему посчастливилось ею обладать.

Я не думаю, что размер выигрыша зависит от числа участников игры; ценность разыгрываемой tombola всегда известна заранее; некоторые составляют пятьдесят, сто или даже больше долларов, поэтому легко представить себе очарование этой забавы для простого народа. Те, кто слишком беден, чтобы позволить себе траты на карточку, вступают в долевое партнерство с другими, и часто четверо или пятеро сообща участвуют в покупке.

Зрелище во время розыгрыша номеров весьма живописно и отлично оттеняется старой площадью с ее причудливыми нерегулярными строениями, ведущими в верхней части полукруглым подъемом к церкви доминиканцев, перед которой установлена колоссальная статуя одного из пап — кажется, Климента XII — в его папских одеждах и тиаре, образующая центр группы торговок с фруктами и овощами, сидящих рядом с корзинами, которые они ежедневно привозят сюда на продажу. Чуть ниже располагается австрийский оркестр: он играл перед началом игры так, как могут играть только австрийские военные оркестры; и эти пьянящие звуки еще выше взметнули всеобщее ожидание и волнение. Каждый балкон и окно заняты встревоженными игроками и зеваками, ибо простые и знатные одинаково пылки и поглощены происходящим; в то время как все пространство внизу заполнено жаждущей, шумной толпой, наблюдающей за своими успехами или успехами соседей так, будто на кону стоят жизнь и смерть.

Красивые крестьянские девушки в ярких праздничных нарядах, мрачные, расчетливые священники, смеющиеся ученицы модисток, крепкие рыбаки, оборванные женщины, нищие в любой стадии нищеты — вот группы, которые художник пожелал бы запечатлеть, ибо на всех различима печать красоты и породы, словно выжженная перстом самой природы.

Чистое зимнее солнце освещает эти поднятые головы, а синее безоблачное небо служит великолепным фоном для черт столь огненных и одухотворенных, таких угольно-черных пылающих глаз и фигур столь художественного абриса и совершенства, что живые оригиналы некоторых шедевров Рафаэля словно вновь предстают нашему взору, и мы узнаем лица, чьи черты знакомы нам по «Жертвоприношению в Листре» или «Проповеди в Афинах».

По мере развития игры, когда названо уже около девяноста номеров, а результат все еще остается неопределенным, трепет волнения, предшествующий каждому новому объявлению, внезапная тишина, будто каждый затаил дыхание, чтобы поймать первый звук, от которого может зависеть его судьба, — всё это весьма примечательно и наводит на размышления.

Это грандиозное зрелище азартной игры, открыто одобряемое, более того — поощряемое правительством, которое не замечает, что, подпитывая таким образом любовь к риску и жажду возбуждения в своих подданных, оно лишь вооружает их оружием, которое рано или поздно будет использовано против его собственного уничтожения.

Но в своей близорукой политике римские правители видят лишь целесообразность обеспечения народа развлечениями и отвлечения его мыслей от политики. И когда дневные развлечения подходят к концу, когда толпа расходится — так, как только итальянская толпа умеет расходиться: без криков, толкотни и грубости, в то время как шепот оживленных голосов разносится по улицам, — ни один бдительный глаз не проникает сквозь эту прекрасную поверхность, ни один предостерегающий голос не обличает яд, таящийся в том успокоительном, которое было введено в этот день.

ГЛАВА VIII.

Лотерея — Ее пагубные результаты — Вечерние приемы — Отсутствие какого-либо кичения — Бедность не порок — Пышный ужин в Жирный вторник — Прием кардинала.

Национальная страсть к азартным играм — столь ярко иллюстрируемая для самого случайного наблюдателя в волнении, производимом tombola — еще пагубнее подогревается системой государственной лотереи, существование которой оказывает самое гибельное влияние на страну. Как и в tombola, номера здесь идут от одного до девяноста, из которых пять вытягиваются каждую неделю в Риме. То, что называется игрой в лотерею, заключается в постановке сумм, варьирующихся по усмотрению игрока на один или несколько номеров, которые при их выпадении приносят призы, пропорциональные рискованной сумме и способу ставки. Например, если человек выбирает три номера — скажем, 19, 27, 60 — и играет на так называемый terno secco, он не получает прибыли, если не выпадут все три; но зато в случае успеха его выигрыш оказывается бесконечно значительнее, чем если бы он претендовал на приз при выпадении только двух номеров. Quinterno — то есть совпадение пяти номеров, поставленных на одном билете, — явление крайне редкое; тем не менее не переводятся примеры этой необычайной удачи, которые ревностно запоминаются и служат роковой приманкой для многих одержимых игроков.

Botteghini, или лотерейные лавки, постоянно заполнены самыми праздными и несчастными представителями населения, которые приходят рискнуть последними баджоччи, украденными у насущных нужд своих семей, ради номеров, приснившихся им, написанных на стене, подобранных на клочке бумаги на улице или подсказанных кем-то, кто считается сведущим в этом роде гаданий. Но эта опасная склонность не ограничивается низшими классами — играть, кажется, с безрассудным безумием берутся все: богатый прелат с целью еще больше увеличить свое скапливаемое богатство; спекулятивный торговец ради удовлетворения своей страсти к риску и возбуждению; и бедный рабочий с более простым побуждением облегчить острую нужду текущего момента или воплотить какое-то видение процветания. Молодой художник рискует четвертью доллара каждую неделю на terno, выбранное его возлюбленной, в надежде на приз, достаточный для осуществления его мечты о зарубежных поездках и развлечениях; служанка верит номерам, названным бородатым капуцином, и ставит на них в наивном заблуждении выиграть приданое и мужа; а та изнуренная и несчастная на вид женщина с тремя-четырьмя оборванными детьми по пятам и хнычущим младенцем в пеленках на руках, с голодом, отпечатавшимся на каждом черте лица, приходит поставить пять-шесть медных монет на номера, которые, как ей приснилось, принес ей ночью покойный муж, и возвращается в сырой подвал, где обитает, чтобы предаться беспокойным предвкушениям изобилия и успеха.

Распространенность лотереи способствует поддержанию суеверий самого развращающего толка: приметы, сны, счастливые или несчастливые дни тщательно подмечаются, а соответствующие номера ревностно разыскиваются в издаваемых для этого книжках, затрепанный экземпляр которых непременно имеется у любой семьи, способной похвастаться членом, достаточно грамотным, чтобы их разобрать. Если в окно влетут летучая мышь, номер, аналогичный этому предзнаменованию, разыскивается и ставится; если приснится любимое блюдо, вновь открывают каббалистический том. По случаю казни преступника полгорода играет на номерах, соответствующих самому событию, возрасту преступника и характеру его преступления.

Другим популярным методом призвать удачу является консультация со священниками и монахами; среди последних капуцины пользуются наибольшей репутацией благодаря успешности своих предсказаний. Самая необычная черта этой процедуры заключается в том, что, поскольку духовенству запрещено называть номера, буква этого запрета искусно обходится тем, что тема никак не затрагивается, но священник, например, рассказывает историю, в которую вплетает некое поразительное обстоятельство, имеющее, как он прекрасно знает, прямую отсылку к соннику, который соответственно и берется за основу.

Все это в целом представляет собой тягчайшее зло — язву, простирающуюся повсеместно. Многие семьи из сравнительного благополучия были низвергнуты в нищету потаканием этой страсти. Даже те, кто выигрывает призы, похоже, не пожинают никаких прочных плодов от успеха; и среди всех чудесных историй, рассказываемых о людях, неожиданно разбогатевших от выигрыша приза, я не могу вспомнить в данный момент ни одного случая, когда от лотереи был бы хоть какой-то долговременный толк. К сожалению, поскольку это государственная монополия, приносящая большой доход, при существующем порядке вещей нет оснований надеяться на ее упразднение.

Я снова отвлеклась от карнавала; и постоянно обнаруживаю, что рисую в мрачных тонах, когда мне так хотелось бы привнести немного света и живости в свою картину. Истина в том, что мне мало о чем радостном приходится рассказывать; ибо нельзя упускать из виду, что я пишу о стране, находящейся под бременем вооруженной иностранной интервенции и удерживаемой в повиновении австрийской палочной дисциплиной. Единственными вечерами, что я помню в так называемый веселый сезон, были еженедельные вечерние собрания в резиденции одного из иностранных консулов, где хозяйка дома, очаровательная и одаренная парижанка, собирала вместе пятьдесят-шестьдесят ведущих людей этого места. Однако для этого требовалось все напряжение ее любезности и живости, ибо весь пыл и жажда наслаждений, казалось, покинули итальянцев, за исключением их верности театру, за который они цепляются с цепкостью давних привычек.

В этих небольших кружках на свет появлялись все самые привлекательные черта итальянской знати — отсутствие жеманства и показной гордости, их безупречные манеры и полное отсутствие завистливых сравнений или соперничества друг с другом. В этих вопросах, боюсь, общество провинциального английского города, несмотря на наши хваленые интеллектуальные преимущества, выглядело бы плачевно проигрывающим. Дамы одевались просто, но почти неизменно со вкусом; и, что делало им большую честь, те, чье материальное положение позволяло затмить остальных, никогда не пытались выставлять напоказ свое богатство. С другой стороны, те, чей весьма скромный достаток был всем известен, не старались казаться богатыми, не делали жалких попыток блеснуть роскошью, не допускали нелепых сочетаний увядших цветов и римского жемчуга — от которого, к слову, в стране его происхождения тщательно воздерживаются — или потускневших перьев. Прекрасный пример деликатности по отношению к чувствам людей с ограниченными средствами подала хозяйка дома: хотя она принадлежала к одному из первых и богатейших семейств Франции и обладала гардеробом, полным всех парижских новинок, она всегда появлялась в одном и том же платье, без каких-либо ценных украшений. Будучи неизменно любезной со всеми гостями, она при этом уделяла особое внимание тем, от кого не могла получить в ответ ни знаков внимания, ни гостеприимства.

Среди тех, кто приходил каждую неделю с наибольшим постоянством, была молодая пара, чье положение вызывало всеобщее сочувствие. Контессина была дочерью последнего представителя очень старинного, но обедневшего рода, вышедшей замуж за уроженца Ломбардии, однако ей выпало пережить череду несчастий, закончившихся разорением и изгнанием ее мужа. Вынужденная вернуться с ним на родину в крайней бедности, она повсюду встречала такое почтение, будто в ее распоряжении находились сокровища Креза. Никто не смотрел на нее свысока, хотя было известно, что она держит лишь одну служанку и всегда сама гладит рубашки мужа; и никто из дам не считал ниже своего достоинства танцевать с бедным беженцем, который давал уроки рисования и математики и сбивался с ног, пытаясь добыть пропитание для молодой жены и ребенка. Очевидно было, что их бедность не являлась ни преступлением, ни позором.

Стиль этих вечеров был совершенно простым и непритязательным. Здесь не было ужина, постоянного питья и еды, непрекращающегося звона подносов и стаканов или перехода в буфетную. Чайный стол, за которым председательствовала сама хозяйка или кто-то из присутствующих дам, служил главным центром притяжения: люди собирались вокруг него группами — не чинно рассаживаясь, а кто сидя, кто стоя. les petits jeunes gens, молодые денди, проявляли полезную инициативу и разносили чай, заменяя прислугу, от присутствия которой, как от чего-то излишне официального, по возможности отказывались. Это угощение, дополненное мороженым, которое разносили один-два раза позже в течение вечера, считалось вполне достаточным для подкрепления сил гостей, остававшихся в полном восторге от trattamento, как они это называли, и наслаждавшихся мороженым с детской радостью при виде особого латинского угощения. В обычные дни в этом доме следовали местным обычным порядкам: гостям не подавали никаких угощений, кроме небольшого количества eau sucrée.

Развлечения вечера состояли из танцев, перемежаемых одним или двумя вокальными номерами в исполнении кого-либо из гостей; аккомпанируя себе на фортепиано под управлением преподавателя, они пели великолепно, как всегда и поют итальянские любители — поскольку, если у них нет особого дара к слуху и голосу, они никогда не занимаются этим искусством. По этой причине, хотя услышать красивое пение здесь удается реже, чем в Англии, удается избежать и мучительного исполнения дурного качества. Танцы были примерно такими же, как и везде — кадриль, вальсы, польки и котильон, но исполнялись с неподдельным воодушевлением и удовольствием. Я особенно отметила, что молодые люди не пользовались тем счастливым иммунитетом от терпсихоровых трудов, которому у нас так сильно завидуют. И если кто-нибудь из gioventù вдруг возжелал бы предаться сентиментальным размышлениям на диване вместо того, чтобы присоединиться к танцам, его тут же отчитывали двое или трое пожилых джентльменов старой закалки. Разразившись филиппиками против вырождения нынешнего поколения, они отправляли его с посрамленным видом искать себе партнершу. Один молодой тосканский маркез, только что прибывший из Флоренции, где он, вероятно, испортился от общения с британской молодежью, прослыл опасным развратником за то, что отказался танцевать кадриль под предлогом, будто она troppo papavero — то есть слишком «маковая», слишком снотворная на его вкус.

Это, впрочем, было единственным исключением из общего правила всеобщего добродушия и любезности, которые царили здесь без малейших перерывов до тех пор, пока завершение котильона не давало понять, что пора собираться по домам. Когда ночь стояла хорошая, большинство гостей шло пешком, так как расстояния были небольшими, а улицы — слишком крутыми, чтобы карета была необходимой или приятной. Никто никогда не казался уставшим или сердитым; и поскольку все расходились небольшими группами, звуки их разговоров и смеха были слышны на значительное расстояние и служили лучшей данью уважения элегантной простоте и доброте их хозяев.

Единственная возможность увидеть общество Анконы во всем его церемонном блеске представилась мне в вечер Жирного вторника, в последний день карнавала, когда одно из старейших и богатейших дворянских семейств давало грандиозный ужин в соответствии с многолетней традицией. Тогда действительно оживало все великолепие ушедших времен: словно в сцене из старой пьесы, на лестнице нас встречали слуги в парадных ливреях с огромными восковыми факелами в руках и препровождали в большой зал. Там стоял помост с балдахином, обозначавший прежнее достоинство дома как феодальных князей, с гербами и четвертями щита, вышитыми на портьерах из алого бархата. Оттуда через анфиладу ярко освещенных комнат проходили в гостиную, у дверей которой два младших сына семьи, дон Карло и дон Джироламо, в отсутствие своего старшего брата принчипе и при поддержке нескольких amici di casa, с глубокими поклонами исполняли первую часть обязанностей по встрече гостей. В дальнем конце этой комнаты находилась их мать, принципесса, в черном бархате и бриллиантах. Услышав объявленные имена, если новоприбывший оказывался дамой, она делала несколько шагов навстречу с присущим ей одному достоинством, брала гостью за руку и вела к дивану, тянувшемуся вдоль трех стен комнаты, на котором восседал грозный ряд молчаливых фигур в парче и драгоценностях. Затем, отвесив долгий поклон, на который в свою очередь отвечали церемонностью манер, казавшейся уместной в данном случае, величественная пожилая дама возвращалась на свой пост. Мужчины при входе подходили к тому месту, где она стояла, и отвешивали глубокий поклон, за которым следовал круговой реверанс в сторону застывших вокруг прекрасных автоматов, после чего они пятились из круга и занимали места в рядах, заполнивших переднюю и дверные проемы.

Было довольно забавно понаблюдать некоторое время и поразмышлять о том, что именно — их дорогие наряды и бриллианты или традиционные представления об этикете — парализовало всё собрание, состоявшее по большей части из тех же людей, которые привыкли встречаться в столь дружеской обстановке на простых вечерах, описанных выше. В этот момент большое волнение вызвало приближение кардинала ——, близкого родственника принципессы, проводившего несколько дней в родном городе по пути к месту своего нового легатского назначения. Сыновья вместе с близкими друзьями поспешили к началу лестницы, в то время как принципесса вышла до первой гостиной, чтобы встретить его. Когда он вошел в салон, она одна шла рядом с ним; остальные, включая двух или трех священников из его свиты, секретаря, капеллана и прочих, толпились позади. Все дамы встали при его появлении, словно он был особой королевской крови, и не садились до тех пор, пока он не устроился в кресле, рядом с которым присела его кузина.

Около десяти часов двери, ведении в столовую, распахнулись; и когда кардинал пошел во главе процессии, за ним дамы под руку, а следом en masse мужчины, перед глазами предстало поистине великолепное зрелище. Комната оказалась большой и высокой; ее стены, как и позолоченные высокие стулья и диваны, были обиты малиновой парчею; с расписанного потолка свисали люстры, другие огни отражались в настенных бра, а три или четыре больших стола сверкали массивными канделябрами. Ужин был подан совсем не так, как в Англии — на столах не было даже фруктов и цветов; они были накрыты как для обеда, с изобилием серебра, ценного старинного фарфора и изысканного дамасского полотна.

Когда гости рассадились, седовласые слуги внесли большие блюда с макаронами, приправленными подливкой и пряностями, которые поставили на сервант и оттуда раскладывали: молодые принципе и неизменно верные друзья сами разносили тарелки, а слуги стояли рядом наготове, чтобы менять их. За ними последовало такое бесконечное разнообразие блюд, приносимых и подаваемых тем же порядком, что многое ускользнуло от моей памяти: вареная рыба особо ценных сортов; галантины из индейки и языка; vol-au-vent; овощи в различных формах и видах приготовления; украшенные окорока; индейки, фаршированные трюфелями; цыплята en mayonnaise; салаты из омаров — словом, все то, что обычно бывает на ужинах, и все в еще большем изобилии, за исключением сладкого, которого подали лишь один вид. Ближе к концу внесли различные сорта мороженого, а также конфеты и пирожные разных видов; но никаких фруктов не подавали, поскольку на ужинне считалось обязательным украшать стол гигантскими яблоками и грушами или твердыми ананасами. Шампанское и всякие другие вина, обычные в таких случаях, разносили неоднократно, но, как я заметила, дамы к ним почти не притрагивались; ибо сколь ни умеренны мужчины Италии, женщины превосходят их, и их редко удается уговорить попробовать что-либо, кроме собственного местного вина, разбавленного водой.

Как только трапеза началась, прежняя строгая чопорность постепенно исчезла, и над всеми явно повеяло атмосферой всеобщего уюта и благодушия. Щедрые угощения действительно пришлись по вкусу и были оценены по достоинству: многие в этот день не обедали намеренно, чтобы нагулять к вечеру хороший аппетит, о чем они говорили с очень милой простотой. Разговоров велось немного, зато было много юмора и шуток со стороны слуг, которые в промежутках стояли с тарелками в руках и преспокойно уплетали свою долю того, в раздаче чего сами и участвовали. Все они говорили, что Великий пост приближается слишком быстро, чтобы не воспользоваться текущим моментом по полной программе, и уж конечно, слов на ветер не бросали. Кардинал поддержал это мнение одобрительным и веселым смехом и, с комфортом откинувшись на спинку кресла, вытянул ноги в сверкающих алых чулках с видом глубочайшего наслаждения.

По мере того как приближался час ночи, было предложено вернуться в салон, где подали кофе, а вскоре после этого eminentissimo дал знак к отъезду. При его уходе соблюдались те же формальности, что и при появлении, и молодые родственники вместе с другими принявшими его джентльменами провожали его до кареты, неся серебряные подсвечники вдобавок к слугам с факелами. После его уезда гости быстро разошлись, веселые и довольные, чтобы назавтра начать воздержание, которое во всех совестливых семьях строго соблюдалось во время Великого поста.

По дороге домой мы проходили мимо множества домов, где все еще продолжались ужины, ибо обычай так праздновать последнюю ночь карнавала был всеобщим; и от описанного мной патрицианского банкета до жилища самого скромного ремесленника или лавочника — все старались от души насладиться едой в меру своих возможностей. Однако считалось приличным расходиться рано, чтобы не нарушать уважение, подобающее Пепельной среде; так что полуночные колокола еще не успели стихнуть, как тишина и темнота окутали весь город, еще недавно предавшийся пиршествам и веселью.

ГЛАВА IX.

Живописные окрестности Анконы — Жилища крестьян — Их простодушие и доверчивость — Образ жизни и развлечения — Свадебный пир.

В качестве приятного контраста окружавшему нас патрицианскому обществу мы во время прогулок с большим интересом наблюдали за крестьянами, или contadini, из окрестностей. Поскольку обстоятельства затянули мое пребывание дольше, чем планировалось изначально, я получила возможность, когда прекрасный апрельский месяц позвал нас на более долгие прогулки, вдоволь насмотреться на их первобытный уклад жизни. Город был небольшим, почти без предместий за воротами, так что всего нескольких минут хватало, чтобы перенестись из темных узких улиц на открытые просторы — богатые возделанной землей и плодородием, прекрасные своими холмами с мягкими очертаниями, вздымающимися утесами и широким морским простором. Никогда еще я не видела весны прелестнее, чем среди этих пейзажей: радостное синее небо, прекрасные цветы и распускающаяся листва, поля молодой пшеницы, плавно колышущиеся на ветру, сладкий аромат фиалок, густо устилавших обочины дорог; ощущение красоты и безмолвная музыка, подвластные чарам которой каждый крошечный листок и травинка казались искрящимися и гармоничными; и, превыше всего, море — серебристое море, такое тихое, величественное, возвышенное. Всё это встает в моей памяти во всем своем очаровании солнечного света, красок и ароматов.

Ни один путник, приближающийся по шоссе из Флоренции — которое повторяет изгиб залива, а мыс, на котором построена Анкона, вытягивается вперед, словно гигантская рука, преграждая ему дальнейший путь и замыкая перспективу — не может составить себе представление о природе ландшафта, лежащего за этой преградой. Пожалуй, он уникален своим сочетанием мягчайших черт пасторального края с высокими утесами и морскими видами более грандиозного пейзажа.

Прямо от городских ворот земля была разбита на мелкие участки, или possessioni, каждый размером едва ли в несколько акров. Они были засажены длинными рядами винограда, перемежаемыми полосами пшеницы, маиса и овощей, среди которых красовались яблони, персики, миндаль и другие фруктовые деревья. Никакая преграда надежнее пышной изгороди — настоящей дикой поросли майских цветов, жимолости и шиповника — не отделяла possessione от дороги; вход представлял собой калитку весьма простейшей конструкции, увенчанную аркой с изображением Девы Марии. Подобно Красной Шапочке, все, что требовалось сделать, — это приподнять щеколду и шагнуть вперед, только не в пасть вероломного волка, а на прелестную аллею шелковиц, по ветвям которых гирляндами вился виноград. Грубый колодец, столь живописный по своей форме, что он неизменно напоминал мне изображения встречи Иакова с Рахилью, всегда стоял на переднем плане, в то время как чуть позади виднелась хижина обитателей фермы; эти каменные жилища, почерневшие от времени, были донельзя неуютными и первобытными, окна — без стекол, а на второй этаж можно было подняться лишь по открытой наружной лестнице.

Рядом всегда отирались двое или трое оборванных ребятишек, чтобы принести весть о появлении чужака матери, которая, возможно, обрабатывала землю неподалеку. Добрая женщина вскоре появлялась — босиком, с огромным кувшином воды, мастерски сбалансированным на голове, и еще одним такого же размера, придерживаемым на бедре; в другой руке она несла грубую широкополую соломенную шляпу, которая обычно служила ей защитой от солнца. Ее костюм состоял из юбки в красно-синюю полоску из ситца и лифа или корсета другого цвета, из-под которого выглядывали белые рукава сорочки до локтей, где они были собраны на манжету с оборкой, точно так же, как на гравюрах с «Форнариной» Рафаэля. Вокруг шеи и плеч был повязан платок, застегнутый столь старательно, что едва позволял разглядеть коралловое ожерелье, без которого даже самая бедная contadina считала бы свой повседневный наряд неполным. Лицо, оттененное этим живописным убранством, часто отличалось немалой красотой: сколь бы изможденным и загорелым оно ни казалось, его неизменно украшали угольно-черные косы, темные живые глаза, правильные черты лица и белейшие зубы. Приветствие тоже было приятным — никакого стеснения, никакой застенчивости, а прямая, гостеприимная простота, которая сразу располагала к себе. Нам было совершенно позволено войти, осмотреться, задавать вопросы и отдохнуть, и мы наверняка доставили бы им безграничную радость, если бы на прощанье купили фруктов или яиц на пару байокки.

После одного-двух визитов такого рода мы оказались на ноге полной близости, и мать с детьми усаживались вокруг нас, чтобы поболтать. Если мы случаем заявлялись в festa или когда дневной труд подходил к концу, круг дополнялся отцом и взрослыми сыновьями, которые на своем грубоватом, но не лишенном музыкальности крестьянском диалекте засыпали меня расспросами о стране, откуда я родом, и ее особенностях — например, есть ли у нас там луна и что едят люди. Так или иначе, все они слышали об Англии как об удивительно богатом и большом городе; но больше всего их поразило и огорчило то, что ее жители являются язычниками. Во всем, что касалось их самих, они были очень общительны. Особенно в одной possessione, где узы связи укрепились тем, что они снабжали молоком дом моего дяди в течение нескольких лет, нам рассказывали обо всех своих домашних делах: начиная со сватовства Челестино, старшего сына, который приходился promesso соседской contadina, и заканчивая жемчужными серьгами и ожерельем, которые Орсолина, милая смешливая девица, единственная дочь в семье, только что получила в знак обручения от своего жениха. Я помню как пример их полного доверия к нам: продемонстрировав эти ценности с огромной гордостью, девушка вложила маленькую картонную коробочку с ними в руку моей кузины Люси и предложила отнести их домой показать ее сестре, l'altra signorina, которую легкое недомогание заперло в доме.

Бережливость, с которой живут эти крестьяне, поражает, особенно когда видишь, какая они на самом деле прекрасная и трудолюбивая раса. Их пища в значительной степени состоит из хлеба, выпекаемого из равных частей молотой фасоли и муки индийской кукурузы, запас которого выдается каждому члену семьи каждое утро перед отправлением по разным делам. В полдень они собираются на обед, состоящий из polenta — муки индийской кукурузы, заваренной в кипятке до консистенции густой овсяной каши. Затем ее выливают на деревянные блюда и едят без каких-либо приправ, кроме соли. Хлеб и умеренный глоток вина — или летом иногда уксус с водой — завершают трапезу. Вечером они ужинают хлебом с салатом, луковицей, корнем фенхеля или сырой фасолью. Мяса они не едят никогда, за исключением воскресений или великих feste, да и то в столь малых количествах и до того разваренным в супе, что оно не может принести особой питательности. Как ни странно, они питают предрассудок против молока; и когда корову держат для удовлетворения потребностей города, сами они им не пользуются: в тех случаях, когда молоко остается у них на руках, его неизменно отдают свинье.

Летом, когда дневные труды подходят к концу, они собираются на примыкающем к дому гумне и танцуют под звуки бубна, на котором по очереди играют разные члены семьи; даже дети лет шести-семи нередко подходят к нему и бьют в этот сельский инструмент с большим воодушевлением и точностью. Их национальный танец, называемый saltarello, не отличается большим разнообразием фигур: двое исполнителей стоят лицом друг к другу, женщина держит платье расправленным, а ее партнер держит руки в непринужденном положении на бедрах. Приготовившись таким образом, они пускаются в пляс: наступают и отступают, петляют и преследуют друг друга, кружась в быстром прыгающем шаге, неизменно выдерживая превосходный ритм и сопровождая музыку шипящим звуком, который, судя по всему, действует воодушевляюще. Как только одна пара останавливается перевести дух, другая уже готова выйти вперед, причем интерес зрителей и живость танцоров, кажется, никогда не ослабевают. Иногда старики, старейшины группы, приходят в такое возбуждение, что вскакивают, отталкивают молодежь и пускаются в пляс с проворством и ловкостью, которые вызывают всеобщие аплодисменты.

Их семьи обычно велики, ибо по мере того, как сыновья подрастают, они неизменно женятся — всегда поочередно, в соответствии с правом первородства — и приводят жен под родительский кров, если только кто-то из них не избирает религиозное призвание и не становится священником или монахом какого-нибудь ордена. Однако как только ртов становится слишком много, padrone, владелец земли, вмешивается и заявляет, что не намерен держать столько дармоедов в своем хозяйстве, так что по крайней мере кому-то из младших ветвей приходится искать себе другую possessione для обработки.

Условия, на которых они держат эти фермы, и система отношений между землевладельцем и арендатором сильно отличаются от английских порядков. Никакой арендной платы не вносится, но урожай делится поровну: собственник получает свою половину всего натурой — столько-то мер зерна, столько-то кувшинов масла и бочек вина; более того, предполагается точное деление даже в отношении овощей и птицы, ежедневно привозимых на рынок для продажи. Именно присмотр за этими мелочами своего имущества и ведение бесчисленных счетов составляют занятие трудолюбивых дворян. Среди богатейших из этих собственников некоторые владеют пятьюдесятью, шестьюдесятью или даже сотней possessioni, размер и ценность которых варьируются от тридцати фунтов стерлингов годового дохода в пользу владельца и выше до тех, которые приносят не более двенадцати-четырнадцати фунтов чистой прибыли. Последние, как бы невероятно это ни казалось, обеспечивают существование семьи из пяти-шести человек прямо на месте. Разумеется, нельзя полагать, что доли делятся абсолютно справедливо; напротив, всегда считается, что фрукты и овощи, ежедневно потребляемые крестьянами, не входят в это соглашение. Однако в противовес этому padrone также имеет свои привилегии в виде оговоренного числа жирных каплунов на Рождество, яиц и ягненка на Пасху, а также лучших сортов винограда, яблок, груш, гранатов, айвы и прочего, закладываемых на хранение для зимнего использования.

В целом между этими двумя классами царит большое согласие: с землевладельцем всегда советуются по поводу браков кого-либо из членов семьи contadino, от него ожидают присутствия на их свадебных и крестильных торжествах, а также того, что он станет крестным отцом первого ребенка. В те времена, когда даже среди лиц высшего звания было принято отправлять детей кормиться в деревню, для этой обязанности выбирали крестьянку из одной possessioni. И маленький marchese или principe, в зависимости от обстоятельств, тщательно запеленатый и редко умываемый, проводил первые год или два своей жизни в полном равенстве с приемными родителями и их детьми. Даже теперь, когда этот обычай среди знати устарел — за исключением каких-то черствых и предвзятых старых suocera, подобных той, о которой я уже рассказывала, — кормилицу всегда выбирают из числа деревенских иждивенцев семьи. Если она заботлива и предана своему воспитаннику, к ней во время ее пребывания в palazzo относятся так любезно и щедро, что результатом неизменно становится взаимное чувство привязанности и благодарности, проявляющееся на протяжении всей жизни в виде покровительства и помощи с одной стороны и мелких добровольных подношений с другой.

Обычаи крестьян, касающиеся их свадеб и ухаживаний, весьма любопытны и восходят к незапамятным временам. Действительно, ни в манере одеваться, ни в речи они, судя по всему, не испытывают заметного влияния современной моды, и сведущие люди уверяли меня, что во многих отношениях они живут точно так же, как их предки 300 лет назад. После того как молодой человек заявляет родителям девушки о своем желании жениться на ней и убеждает их в своем нынешнем или будущем благосостоянии, ему разрешается бывать в possessione по воскресеньям и праздникам, хотя и с большими ограничениями. Молодым людям не разрешается вместе ходить на ярмарки и гулянья или даже разговаривать наедине, если их не разделяет изжога или изгородь; и здесь даже их позы предписываются строгим обычаем. Promesso не должен выглядеть слишком серьезным или увлеченным, в то время как девушке предписано потуплять взор и занимать себя плетением завязок своего фартука в бесчисленные мелкие складки, которые, разумеется, сохраняют форму. Возможность продемонстрировать эти свидетельства наличия поклонника при каждой встрече деревенских красавиц в церкви служит предметом особого соперничества между ними.

В соответствии с системой, господствующей во всех слоях общества в Италии, от невесты-крестьянки ожидается наличие trousseau, и даже в этой скромной среде поражает то количество белья и одежды, которое считается непременным. Бедной сочли бы ту, кто не мог насчитать по дюжине каждого вида полезных предметов верхней одежды, не говоря уже о комоде, простынях, матрасах и подушках. Платьев требуется меньше — не более, пожалуй, подвенечного платья, которое у зажиточных крестьян бывает шелковым, и пары ситцевых, приберегаемых для feste (обычным же костюмом остается корсаж с цветной юбкой). Накопление этого запаса становится целью жизни contadina чуть ли не с того момента, как она научилась говорить и бегать самостоятельно, и ради его достижения прикладываются все усилия. Работая ли в possessione и отвозя урожай на рынок, трудясь ли прачкой, деревенской швечкой или тча холст, они проявляют самое терпеливое самоотречение и неустанное трудолюбие, поддерживаемые на протяжении долгих лет. По сравнению с городским населением, крестьяне женятся поздно: sposa зачастую исполняется двадцать четыре-двадцать пять лет, прежде чем с ее стороны завершается korredo или жених успевает накопить достаточно средств на серьги и ожерелье из настоящего, хотя, конечно, мелкого и неровного жемчуга, преподнести который входит в его обязанности.

Накануне свадьбы все подруги и компаньонки невесты собираются и с великой помпой переносят ее имущество в жилище родителей будущего мужа, в доме которых молодым предстоит жить. Чем больше вещей выставлено напоказ, тем сильнее зависть и тем больше поздравлений. Для усиления эффекта они устраивают нечто вроде процессии: каждая несет на голове какую-то часть приданого; каждый ящик выносят отдельно от сундука, причем содержимое тщательно разложено и представлено всеобщему осмотру; затем идет девица с подушками; за ней другая с небольшим зеркальцем и так далее. Все громко разговаривают и визжат от восторга, а замыкает шествие степенно шагающий осел, навьюченный матрасом.

На следующее утро все они в лучших нарядах рано отправляются в дом sposa и помогают ей в важном деле туалета. Ее костюм состоит из долгожданного шелкового платья, которое иногда преподносит padrone, причем излюбленным цветом является лиловый. Платье сшито в городе и сильно затянуто в талии, что явно доставляет невесте неудобство, которое усугубляется непривычными стеснениями в виде туфель, чулок в сеточку и белых хлопчатобумажных перчаток. Головным убором служит белый платок или квадратная вуаль, легко наброшенная на искусно заплетенные косы так, что ее концы свободно падают на плечи. Они, по обыкновению, прикрыты столь старательно, что открывают лишь намек на красивую округлую шею, чья смуглая чистая кожа оттеняет ряды ожерелья из жемчуга. У церкви их встречают жених со своими друзьями и родственниками, и после религиозной церемонии и свадебного благословения вся компания отправляется в новое жилище невесты, где и справляется свадебный пир. Однако в некоторых районах, где до сих пор строго соблюдаются причудливые старинные обычаи, после завершения церковного обряда, совершаемого в четверг, все расходяться, и sposa возвращается в родительский дом, снимает праздничный наряд и вновь берется за привычные дела. В течение следующих двух дней жениха никто не видит, но в воскресное утро возобновляются те же радостные приготовления, что и к церемонии бракосочетания, и такие же веселые процессии отправляются в путь к деревенской церкви. Отстояв там обедню, все они под ручку направляются в possessione родителей sposo, где грандиозный обед знаменует это событие.

Меню в таких случаях отличается большей сытностью, нежели изысканностью: словно желая компенсировать редкое употребление мяса, свадебные столы заставляют почти исключительно им. Трапеза начинается с макарон, приправленных грубым сыром, подливкой и пряностями; следом появляется изобилие мяса — вареного, тушеного и жареного; голуби и цыплята, и все это с самыми нелепыми соусами из яиц и чеснока, уксуса и сахара, приготовление которых демонстрирует мастерство двух или трех поваров из числа друзей семьи, великодушно предложивших свои услуги по случаю праздника. К сладким блюдам они, судя по всему, равнодушны, за исключением разве что Zuppa Inglese — бисквита, пропитанного ромом и покрытого заварным кремом (название дано в дань уважения нашему национальному пристрастию к крепким напиткам, которые считаются обязательными в повседневном рационе британца). Padrone сидит по правую руку от sposa и самым непринужденным образом разделяет шутки и веселье компании; иногда под воздействием общего оживления кто-то из присутствующих пускается в improvisazione и распевает незатейливую эпиталаму в честь новобрачных. Местное вино льется рекой, провозглашаются тосты, а в невесту под раскаты смеха летят горсти сладостей. Эти confetti, представляющие собой отвратительную смесь миндаля и гипса, занимают на свадьбах в Южной Италии то же место, что и свадебный пирог в Англии, и раздаются в качестве подарков друзьям и родственникам семейств.