«Angliyshenka v Italii: Vpechatleniya ot zhizni v Rimskoy oblasti i Sardinii»

Томная тиранния, осуществляемая свекровью, suocera, почти превратилась в поговорку как источник бесчисленных бед; однако такова сила обычая среди итальянцев, что если бы сын обладал независимым состоянием и обосновался отдельно от родительского крова, его бы заклеймили как до крайности непочтительного. Я могла бы рассказать о многих печальных случаях несчастий, порожденных влиянием suocera. Во-первых, она почти неизменно невежественна, предвзята и фанатична — таковы характеристики большей части итальянок, родившихся и воспитанных лет пятьдесят-шестьдесят назад, — и упрямо восстает против всего, что не соответствует точно ее кодексу, касается ли это политики, ведения хозяйства или обращения с внуками. Я слышала, как одна дама сама рассказывала о том, как потеряла пятерых детей подряд из-за того, что их отправляли на воспитание к грубым крестьянкам в деревню. Они были хрупкими младенцами и не выносили тягот и недостатка ухода, которым подвергались; и так они умирали один за другим, тогда как их бедная мать напрасно пыталась добиться от старой contessa разрешения завести кормилицу в доме.

«В ее время, — упорствовала неумолимая женщина, — детей растили в деревне, и почему теперь должно быть иначе?» — и у нее было достаточно власти над сыном, чтобы заставить его противиться жалобным мольбам жены. Она часто повторяла: «Мои пятеро детей были принесены в жертву власти suocera. Она сдалась наконец, и я спасла шестого».

Другая дама, с которой я много общалась, одна из красивейших женщин в Ankona, находилась в таком подчинении у своей свекрови, что не смела сесть в ее присутствии, если ей не разрешали; и, будучи матерью взрослого сына, она подвергалась такому же надзору и вмешательству, словно все еще оставалась ребенком. Иногда ее терпение лопалось, и она пыталась возражать или призывала на помощь мужа, что неизменно служило сигналом к тому, чтобы он приказывал оседлать коня и отправлялся на прогулку, заявляя, что не желает иметь ничего общего с ее ссорами с его матерью. И это — и нечто худшее — представляет собой истинную картину итальянского внутреннего быта, где недоверие, раздоры и разрушение семейных связей являются плодами той прискорбной системы, которую я попыталась описать; она к тому же увековечивается воспитанием подрастающего поколения в тех же заблуждениях и нетерпимости.

ГЛАВА IV.

Система воспитания детей — Результаты иезуитского образования — Анекдоты о Sacré Cœur — Contessina, только что вышедшая из монастыря — Трудность дать либеральное образование молодым дворянам — Никакие профессии, кроме церкви, им не доступны — Их невежество и праздность.

Среди тех итальянцев, чьи умы возвысились над окружающими их неблагоприятными условиями, тема образования часто обсуждается с тревожным интересом. Однажды вечером у моего дяди мы беседовали на эту тему с Conte Enrico A——, весьма образованным и культурным молодым человеком. Он был родом из Ankona, но настолько опережал своих земляков, что казался среди них почти одиночкой. Даже как англичанин он занял бы высокое положение по уровню умственных достижений, хотя все они, пожалуй, носили слишком мечтательный оттенок. Ему был свойственен пассивный гений, который выражал себя в поэзии и меланхолических размышлениях о нищете своей страны, в то время как любые личные усилия казались ему невозможными. Эта нехватка энергии в стремлении воплотить в жизнь плоды своей интеллектуальной деятельности до недавнего времени была свойственна большинству итальянцев, сочетавших в себе рефлексию и высокие принципы с патриотизмом и талантом. Однако для Центральной и Северной Италии это замечание больше не справедливо. Движущей силой революций в Toskana, герцогствах и Romagna были именно наиболее образованные и умеренные представители высших и средних классов; но ход, который приняли недавние события в Marche, подтверждает мнение, что тамошние политические лидеры по-прежнему остаются людьми мысли, а не действия.

В тот памятный вечер, помнится, он говорил нам, что мы недостаточно благодарны и недостаточно гордимся привилегией быть англичанками, а также не осознаем те блага, которые это имя дарует с самых колыбелей.

«Как только английские дети научаются отличать одну букву от другой, — сказал он, — им в руки дают книги, которые внушают правдивость, честь, мужество; и так закладывается основа того образования, которое сделало вашу нацию тем, что она есть — предметом зависти и удивления всей Европы».

«Это напоминает мне о плане, о котором мы часто говорили, — произнесла Lucy D——: — перевести некоторые из наших прекрасных детских книг и добиться их распространения по этим штатам».

«Ах! Вы забываете, — возразил он, покачав головой, — что прежде чем учить детей, вы должны просветить матерей Италии; иначе ваши усилия будут сведены на нет невежеством и глупостью, которые ополчатся против вас».

«К тому же вы забываете, — сказал мой дядя, отрываясь от газеты, — что матери в Италии имеют весьма мало отношения к воспитанию своих детей: ваши монастыри и семинарии избавляют их от этой заботы».

«Слишком верно, — подтвердил граф. — Как поступали наши отцы и деды до нас, так должны поступать и мы: именно поэтому в семь-восемь лет наших мальчиков отправляют в иезуитские колледжи, в то время как девочек в еще более раннем возрасте помещают в женские монастыри, чтобы они учились у женщин, вечно уединенных в затворе, тем обязанностям, которые должны подготовить их к роли жен и матерей в свете».

«И они даже не приезжают домой на каникулы? — заметил мой дядя. — Удивительно, что на свете существуют люди, способные согласиться на эту ненужную разлуку с детьми на десять или одиннадцать лет. Как же может искалечиться характер и разрушиться все его свежие порывы за этот долгий период непрерывного влияния!»

«Но разве они совсем не видят своих детей?» — осведомилась я.

«О да, они могут навещать их, — ответил он, — но редкие свидания продолжительностью всего в час или около того — очень плохая замена более свободному общению; к тому же часто случается, что монастырь или колледж находится на значительном расстоянии, а людям не с руки постоянно путешествовать».

«К слову об этих визитах, — сказал граф, — вспомнил об одном моем недавнем посещении Loretto, где я навещал старшего сына Principe L——, красивого, оживленного и подающего большие надежды девятилетнего паренька, которого поместили в тамошний иезуитский колледж около шести месяцев назад. Я едва узнал ребенка. Без дурного обращения, без какой-либо суровой дисциплины, а просто в результате неуклонного действия их удивительного метода подавления дух и оригинальность мальчика казались уничтоженными столь полно, будто их никогда и не существовало. Он стал серьезным, не по возрасту задумчивым, с маленьким скромным, мягким выражением лица, которое казалось отражением ликов его наставников-священников. Я привел в ужас духовное лицо, присутствовавшее при нашей беседе, когда довольно ехидно спросил ребенка, по-прежнему ли он проявляет такой же интерес ко всем научным и механическим занятиям и к чтению о недавних открытиях. Как заклятый сторонник правительства, которое выступает против железных дорог и оплакивает изобретение книгопечатания, священник был обязан выразить удивление по поводу подобного предложения. „Дитя мое, — мягко обратился он к своему воспитаннику, — неужели ты когда-либо думал о таком? Теперь у тебя другие вкусы. Скажи signor conte, кем тебе больше всего хочется стать“. Мальчик покраснел, опустил глаза и пробормотал: „Un Latinista“ — латинистом. Любая склонность ко всему, что связано с прогрессом, была преступлением».

В словах молодого уроженца Ankona было немало горечи, но никакого преувеличения. Вопрос иезуитов носит чисто политический характер, поскольку их поддерживает партия, называемая либералами Oscurantisti или Codini — первое слово означает буквально „мракобесы“, а последнее происходит от косички, которую носили джентльмены прошлого века и без которой по сей день на итальянской сцене неполноценен портрет предвзятого упрямого старого дворянина. Семьи таких взглядов почитают поэтому за дело совести вверять воспитание своих детей этому ордену.

Ближайшие к Ankona иезуитские колледжи находятся в Loretto, на расстоянии двадцати миль, и в Fano, примерно в тридцати милях в противоположном направлении. В первом из названных мест французские Dames du Sacré Cœur также имеют монастырь для девиц, придерживающийся примерно тех же принципов. Нельзя отрицать, что в отношении общих манер и благопристойного поведения их воспитанницы бесконечно превосходят учениц всех прочих монастырских заведений в стране; однако иезуитская закваска, пропитывающая весь курс обучения, удерживает всех родителей, не преданных принципам Лойолы, от того, чтобы отдалть дочерей под их опеку.

Обитель в Loretto управлялась превосходно; простота, чистота, утонченность, порядок были ее поразительными чертами. Воспитанницы казались мне совершенно счастливыми. Большинство из них поступили туда в возрасте шести или семи лет и питало восторженную привязанность к монахиням, или Dames, как их обычно называют, которые благодаря своему мягкому и достойному поведению, терпеливому изучению характера и преданности всех своих сил этому делу приобрели над ними безграничное влияние. Девушка в Sacré Cœur никогда не училась рассуждать; то, что однажды изрекла „La Mère Supérieure“, становилось для нее догмой — непогрешимой, неоспоримой. Сформировавшиеся таким образом мнения — а они намеренно охватывали все стороны жизни общества — редко или никогда не подвергались сомнению.

В политике, как можно догадаться, Sacré Cœur придерживается безоговорочно австрийских взглядов. В 1848 году, когда вся Италия приветствовала доблесть или оплакивала несчастья Карла Альберта, воспитанницы в Loretto не знали иного героя, кроме Радецкого; и отпраздновали его победу над итальянской независимостью грандиозным маршем для фортепиано, специально написанным для них их учителем музыки, maestro di cappella церкви Santa Casa.

Знакомство этих дам со всем, что происходит во внешнем мире, вплоть до мельчайших деталей внутренней жизни, является общеизвестным свойством ордена. Передаваемые их духовникам-иезуитам, эти сведения часто становились мощным политическим инструментом. Средство, с помощью которого они приобретаются, — это доверие и привязанность их воспитанниц. Мне как-то довелось гостить в том же доме, где жила молодая девушка, недавно покинувшая монастырь. Contessina имела обыкновение писать Mère Supérieure ежедневные длинные письма с перекрещивающимися строками, выполненные изящным французским почерком. „Вы ведете оживленную переписку“, — заметил кто-то. „О да! — последовал простодушный ответ. — Mère так добра! Она всегда велит нам помнить, когда мы покидаем ее опеку, что все, что интересно нам, интересно и ей; и рассказывать ей о наших занятиях, наших знакомствах, о тех, кто приходит в дом, и о том, о чем они говорят“.

Мне также представилась возможность наблюдать, какое мастерство проявляет Святое Сердце в подавлении семейных узы и инстинктов. Другая молодая девушка из числа наших знакомых — более того, она была одной из наших самых близких подруг — как раз собиралась вступить в новициат, когда услышала, что в Trieste свирепствует холера. Тревога в Ankona была велика, поскольку здесь господствовала вера в заразность болезни; и всеобще ожидали, что из-за постоянных сношений между австрийским гарнизоном и этим портом эпидемия быстро перекинется сюда. Родители будущей послушницы были в преклонных летах, слабого здоровья и страшились надвигающейся опасности. Поэтому она написала настоятельнице, предлагая отложить свое вступление в орден до тех пор, пока холера не минует Ankona, чтобы оказаться поблизости и ухаживать за родителями в случае их заболевания. „Дитя мое, — гласил ответ, — оставь своих родителей на попечение свыше. Это явно искушение лукавого“. И она отправилась туда.

Несмотря на благосклонность, которой оно пользуется у правительства, некоторые представители vieille roche враждебно настроены по отношению к Sacré Cœur; вовсе не, как можно было бы подумать, из-за его политической ориентации, а потому, что его обучение — включающее глубокое знание французского языка и музыки с некоторым пониманием прочих обычных элементов женского образования — излишне эрудировано. Сильная партия по-прежнему выступает в поддержку старомодных монастырей; систему обучения в них отражает следующий нисколько не преувеличенный рассказ:

Однажды миловидная, застенчивая contessina, только что освободившаяся из стен своего монастыря, пришла с матерью с утренним визитом. Пока последняя была занята бедной Lucy, на которую вечно ложилась обязанность оказывать гостеприимство пожилым дамам, я попыталась преодолеть робость девушки и вовлечь ее в разговор. Не зная, о чем еще заговорить, я заикнулась о ее недавних штудиях и поинтересовалась, знакома ли она с французским.

«Нет, signora, — с опущенными глазами, — в монастыре этому не учили».

«Вы учили историю или географию?»

«Нет, signora».

«Но вы умеете вышивать?»

«Si, signora — монахини научили нас этому, и мы вышили прекрасный комплект облачений для священника, который служил мессу в нашей церкви».

«И чему же вы учились помимо этого?»

«Читать и писать, а также катехизису».

«А вы читали много хороших книг?»

«Нет, signora; только „Жития святых“».

«Где же находился этот монастырь? — он был близ Loretto, или Jesi, или Macerata?»

«Я не знаю, signora».

«Вы не знаете! — значит, он был очень далеко?»

«Не очень, signora; от Ankona туда ехать на экипаже четыре часа. Я провела там десять лет; за все это время я ни разу не выходила наружу, и вернулась домой тем же путем, что и уехала».

Во время этого диалога ее голос не менял своей монотонной интонации, с неизменным „signora“ при каждом предложении, чем так славятся воспитанницы итальянских монастырей; тут в гостиную вошел мой дядя с молодым оксфордцем, сыном давнего друга, который неожиданно прибыл, чтобы успеть на пароход до Греции в рамках восточного путешествия.

Мы вскочили в восторге и пожали друг другу руки с такой теплотой, что, боюсь, Contessa была крайне скандализована; однако в течение нескольких минут мы были слишком поглощены нашим соотечественником, чтобы думать о ней. Когда все успокоились и она поднялась, чтобы проститься, я к своему великому забавлению заметила, что, хотя ресницы дочери по-прежнему были опущены, она из-под длинных ресниц вовсю разглядывала красивого молодого незнакомца, хотя на ее гладком невыразительном лице не заметно было движения ни единого мускула; она также не выказывала никакого видимого осознания всего происходящего, когда, кротко следуя за матерью, реверансами выходила из комнаты.

Просто поразительно, как после этой аскетической муштры, едва выйдя замуж, эти скромные девицы обретают полное владение своими органами зрения и пускают в ход весь свой скрытый огонь. Поистине, столь резкий переход от неловкой, молчаливой, плохо одетой девушки, какою я ее описала, к элегантной, уверенной в себе, разговорчивой женщине настолько удивителен, что поверить в него могут лишь те, кто ежедневно воочию наблюдает метаморфозу, совершаемую в Италии достоинством и эмансипацией замужества.

Лица, желающие дать дочерям более широкое образование и в то же время настроенные враждебно к Sacré Cœur, оказываются в великом затруднении. Одна-две семьи пробовали экспериментировать, отправляя их в Toskana, где имеется несколько заведений для женского образования, ведущих дело на сравнительно либеральных принципах; но расстояние, опасность и дороготня поездки оказались столь серьезными препятствиями, что этот пример нашел мало подражателей. Нравы в стране и, надо добавить, неспособность самих матерей справиться с этой задачей делают нецелесообразным воспитание девочек на дому; так что после долгих разговоров и размышлений девять отцов из десяти смиряются с тем, чтобы поступить так, как поступали их отцы до них, и упрятывают дочерей в старые монастыри от греха подальше по меньшей мере лет на десять.

Следует признать, что у них хватает хлопот и с тем, как обучать сыновей, если у них хватает дурного вкуса не доверять их иезуитам. Иногда они отправляют их в Pisa или Siena в Toskana, причем в последнем некогда существовал колледж некоторой известности, управлявшийся на умеренных принципах Padri Scolopj; но в последние годы туда закрались злоупотребления, и он сильно деградировал. Другие же, напротив, нанимают аббата или гувернера на первые несколько лет, а затем отправляют их завершать обучение в некогда славившийся университет Bolonya.

Но это заведение, как и все прочее в Римской области, пришло в такое запустение, а его профессора поставлены в такие жесткие рамки, что по окончании академического курса, если только молодой человек не обладает способностями выше среднего, особенно если он принадлежит к высшим классам, общий уровень его познаний можно оценить как ниже посредственного. Отлученный предрассудками кастовости от любой профессии, кроме церковной, сознавая, что у него никогда не будет поприща для демонстрации своих талантов, не имея ни стимула к деятельности, ни перспектив на будущее, молодой дворянин словно смиряется с убеждением, что для него безопаснее всего прозябать — бездумно, без вопросов, ничего не ведая и никем не зван.

Даже жажда военных отличий или азарт сугубо праздничной солдатщины — парады, смотры и веселая гарнизонная жизнь, столь привычные для большинства молодых людей, — не способны взволновать застойные воды его патрицианского существования; ибо для папских подданных не открыто никакой военной карьеры, за исключением Guardia Nobile в Rim, доступной лишь узкому кругу сыновей старой знати. Те немногие жалкие полки, из которых состоит армия Папы, стоят так низко на шкале социальной репутации, что сказать, будто человек годится лишь в солдаты-papalini — пожалуй, самое страшное оскорбление, какое только можно ему нанести.

Ряды, набираемые исключительно из добровольцев, поскольку воинской повинности нет, пополняются из подонков общества: шпионов, бывших воров и так далее. Что касается офицеров, то я не знаю, откуда их берут, ибо никогда не была знакома ни с одной семьей, признававшей за собой позор родства с лицом, занятым подобным образом, хотя считалось, что один-два человека, у которых были непутевые сыновья, чье существование желательно было замалчивать, отправили их на службу в качестве наказания.

Невежество некоторых из этих молодых дворян в большинстве вопросов общего характера просто поражало. Многие из них совершенно не имели понятия о сути догматов, разорвавших Европу на части, о географическом положении соседних стран или об общеизвестных исторических фактах. Не имея доступа к легкой литературе вроде той, что поставляют наши журналы и сборники, в силу чрезвычайных ограничений, наложенных на прессу, они были лишены как стимула к чтению, так и возможности обнаружить собственные пробелы в образовании.

Пара анекдотов, первый из которых я слышала из уст моих кузенов, докажут отсутствие всякого преувеличения в этих замечаниях.

Во время безумного подъема в начале 1849 года какой-то юный граф, пылающий новообретенным патриотизмом, доверился им однажды, что он и вся Gioventù — то есть Молодая Ankona — решили сделаться протестантами, чтобы избавиться от preti и задобрить Англию. В ту же секунду тень смущения набежала на его лицо, и он произнес: „Простите, но теперь, когда я подумал об этом, скажите мне, верят ли протестанты в Бога?“

Однажды я присутствовала при разговоре в присутствии юноши, только что прибывшего из Bolonya, в ходе которого прозвучал намек на Клеопатру и аспида. „Как я могу что-либо знать об этих вещах? — воскликнул он. — Я никогда не читал Библию!“ В другой раз, помнится, я слышала, как моего дядю в связи с замышляемым им путешествием сердито спросили, собирается ли он плыть морем из Marsel в Paris.

До крайности уныло было видеть множество молодых людей, вот так просаживающих свою жизнь впустую, заполняющих caffès and casino и живущих на содержание, которое английский младший сын счел бы недостаточным для покупки перчаток на лондонский сезон. Принятый порядок заключается в том, чтобы выделять каждому сыну квартиру в семейном особняке, обед и пособие в размере от десяти до двенадцати долларов в месяц, из которого должны оплачиваться его одежда, завтрак, театр и сигары.

Совершенно необъяснимо, как при столь ограниченных средствах им удавалось поддерживать видимость благополучия. Казалось, они даже были способны удовлетворять маленькие безобидные капризы фантазии — например, неожиданно щеголять в диковинных костюмах в гигантскую клетку или в броских зеленых сюртуках, которые вкупе с пышными бакенбардами, поспешной, решительной походкой и особой манерой щеголять тростью должны были составлять верный портрет англичанина, походить на которого почиталось величайшим благом, столь велика была царившая англомания.

И теперь, полагаю, я слышу реплику: „Все это время вы описывали нравы итальянской знати. На кого похожи их разночинцы — их средние классы?“ На эти вопросы будет отвечено, насколько позволят обстоятельства, в следующей главе.

ГЛАВА V.

Средние классы — Высший уровень образования мужчин — Низкий уровень женского интеллекта и манер — Полная изоляция от дворянства — Образованный врач — Взгляд на его домашний уклад — Семейная экономия — Conversazione у аптекаря — Страсть к азартным играм — Caffè.

Очень трудно передать правильное представление о состоянии среднего слоя итальянского общества, особенно если не отделаться от всяких сравнений его с тем, что aparentemente представляет собой соответствующие классы в Англии.

Прежде всего следует иметь в виду, что среди итальянцев не существует мелкопоместного или среднего дворянства. Если человек происходит из знати, у него нет иного выхода в папских владениях, кроме Церкви: любая другая профессия считается несовместимой с достоинством его рождения, поскольку нет ни армии, ни флота, ни какой-либо иной государственной службы. Если же он принадлежит к так называемому mezzo cetto, он должен быть либо врачом, либо купцом, либо юристом, либо лавочником, либо занимать какую-нибудь жалкую должность мелкого служащего в одном из правительственных ведомств, тогда как посты различия и доходные места в этих департаментах почти неизменно жалуются духовным лицам. Редко случается, чтобы этот средний класс, вне всякого сомнения наиболее образованный, пополнял ряды духовенства, которые рекрутируются главным образом из семей обнищавшего дворянства или из крестьян и низов.

В былые годы mezzo cetto беспрекословно преклонялся перед верховенством дворян, которые в ответ снисходительно покровительствовали им, приглашая семейного адвоката и врача на именины главы дома или на крестины младших отпрысков. Они находились примерно в положении клиентов и патронов, как в дни их римских предков; но в последнее время все изменилось, и между двумя сословиями ныне мало добрых чувств или сближения. Раньше постоянной целью было стремление подняться до привилегированного ранга; и когда кому-то удавалось сколотить состояние, часть его нередко пускали на покупку имения, дававшего владельцу дворянский титул; затем постепенно, через браки с древними, но обедневшими родами, бывший roturier прочно утверждался в новом положении, и спустя поколение-другое происхождение семьи забывалось. Теперь же, напротив, преобладает склонность высмеивать то, к чему прежде столь сильно стремились, и люди обнаружили, что существуют иные пути к признанию, нежели патент на дворянство; но вперемешку с этим духом независимости все еще прослеживается ревнивое чувство к превосходящей непринужденности и лоску аристократов — некий врожденный налет утонченности, который не способны изгладить ни их невежество, ни предрассудки.

В среде среднего класса отсутствие благородных манер и светской любезности объясняется главным образом подчиненным положением принадлежащих к нему женщин, точнее говоря, той низкой планкой, на которую их оценивают. Сам тон, которым итальянец этого круга мимоходом упоминает le donne di casa, достаточно красноречиво свидетельствует о всеобщем преобладании чувства их неспособности и беспомощности. Практически не делается никаких попыток к их развитию; и последствия легко вообразить. Трудно отыскать нечто более вульгарное и неграмотное, чем жены и родственницы некоторых из виднейших ученых мужей страны, или более заурядное и неэлегантное в их домашнем быту; ничто для наших английских представлений не выглядит столь отталкивающе, как вид жены профессора в стоптанных туфлях, кричащей на служанку-мастерицу на все руки или сплетничающей с женой доктора права из противоположного окна.

В знак уважения к нашему английскому имени и культуре наше право на лучшее общество этого места признавалось безоговорочно; и именно по этой причине я могу сравнительно немного рассказать о нравах и домашнем укладе mezzo cetto. Быть может, уже это само по себе дает лучшее представление о существующей полной разобщенности, чем все остальное, что я могла бы привести. За двумя-тремя исключениями, в кругах, где мы вращались, не появлялось ни единого нетитулованного лица; и я заметила, что применительно к этим двум-трем никогда не упоминались их жены и семьи; само их существование, казалось, игнорировалось. Среди всех наших знакомых одним из тех, кого мы с наибольшим удовольствием видели, был врач, безусловно человек незаурядный: одаренный интеллектом и даром беседы, он стал бы украшением любого общества; но за исключением его профессиональных качеств, добиться от него согласия принять какие-либо знаки внимания было чрезвычайно трудно. Мы радовались любому пустячному недомоганию как предлогу пригласить его — снисхождение, делавшееся вполне извитительным благодаря низкой плате за визиты (три паолы, около пятнадцати пенсов), — и тогда вели долгие беседы о политике, поэзии, а также об английских обычаях и изобретениях. Подобно всем итальянцам высшего покроя, он проявлял живейший интерес к величию и прогрессу нашей страны, сочетавшийся с постоянным страхом оказаться обманутым в своем доверии, что делало его крайне забавным.

Однажды, побеседовав о железных дорогах и пожалев об упрямстве правительства, противящегося их внедрению в Папских штатах, он нерешительно произнес: „Сегодня я услышал нечто об Англии, что превосходит всякое вероятие. Какой-то человек, только что прибывший из London, пытался убедить меня, будто видел там железную дорогу, которая проложена поверх крыш домов. Скажите, неужели это правда?“

«О, он, должно быть, имеет в виду дорогу на Blackwall!» — воскликнула одна из моих кузин, которая, хотя никогда не бывала в Англии, обладая тем самым поразительным интересом ко всему с ней связанному, о котором я рассказывала, подкрепленным прилежным чтением „Illustrated London News“ и некоторых из наших самых полезных периодических изданий, отлично разбиралась в любом новейшем улучшении. Он слушал ее живое описание с усердием, которое трудно вообразить, а в заключение вымолвил с присущим южанам цветастым красноречием: „Славная страна, способная на такие свершения! Счастливая страна, обладающая такими дочерями, чтобы поведать о них!“

Должно быть, было тяжело человеку с таким складом ума возвращаться после трудов праведных в дом, каким нам описывали его собственный: маленький, темный, скудно обставленный — крошечная гостиная, по обычаю этого класса, пустующая даже по вечерам и не хранящая следов книг или рукоделия, — его жена, совершенно лишенная способности составить компанию и необразованная, выползающая из кухни в неряшливом déshabille, чтобы встретить его визгливой жалобой на детей, которые, бледные, хнычущие и болезненные, выглядели так, будто изнывают по свежему воздуху и прогулкам. Таков облик этого домашнего очага шесть дней в неделю. По воскресеньям дама выходит в роскошном туалете, с величественной осанкой, которой позавидовала бы любая герцогиня, и неспешно шествует по променаду в сопровождении роскошно одетых детей и горничной, внешность которой претерпела такую же магическую трансформацию.

То, каким образом итальянцы этого ранга умудряются удовлетворять свою тягу к нарядам, показалось бы совершенно удивительным при их скромных ресурсах, если бы не иметь некоторого представления об удивительной бережливости их домашних расходов. Ни один английский знаток экономии не смог бы сводить концы с концами подобным образом: наши северные организмы зачахли бы от нехватки питания, будучи вынуждены следовать их рациону.

Взглянем для примера на другую семью. Она состоит из отца, матери, двоих детей и служанки; а доход, на который они рассчитывают при поддержании своего существования, можно оценить фунтов в пятьдесят-шестьдесят в год. Муж занимает какую-то ответственную должность на государственной службе — в таможне, провинциальной казне или нечто в этом роде. Перед тем как встать поутру, он выпивает чашку café noir, или, если позволяют обстоятельства, пьет ее в caffè, возможно, с добавлением пирожного стоимостью в полпенса; такой же напиток с молоком и небольшим количеством хлеба составляет завтрак семьи дома. Час дня — всеобщее время обеда. Подают суп, содержащий либо ломтики поджаренного хлеба, либо рис, либо вермишель; затем lesso, мясо, из которого был сварен бульон, весом не более двух фунтов (по двенадцать унций каждый), причем полфунта обычно рассчитывается как норма на взрослого человека; его едят с хлебом, который заменяет в Англии картофель и поглощается в больших количествах. Блюдо овощей, сдобренных топленым свиным салом или маслом, завершает трапезу; но я не должна умолчать о том, что даже самый бедный стол изобилует превосходным местным вином, которое, как и масло, обычно является продуктом какого-нибудь маленького земельного надела в деревне, принадлежащего семье. От этого распорядка жизни никогда не отступают, за исключением постных дней — когда рыбу, свежую или соленую, кукурузную муку с небольшим количеством томатов и сыра, сушеную фасоль, чечевицу и тому подобное заменяют привычное угощение, — а также воскресений и праздникoв, которые отмечаются дополнительным блюдом, таким как жареный голубь или несколько котлет. Вечером они ужинают; но это едва ли можно назвать трапезой — она состоит лишь из небольшого количества салата, сырого корня фенхеля или фруктов с неизменными спутниками в виде хлеба и искристого рубинового вина, которые и впрямь кажутся их главной поддержкой.

Глава семьи не слишком утруждает домочацев своим присутствием; вечера он проводит вне дома — либо устраивая conversazione у кого-нибудь из соседей, либо в caffè; либо, если его средства столь ограничены, что не позволяют ему сию минутную роскошь в виде сигары или стакана eau sucrée, к которой его могли бы склонить там, у него остается убежище в виде аптекарской лавки, где среди удушливой атмосферы лекарств и тошнотворных снадобий собирается множество людей поболтать и посплетничать. Сюда стекаются доктора и избранный круг их близких друзей, и все новости — иностранные, медицинские и домашние — обсуждаются в подробностях.

Разумеется, среди mezzo cetto немало тех, чьи доходы намного превышают только что приведенный мной пример; некоторые находятся в абсолютном достатке, но стиль их ведения хозяйства не меняется пропорционально; и приведенное описание можно считать весьма верным образцом положения большинства представителей этого класса, в котором странным образом переплелись элементы нескольких градаций английского ранга.

Описываемые здесь домашние нравы, как сразу станет понятным, весьма далеки от того, что мы подразумеваем под термином «средние классы»; они странным образом противоречат всему тому, что мы привыкли включать в это определение. Те вечерние conversazioni в аптеке, например; не просто студенты, слоняющиеся в поисках практики, а седовласые мужи, занимающие видное положение в своей профессии, юристы, купцы, лавочники — все закадычные друзья и сплетники с полувековым стажем, — какая аналогия найдется в нашей собственной стране хоть чему-нибудь подобному?

Уважаемый врач в одном из наших крупных городов пришел бы в ужас, оказавшись в центре группы, собравшейся в мрачной Farmacia; еще большим было бы его удивление, сумей он уразуметь характер столь страстно ведущейся беседы. Вопреки английскому медицинскому этикету в вопросах, относящихся к их профессии, эти эскулапы особенно многословны: каждый на благо собравшихся во всех подробностях излагает мельчайшие детали любого интересного случая, находящегося в его ведении, без малейшего стеснения упоминая пациента, который становится общественным достоянием, препарируемым и обсуждаемым по произволу. Помимо этого похвального расслабления, в какой-нибудь каморке в глубине лавки часто предаются развлечению иного рода, где раскинут карточный стол и ночи напролет ставятся крупные суммы — по меркам возможностей игроков.

Страсть к азартным играм носит всеобщий характер, распространяясь на все сословия, и не ограничивается картами, проявляясь в пристрастии ко всему, что связано с риском — например, к лотереям и розыгрышам, о последних из которых я подробнее расскажу в другой главе.

Едва ли проходил хотя бы день, чтобы к нам в дверь не стучали с просьбой купить билетики в какую-нибудь riffa; это была либо бедная женщина, желавшая сбыть свои жемчужные серьги, либо девушка che si voleva far sposa, которая ради того, чтобы заработать несколько паол на покупку свадебного платья, предлагала в качестве приза игольницу. Рыбаки устраивали розыгрыши своих лучших тюрбо; дамы (хотя скорее sub rosâ) — своих старомодных шалей; разорившиеся денди — затейливых трубок; словом, никогда еще не было населения, у которого непостоянная богиня насчитывала бы столь упорных приверженцев.

В caffès всегда шла игра, полагаю, в большей или меньшей степени. Эти заведения, столь незаменимые для существования итальянца, не следует отождествлять с похожими на сказочные чертоги зеркалами, люстрами и аркадами, которые демонстрируют Paris и некоторые из главных городов Италии. Во всех второразрядных городах, где мне довелось побывать, один тип caffè может служить для создания весьма точного представления обо всем целом. Комната средних размеров, выходящая на улицу — летом с тентом, скамейками и маленькими круглыми столиками у дверей; внутри — такие же скамейки и круглые столики, очень грязный кирпичный пол и темный уголок в глубине, откуда подают мороженое, лимонады, eau sucrée, кофе, шоколад, фруктовые сиропы и изредка пунш, именуемый un ponch и употребляемый с осторожностью. Юноши с бледными лицами и усиками, в белых куртках в синюю полоску, отзывающиеся на прозвище bottega, порхают подобно духам-служителям и с четырех-пяти часов утра и до двенадцати ночи знают отдых лишь по названию.

Caffè одновременно выполняет функции кондитерской, и никакие пирожные или сладости нельзя раздобыть иначе, как через него; признаться, это весьма жалкие творения, чей преобладающий вкус отдает табаком, которым они естественным образом пропитываются, залеживаясь на прилавке в общем зале посреди густого облака дыма от дюжины отвратительных сигар. Тем не менее это недорогие лакомства: за полпенса можно получить такие гигантские куски сдобы и варенья, такие глыбы бисквита, украшенные вредными для здоровья украшениями, такие массивные комбинации миндаля и яичного белка, от которых у школьника загорятся глаза от восторга. Продаваемые на следующий день за полцены — всего за фартинг, заметьте, — их покупают бедняки для утреннего легкого перекуса своих детей. Мы никогда не могли убедить одного из слуг моего дяди, отца семейства, что кусок хлеба был бы куда более здоровым завтраком для детей пяти-шести лет, чем немного жидкого кофе и одно из этих черствых пирожных. Он качал головой и говорил, что для povere creature это более civile, то есть утонченно, чем хлеб; что же касается черного хлеба — солдатского хлеба, как они его презрительно называют, — то дойти до такого считается пределом деградации.

Сладости, изготавливаемые в caffè, еще более примитивны, нежели его пирожные, и состоят в основном из неочищенного миндаля, грубо обернутого в тесто и сахар, шоколада в различных видах и зацукапленного цитрона. Огромные их количества заготавливаются к Рождеству: часть расходится среди случайных покупателей, а остальное, сложенное на больших подносах, разыгрывается в лотерею среди завсегдатаев заведения с таким азартом, который показывает, что сколь бы ничтожен ни был приз или невелика ставка, страсть ко всем азартным играм по-прежнему преобладает.

Помимо собственно caffè с его болтунами, бездельниками и курильщиками, игроками в домино и карты, читателями невыразительных и искаженных в изложении дозволенных немногих газет, из колонок которых можно почерпнуть мало информации, в заведении обычно имеется sala del bigliardo наверху, а порой и отдельная комната для размещения тех систематических игроков в карты, которые собираются туда каждую ночь и не желают, чтобы размеры их ставок привлекали внимание публики. Известно, что представители старейшей знати и самого сомнительного mezzo cetto, князья и маклеры, купцы и marchesi, евреи и христиане проводят таким образом каждый вечер своей жизни; и тем не менее они не поддерживают никаких отношений в другое время, никогда не переступая порог домов друг друга и не признавая или не ища какого-либо дальнейшего знакомства за пределами таинственных владений caffè.

ГЛАВА VI.

Предрассудки против каминов — Всеобщее обветшание жилых домов — Valet de chambre дамы — Доброта к слугам — Свобода общения с хозяевами — Преданность итальянцев больным — Страх смерти — Похороны — Траур.

Проявляя столь живой интерес к средним слоям, нельзя было забывать, что в высших классах различия со всеми нашими предвзятыми представлениями об элегантности и комфорте были более чем достаточными, чтобы сделать их домашние привычки любопытными. Одной из самых странных вещей, поразивших меня с наступлением зимы, было царившее предубеждение против использования каминов или, во всяком случае, каких-либо средств смягчения суровости погоды. Гораций Уолпол в своих письмах совершенно справедливо замечает, что итальянцы до сих пор словно не замечают холода своего климата; и это наблюдение, сделанное сто лет назад, остается абсолютно справедливым — по крайней мере, в отношении жителей Ankona.

Страх сидеть возле огня и презрение к коврам, выражаемые старыми жителями, совершенно комичны: они оплакивают изнеженность подрастающего поколения, которое, насколько им это позволяют, с радостью пользуется этими пагубными благами. Один джентльмен однажды вечером замерзая вошел в нашу гостиную и, пока он с умиротворенным видом стоял перед камином, рассмешил нас рассказом о визите, который он только что нанес графу M——, адмиралу порта — должности, излишне говорить, синекурной. Он застал его в постели с легким приступом подачи, вокруг которого сидели жена и невестка с несколькими гостями, делая la società: джентльмены в шляпах и плащах, а дамы в шалях, с платками, повязанными на головах, и с неизменным scaldino, наполненным горящими угольями, в руках. Наш друг был вынужден адмиралом последовать всеобщему примеру и закутаться в плащ. Сначала он отказывался из-за своей крайне церемонной склонности, но вскоре, как он признался, его сомнения уступили место чрезмерному холоду в комнате с северной экспозицией, лишенной камина или ковра; и он облачился в верхнюю одежду, как и все остальные.

Бывало часто во время утреннего визита, что в гостиной покровителю зажигали камин в знак любезности к нам, несмотря на наши увесования поступать иначе; результатом же, как мы слишком хорошо предвидели, после многих усердных стараний несчастного слуги с огромной тратой дыхания — способ разжигания, казалось, предпочитаемый мехам, — неизменно становился безнадежный отказ от затеи, удушающее количество дыма и бесчисленное множество извинений.

Днем анконкские дамы, даже самого высокого происхождения, редко пользуются своими гостиными, куда заходят лишь для приема посетителей; большую часть времени до вечера они проводят в спальнях, и отсюда — парадный вид, полное отсутствие уюта, которые так поражают английский глаз при первом входе в их дома. С улицы вы проходите через просторный porte cochère, ворота которого запираются на ночь, во внутренний двор или сводчатый проход, достаточно широкий для проезда экипажа. Об этом свидетельствует силуэт упомянутого экипажа в туманной перспективе, в то время как обонятельные нервы доставляют несомненные доказательства близости конюшен. Вы поднимаетесь по роскошной каменной лестнице, которую редко подметают и белят лишь по традиции, где в различных позах располагаются группы нищих, и останавливаетесь на втором этаже перед дверью, не видевшей краски тридцать лет, с тех пор как нынешний владелец палаццо женился. Ваш первый звонок остается без ответа; и лишь после довольно нетерпеливого повторного звонка вам открывает чумазый слуга, который явно чистил лампы и с неудовольствием натягивает потертую ливрейную куртку, висевшую на ширме в углу прихожей, что странным образом контрастировало с большим генеалогическим древом в массивной позолоченной раме и четырьмя резными скамьями с гербами, но буквально покрытыми грязью, составлявшими его главную обстановку. Далее вы пересекаете великолепное помещение — парадный зал былых времен — длиной около пятидесяти и шириной сорок футов, в котором до сих пор сохранились следы прежнего великолепия. Высокий потолок богато расписан причудливыми арабесками, относящимися к периоду между школой Рафаэля и упадком искусства в конце семнадцатого столетия. Стены завешены фамильными портретами разных эпох: рыцари в доспехах, дети в накрахмаленных фрезах и парче, кардиналы в багряных мантиях; с ними чередуются огромные зеркала, на темной поверхности которых смутно отражаются перемены, постигшие некогда роскошную обстановку. Богатая позолота рам и канделябров, великолепных карнизов над инкрустированными дверями и массивных кресел в их неподвижном строю — все это свидетельствует о некогда царившей здесь безудержной щедрости не менее красноречиво, чем разорванные и выцветшие драпировки, потрескавшийся и неровный пол, немытые окна без занавесок, говорящие о нынешнем запустении и нищете, которые не пытаются противостоять наступлению тления.

За ним располагается гостиная, обставленная по моде тридцатилетней давности, с тех пор в ее убранство ничего не добавлялось. Стены обиты малиновым узорчатым сатином, как и два прямых неприступных дивана и расставленные вокруг стулья; есть ковер, но весьма тонкий и полинявший. Между окнами стоит мраморный console, на котором установлены часы; а на противоположной стороне комнаты находится такой же парный предмет, украшенный очень тонким старинным чайным сервизом и серебряной lucerna, одной из тех ламп классической формы, что использовались в Италии со времен этрусков; в центре или перед диваном нет ни стола, ни кресел, ни книг. Дрова сложены в камине, готовые для нас; они лежат так с нашего последнего визита, и мы просим оставить их в покое.

Марчеза приходит навестить нас; у нее высокая, но несколько согбенная фигура, и хотя ей едва за пятьдесят, выглядит она на самом деле гораздо старше. Она нюхает табак и держит клетчатый хлопчатобумажный носовой платок: целует нас в обе щеки и называет своими дорогими детьми. Возникает некоторая сложность с рассадкой, поскольку она хочет уступить диван моей кузине Люси и мне, против чего мы, конечно, протестуем; и затруднение разрешается лишь тогда, когда мы предлагаем компромисс и садимся на него по обе стороны от нее. Слуга ставит перед нами скамеечки для ног и приносит госпоже ее скàльдино. Она больна, и сначала мы говорим о ее здоровье; но, хотя она от природы не чужда подобной теме, у нее нет того острого интереса к медицинским рассуждениям, который, по утверждению Теккерея, является отличительным свойством британской женщины; это, возможно, объясняется тем, что ее представления об исцелении весьма ограничены и простираются не далее тизанов и потогонных средств, являющихся итальянской панацеей от всех недугов. Затем мы беседуем об опере, поскольку сезон карнавала от Рождества до Великого поста только что начался; и марчеза интересуется, часто ли мы туда ходим и как нам нравится примадонна: она говорит, что ее nuora (невестка) страстно любит все, что связано с театром, но намекает, что та могла бы чаще отказываться от этого пристрастия и оставаться дома, чтобы составить ей партию в карты. Будучи, однако, как она сама замечает, весьма любезным образцом рода suocera, она не пытается принуждать в этом отношении склонности марчезины, довольствуясь привилегией время от времени ворчать и требовать сочувствия к своему долготерпению. Затем нам рассказывают о ходе судебного процесса, который длится уже более двадцати лет между ее братом и ею и никак не может завершиться, поскольку законодательство допускает апелляции из одного трибунала в другой против последнего вынесенного решения; так что подобные дела обычно затягиваются, пока у спорящих сторон есть жизнь или средства в распоряжении. Подобные споры между близкими родственниками происходят настолько часто, что не вызывают ни удивления, ни осуждения. Разумеется, мы сочувствуем ее беспокойству по поводу исхода дела; и тут ход беседы меняется с появлением одной из ее замужних дочерей, живущих на той же улице, которая заходит навестить мать с привычным ежедневным визитом и целует ей руку со смесью почтения и нежности — новенькой, но весьма приятной.

После обычных расспросов о детях и зяте старушка снова поворачивается к нам и в пятидесятый раз возвращается к проекту, который глубоко запал ей в сердце, — устроить matrimonio для одной из моих кузин; и вновь, в пятидесятый раз, ей вежливо напоминают, что для подобного рода вещей существует непреодолимое препятствие. Поскольку любые намеки на полемические темы по давнему молчаливому согласию запрещены между семьей моего дяди и их анконкскими знакомыми, марчеза вынуждена удовольствоваться вздохом и выразительным пожатием плеч; похлопав меня по щеке, она интересуется, испытываю ли я тоже такое же отвращение к смене религии и farmi Cattolica, как и мои бедные кузины. «Ах, carina, — доверительно произносит она, — я могла бы устроить для всех вас хорошие партии, если бы не эти несчастные предрассудки!»

Впрочем, я со смехом уверяю ее, что столь же непреклонна, как и остальные, и мы встаем, чтобы раскланяться. Повторяется та же процедура целования, что и при нашем приходе, и нас с беспокойством спрашивают, ожидает ли нас cameriere, так как ее строгим понятиям о приличиях неизменно претит мысль о том, что мы перейдем через улицу без сопровождения. Получив отрицательный ответ, марчеза настаивает на том, чтобы позвать седовласого старика в потрепанном черном костюме, именуемого ее valet de chambre, и, вверяя нас его заботам, чтобы он благополучно проводил нас домой, особо наказывает ему не оставлять нас, пока не откроется дверь, как будто на самом пороге нашего жилища таится какая-то опасность.

Это лишь один из многих примеров чрезвычайного стеснения свободы незамужних женщин в Италии. Пятнадцатилетняя девушка, если она замужем, вольна гулять одна, в то время как мне доводилось встречать сорокалетнюю женщину — единственную, к слову, итальянскую старую деву, которую мне довелось повстречать, — которой не разрешалось ступить и шагу без по крайней мере одного верного слуги в качестве телохранителя.

Наши уговоры и протесты остаются без внимания, и мы отправляемся в путь с нашим престарелым эскортом: марчеза так довольна, что снова целует нас и, несмотря на свои недуги, настаивает на том, чтобы с трудом доковылять до большого зала и проводить нас почти до самой двери; а чумазый слуга, проводив нас с тревожным и обеспокоенным выражением лица, возвращается к хозяйке, чтобы пополнить ее скàльдино, сообщить ей любую новость, которую ему удалось узнать, и обсудить наше удивительное английское легкомыслие.

Старик, едва волочивший ноги следом за нами по крутой улице с неровной мостовой, которую нам приходилось пересекать, был прекрасным образцом той породы слуг, о которых мы читаем у Мольера и Гольдони, но которых теперь редко увидишь в реальной жизни. Он прожил в семье больше сорока лет, разделял ее заботы и интересы и постепенно, начав как личный слуга старого marchese, после его смерти перешел на ту же должность к его вдове, которая из-за болезненного состояния нуждалась в постоянном уходе. Отсюда и его титул камердинера марчезы, который, как ни странно, был буквальным, поскольку он помогал ее горничной при одевании, дежурил по ночам в ее комнате, когда этого требовали ее частые недуги, приносил ей кофе каждое утро до того, как она вставала, и был слугой, сиделкой и доверенным лицом по мере необходимости.

Другой старый слуга в доме, занимавший должность, в некоторой степени эквивалентную обязанностям домоправителя и управляющего поместьем, поступил на службу к отцу марчезы еще мальчиком и при ее замужестве последовал за ней в ее новое жилище; он умер вскоре после моего приезда, и вся семья оплакивала его с искренним сожалением, делающим честь как им самим, так и усопшему. Поистине, взаимная привязанность между господами и слугами в старых семьях итальянской знати является одной из самых привлекательных черт национального характера. Почти в каждой знакомой нам семье на службе состоял по крайней мере один или два таких преданных старых слуги, которые, когда становились уже не способны даже на те умеренные усилия, которых от них требовали, либо оставались сверх штата, либо отправлялись в родные деревни с пенсией, достаточной для обеспечения их до конца дней. Крайне редко можно услышать, чтобы слугу прогнали; их неряшливость и неэффективность в исполнении возложенных обязанностей прощаются, если они искупаются честностью и привязанностью. Слуг держат гораздо больше, чем того требует образ жизни или в целом позволяют финансовые возможности; однако делом чести считается иметь многочисленную челядь — пережиток представлений былых времен, когда положение семьи оценивалось по числу ее слуг. Мужчин нанимают гораздо больше, чем женщин; именно поэтому первые выполняют обязанности, которые мы привыкли считать исключительно женскими. Помимо кулинарной части, которая неизменно находится в их ведении, они подметают комнаты, застилают постели и оказываются прекрасными сиделками. Мы знали даму, чей слуга просидел у ее постели восемьдесят ночей подряд во время опасной болезни.

Выплачиваемое жалованье по нашим понятиям чрезвычайно низко: женщинам-слугам выдают деньгами совсем небольшую сумму, не превышающую от одного доллара до пятнадцати паул в месяц (от 4 шиллингов 6 пенсов до 6 шиллингов 9 пенсов), а мужчинам — от двух до трех долларов; но зато всегда полагается щедрый паек вином и мукой с семейных угодий, как правило, гораздо больший, чем они способны потребить, и излишки которого им разрешается продавать. Их ежедневный рацион таков, что вряд ли пришелся бы по вкусу английской прислуге даже в самом скромном доме: количество мяса, выделяемое каждому, исчисляется шестью унциями в день, которые идут на варку и образуют неизменный суп и лессо. Это составляет их первый, или полуденный прием пищи; завтрак же не принят вовсе или состоит в крайнем случае из глотка вина и корки хлеба. Вечером они ужинают; этот трапезный кусок обеспечивается за счет resti di tavola — то есть остатков с барского стола, которые повар тщательно делит между ними; повар обычно является лицом весьма авторитетным, имея под своим началом помощника в сем благородном искусстве, а также нескольких босоногих мальчишек, которые ощипывают птицу, бегают по поручениям или с успехом бездельничают.

Едвали стоит говорить, что упомянутые здесь низкие ставки жалованья и уровня жизни не применимы к английским или другим иностранным семьям: всегда подразумевалось, что forestieri платят больше, чем местные жители; и тем не менее, несмотря на эти преимущества, слуги, казалось, считали, что им едва ли возместили отсутствие свободы общения, которой они наслаждались при прежних хозяевах. Нас считали гордыми, поскольку мы пресекали привычку к сплетням, распространенную среди местных, которые позволяли слугам вставлять реплику в разговор во время подачи на стол или пересказывать услышанные ими городские новости. Контраст с нашей английской сдержанностью, должно быть, поражал воображение; и нашим слугам поначалу было трудно с этим смириться или поверить, что это проистекает вовсе не от суровости или недовольства. Я часто думала, что мы могли бы с пользой перенять кое-что в этом отношении у наших континентальных соседей и, обращаясь со слугами менее как с машинами, взращивать то сердечное чувство, которое должно существовать между ними и их работодателями; хотя я весьма далека от восхищения описанной здесь фамильярностью, проистекающей из присущей всем итальянцам страсти к разговорам и ужаса перед одиночеством или тишиной.

Мне довелось наблюдать проявления этой непреодолимой болтливости, которые меня сильно забавляли. Знатная дама, жившая по соседству, каждое утро вела разговоры с няней из семьи немецкого офицера из противоположных окон: поскольку улица была шириной не более десяти футов, для этого требовалось едва ли большее напряжение голоса, чем свойственно итальянским женщинам, чтобы узнать многочисленные интересные подробности об их образе жизни, способе питания, одевания и воспитания детей, о том, как долго эта горничная находится у них на службе, и тому подобное. Слуга моего дяди был пойман на удовлетворении аналогичного любопытства по отношению к противоположной соседке, жене юриста, которой из окна нашей прихожей он перечислял имена signorine и cugina forestiera, то есть меня недостойной, с множеством мелких подробностей о наших вкусах и занятиях, которые, судя по всему, воспринимались с жадностью.

Одна из наших знакомых, отличавшаяся более чем обычным любопытством, всякий раз, когда из нашего дома приходило послание или записка, вызывала нашего гонца к себе и, сочиняя ответ, засыпала его расспросами о нашем домашнем уряде, о том, что у нас на обед, собирается ли кто-то из signorine замуж и прочими в том же духе, что сочли бы невыносимо дерзким, если бы мы не знали, что каждый слуга, входящий в ее дом, подвергается аналогичному допросу и что при этом не замышляется ничего дурного или недоброжелательного. И все же удивительно замечать, что слуги, с которыми так беседуют и которых посвящают во все подсматривающие слабости характера их хозяев, никогда не позволяют себе дерзости и не переступают границы самого почтительного уважения и смирения.

Странные, неописуемые люди! Я откладываю перо и смеюсь, когда передо мной встают бесчисленные воспоминания о подобных случаях; и все же мгновение спустя, когда я думаю обо всех примерах их сердечности и доброго нрава, которые я могла бы вспомнить с почти такой же легкостью, я отчаиваюсь воздать им должное или передать хоть какое-то представление о непрекращающемся контрасте между патетическим и гротескным, который представляет собой итальянский характер. Во всех ситуациях бедствия или горя их сочувствие и милосердие поразительны; и прекрасно видеть их неутомимую заботу друг о друге во время болезни. Даже молодые люди с виду самого легкомысленного склада проявляют в таких обстоятельствах нежность и мягкость, которые мы склонны считать исключительным уделом женщины. Ни один итальянец в болезни никогда не остается один; его друзья считают себя обязанными посвятить себя ему и делят часы дежурства в соответствии с их числом или характером занятий.

Случай с молодым человеком в Болонье, о котором мне рассказал один из его лечащих врачей и который восемь месяцев промучился в невыносимых агониях от неизлечимой травмы позвоночника, был трогательной иллюстрацией этой преданности. Он сам был весел и легкомыслен, и его товарищи в большей или меньшей степени разделяли подобные слабости; но вопреки тому, что наблюдается обычно, разделив с ним часы его увеселений, они не отвернулись от мест страданий, представленных его больничной палатой. Они так организовали дежурство у его постели, что из восьми-десяти его ближайших друзей двое всегда, день и ночь, находились рядом, неустанно стараясь облегчить по мере своих сил те муки, от которых он страдал. Говорили, что никакая женская мягкость не могла превзойти ту заботу, с которой они поправляли его постель, чтобы хоть немного облегчить его страдания от перемены позы, или то терпение, с которым они старались поддержать угасающую надежду и дух больного.