«Angliyshenka v Italii: Vpechatleniya ot zhizni v Rimskoy oblasti i Sardinii»

АНГЛИЧАНКА В ИТАЛИИ.

ДОРОГА ПО КОРНИШУ.

АНГЛИЧАНКА В ИТАЛИИ.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЖИЗНИ

В

РИМСКОЙ ОБЛАСТИ И САРДИНИИ

ВО ВРЕМЯ ДЕСЯТИЛЕТНЕГО ПРОЖИВАНИЯ.

АВТОР: МИССИС ДЖ. ГРЕТТОН.

ЛОНДОН: HURST AND BLACKETT, ИЗДАТЕЛИ, ПРЕЕМНИКИ ГЕНРИ КОЛБЕРНА, УЛИЦА ГРЕЙТ-МАРЛБОРО, 13.

ДЖОН ЧИЛДС И СЫН, ТИПОГРАФЫ.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

Departure from Florence—The Vettura—Inn among the Apennines—General aspect of towns in Romagna—Causes of their decay—Austrian officers at Forli—Dangers of the road—First impressions of Ancona PAGE 1

CHAPTER II.

Description of the Palazzo—An English family, though Italian born—Complimentary visits of the Anconitan nobility—How they pass their time—Dislike to country walks—Modern Cavaliere Servente 10

CHAPTER III.

A marriage in high life—Wedding outfit—The first interview—Condition of single women—The laws of courtship—Dependence of young married people—Anecdotes of mothers-in-law 19

CHAPTER IV.

System pursued towards children—Results of Jesuit training—Anecdotes of the Sacré Cœur—A Contessina just out of the convent—Difficulty of giving a liberal education to young nobles—No profession open to them but the Church—Their ignorance and idleness 26

CHAPTER V.

The middle classes—Superior education of the men—Low standard of female intellect and manners—Total separation from the nobility—Cultivated physician—A peep into his household—Family economy—Conversazione at the chemist's—Passion for gambling—The caffè 37

CHAPTER VI.

Prejudice against fires—General dilapidation of dwelling-houses—A lady's valet de chambre—Kindness towards servants—Freedom of intercourse with their masters—Devotedness of Italians to the sick—Horror of death—Funerals—Mourning 46

CHAPTER VII.

Decline of Carnival diversions—Dislike to being brought into contact with Austrians—The theatre—Public Tombole—Short-sighted policy of the Government 59

CHAPTER VIII.

The Lottery—Its miserable results—Evening parties—Absence of all ostentation—Poverty no crime—Grand supper on Shrove Tuesday—Reception of a Cardinal 67

CHAPTER IX.

Picturesque environs of Ancona—Dwellings of the peasantry—Their simplicity and trust—Manner of life and amusements—A wedding feast 76

CHAPTER X.

A rural christening—The young count 86

CHAPTER XI.

Lent observances—Compulsory confession—The sepulchres on Holy Thursday—Procession on Good Friday—Blessing the houses—Joyful celebration of Easter 95

CHAPTER XII.

Festivals of the Madonna—The Duomo—Legend of San Ciriaco—Miraculous Picture—Course of sermons by Padre G———General irreligion of the Anconitans—Ecclesiastical tribunal of 1856—The Sacconi 103

CHAPTER XIII.

Political condition of Ancona—Arrogance of the Austrian General—Strictness of the martial law—A man shot on the denunciation of his wife—Application of the stick—Republican excesses—Proneness to assassination—Infernal Association in 1849 110

CHAPTER XIV.

Execution of a criminal—Sympathy for his fate—The Ghetto—Hardships of the Jews—The case of the Mortara child not without precedent—Story of the Merchant and his niece 121

CHAPTER XV.

A wedding in the Ghetto—Contrast between the state of the Christian and Hebrew population—Arrival of the post—Highway robberies—Exploits of Passatore 128

CHAPTER XVI.

A visit to Macerata—The journey—The Marziani family—Volunnia the old maid—The Marchesa Gentilina's midnight communications 137

CHAPTER XVII.

Comfortless bed-room—National fear of water—Waste of time—Occupations of the different members of the family—Volunnia's sitting-room—Her acquirements 145

CHAPTER XVIII.

Volunnia's inquisitiveness—Her strictures on English propriety—The Marchesa Silvia's dread of heretics—The dinner—The Marchesa Gentilina knits stockings and talks politics 151

CHAPTER XIX.

A conversazione verbatim—Admiration for Piedmont—An attack of banditti—The Marchesa describes the actual wretchedness of the country—Cardinal Antonelli's addition to the calendar year—Monopoly of the corn trade—Entrance of the Knight of Malta 160

CHAPTER XX.

Conversazione continued—Match-making—The Codini opposed to travelling—Hopes of the liberals centred in Piedmont—Volunnia's pleasantries—Story of the young noble and his pasteboard soldiers 169

CHAPTER XXI.

Unwillingness of the Italians to speak on serious topics—Indifference of the majority to literature—Reasons for discouraging the cultivation of female intellect—The Marchesa Gentilina relates her convent experiences—Admiration of English domestic life 176

CHAPTER XXII.

On the study of music in the Marche—Neglect of painting—The young artist—His hopeless love—His jealousy—His subsequent struggles and constancy 187

CHAPTER XXIII.

From Ancona to Umana—Moonlight view—The country-house—Indifference of the Anconitans to flowers and gardening—Ascent of the mount—Magnificent prospect at sunrise—Trappist convent 196

CHAPTER XXIV.

The bishop's palace at Umana—Inroad of beggars—The grotto of the slaves—The physician's political remarks—Approach to Loretto—Bad reputation of its inhabitants—Invitation from the Canonico 204

CHAPTER XXV.

The Santa Casa—Pilgrims—The treasury—Exquisite statues and bassi-rilievi—Chocolate at the Canonico's—La Signora Placida—A survey of the house—The rich vestments 214

CHAPTER XXVI.

Visit to the Carmelites at Jesi—Our joyous reception—The casino and theatre—Infractions of convent discipline—The dinner near the sacristy—In company with the friars we visit the nuns 224

CHAPTER XXVII.

The writer's motive for not having dwelt minutely on political or historical subjects—Antiquity of Ancona—Its reputation under the Roman Empire—Its celebrated resistance to the Emperor Frederic Barbarossa—Stratagem employed by its deliverers—Continues to be a free city till 1532, when it is surprised by Gonzaga, General of Pope Clement VII., and subjected to the Holy See—Flourishes under Napoleon—Restoration of the Papacy—Pontifical possessions—Explanation of the terms, Legations and Romagna—Bologna conquered in 1506, by Julius II., but retains a separate form of government—Ferrara, Urbino, &c.—Dates of their annexation 234

CHAPTER XXVIII.

Injudicious policy of the Government at the Restoration—Non-fulfilment of the Motu proprio of Pius VII.—Disappointment of the pontifical subjects—Inability of Cardinals Consalvi and Guerrieri to contend against the narrow views of their colleagues—Reasons of Austria's animosity against the former—Guerrieri's projected reforms bring about his fall—The constitutional movement of 1820-21—Its effect in the Papal States—Abuse of Consalvi's instructions—Extreme political rigour under Leo XII.—Distracted condition of the country—The Sanfedisti rising of 1831—First Austrian army intervention in Romagna—Conferences at Rome—Mr Seymour's protest—Fresh disturbances in the Legations—The Austrians again occupy Bologna—The French land at Ancona—The reign of Gregory XVI. 241

CHAPTER XXIX.

Accession of Pius IX.—The amnesty—His unbounded popularity—His reforms and concessions—Disasters entailed by the French Revolution—The encyclical of the 29th April—Revulsion of feeling—The Mazzinians gain ground—Austrian intrigues—Assassination of Count Rossi—The Pope's flight to Gaeta—Efforts of the Constitutionalists to bring about an accommodation—The republic is proclaimed in Rome—Excesses in Ancona and Senigallia—Moderation of the Bolognese—Their courageous resistance to General Wimpffen—Siege of Ancona—Extreme severities of the victors 252

CHAPTER XXX.

Rome subjugated by the French—Leniency of General Oudinot—Rigour of the Pope's Commissioners—Investigation into the opinions of Government employés—Disfavour of the Constitutionalists—The Pope's edict and second amnesty—He returns to his capital, April, 1850—Bitter disappointment of the Romans—Count Cavour's appeal to the Congress of Paris on their behalf—The Papal progress in 1857—Public feeling at the opening of 1859—Excitement in the Pontifical States at the outbreak of the war—The Austrians evacuate Bologna—Establishment of a Provisional Government—The revolt spreads through the Legations—Ancona loses the favourable moment—Declares itself too late—Approach of the Swiss troops from Perugia and Pesaro—Capitulates to General Allegrini—Arbitrary proceedings of General Kalbermatten—The Gonfaloniere—His mendacious addresses to the Pope—Misery of Ancona—Contrast presented by the Legations 261

CHAPTER XXXI.

The English community of Nice—A pleasant meeting—The Corniche road—The smallest sovereignty in the world—An oppressive right of the prince—Rumoured negotiation—Rencontre with pilgrims—An old Genoese villa—A Piedmontese dinner—The culture of lemon trees—Piedmontese newspapers—The towers of the peasantry—Cultivation of the olive and the fig-tree—Popular mode of fishing 274

CHAPTER XXXII.

Excursion to Ventimiglia—The Duomo—Visit to a convent—La Madre Teresa—Convent life—A local archæologist—Cities of the coast—The presents of a savant—End of a pleasant visit 290

CHAPTER XXXIII.

A glance at Turin in 1858—The progress of Sardinia—Exhibition of national industry—Productions of Piedmont—Appearance of the Piedmontese—Railway enterprise—Progress in machinery 300

CHAPTER XXXIV.

Turin in 1858—Partisans of the old régime—The native Protestants—The conservative party—Their hostility to Cavour—Clerical intolerance—The fashionable promenade—Turinese characteristics—The Piedmontese dialect—A marriage in high life 308

CHAPTER XXXV.

The House of Savoy—Its warlike princes—The Green Count—Prostration of Piedmont—Persecution of the Vaudois—The Island of Sardinia—Genoa added to Piedmont—The constitution of 1848—War with Austria—Victor Emmanuel 323

АНГЛИЧАНКА В ИТАЛИИ.

ГЛАВА I.

Отъезд из Флоренции — Vettura — Постоялый двор среди Апеннин — Общий вид городов в Романье — Причины их упадка — Австрийские офицеры в Форли — Опасности дороги — Первые впечатления от Анконы.

Три или четыре года назад мне представилась возможность, которая крайне редко выпадает на долю чужеземцев, — познакомиться с сокровенной жизнью и обычаями сравнительно малопосещаемой части Итальянского полуострова, поистине неизведанной земли для большинства английских туристов. Приглашение от моего дяди, английского купца в Анконе — главном порту Римской области на Адриатическом море, — провести там несколько месяцев с его семьей было принято с радостью. Мой опыт знакомства с Италией до того момента ограничивался лишь веселой зимою во Флоренции и Страстной неделей в Риме; и я была еще достаточно молода и полна энтузиазма, чтобы восторженно встретить любое предложение, которое способствовало бы расширению моего знакомства со страной, столь сильно меня очаровавшей. Поэтому в одно прекрасное осеннее утро я с легким сердцем обнаружила себя четвертой пассажиркой в vettura, будучи вверенной попечению английского семейства, которое направлялось в Анкону, чтобы оттуда отплыть в Левант.

Мне еще никогда не доводилось путешествовать в vettura, и этот громоздкий, потрепанный старый экипаж с высокой узкой подножкой, маленькими окнами, жесткими сиденьями и специфическим запахом прелой соломы показался мне совершенно необычным и освежающим; а четыре тощие лошади с нарядными кистями из алой шерсти и бубенцами, сам vetturino, или кучер, с трубкой, в блузе и шляпе с низкою тульей, казалось, лишенный всякого человеческого сострадания ко всему, кроме двуногой дворняги, которая попеременно то образовывала вершину пирамиды из ярочных ящиков и саквояжей на крыше, то жалобно хромала позади, — всё это сулило мне неисчерпаемый запас развлечений даже на те четыре дня, что должна была занять поездка.

Вскоре после выезда из Флоренции дорога начинает подниматься; и не успели мы проехать и двадцати миль, как оказались в ущельях великолепного горного перевала и в условиях чрезвычайно холодной температуры. В ту ночь мы остановились на постоялом дворе среди Апеннин, и было бы трудно передать то ощущение контраста, которое его грубые обитатели и жалкие условия производили после роскоши Флоренции, оставшейся позади. Жители дома изъяснялись на каком-то диком, непонятном диалекте — романьоло патуа, как мне сказали впоследствии, — и выглядели столь дико и отталкивающе, что невольно вспоминались все те истории об грабежах и убийствах, которыми изобиловала окрестная местность еще несколько месяцев назад. Все они, от мала до велика, глазели на нас так, будто мы были дикими зверями; и с момента нашего прибытия и до тех пор, пока не был готов ужин и не удалось уговорить суровую хозяйку застелить нам постели, шёл непрекращающийся приток и отток зевак. Нам подали какой-то суп, который нашим английским желудкам показался не чем иным, как теплой водой с небольшим количеством грубой вермишели, за которым последовала та самая несчастная курица, из которой был слит бульон — с неотрубленной головой и плохо ощипанная; а затем омлет — последнее оказалось бесценным дополнением к подобным трапезам. Было пронзительно холодно, и мы попросили развести огонь; большую вязанку хвороста принесли и зажгли в огромном камине, почти столь же просторном, чтобы вместить скамьи со спинками, подобные тем, что бывали в старину. Пламя вскоре весело затрепетало и бросило яркий отсвет на убогую комнату с ее грязным, немытым кирпичным полом; открытый шкаф, вмещавший всю наличную посуду заведения; шесть стульев с плетеными из тростника сиденьями, настолько грязных, что мы были вынуждены покрыть их своими носовыми платками; и помещенные на полке, служившей каминной доской, две сломанные фигурки из цветного парижского гипса, изображающие доблестного грека, восторженно косящегося на румяную Зулейку напротив.

У нас было время заметить все эти детали, сосчитать стропила затянутого паутиной потолка, привыкнуть к босоногим малышам, с любопытством разглядывавшим нас с порога, прежде чем необходимые приготовления в наших спальнях были завершены и неопрятная хозяйка сообщила нам, что мы вольны отправиться на покой. Но к счастью, не позволив ей удалиться, мы вспомнили предостережение, которое нам дали, — тщательно осмотреть постельное белье; и отсюда последовал спор по поводу безупречной чистоты того, что было предложено нам первоначально. Видя наше непреклонное намерение отвергнуть ее простыни, она наконец бросила угрюмый жест дочери, которая вскоре появилась вновь с другим комплектом, чья свежесть искупала наждачную текстуру домотканой конопли, из которой они были изготовлены.

Мы взбирались на стулья, чтобы вскарабкаться на наши кровати, и затем испытывали всевозможные смешные тревоги из-за странных звуков, казалось, пропитывавших весь дом: грубого голоса vetturino и конюхов, топота и фырканья лошадей, разместившихся под нами, и криков другой несчастной курицы, принесенной в жертву ради подкрепления сил новой партии путешественников, чье прибытие около полуночи полностью потревожило тот короткий промежуток времени, что оставался нам для отдыха. В три часа нас разбудили, и мы, дрожащие, сонные и несчастные, наскоро умылись и поспешили к экипажу; причем одним из особых наслаждений этого способа путешествия является то, что, поскольку весь путь проделывается на одних и тех же лошадях, день делится на два этапа: утренний и дневной, — и целью кучера является обеспечить между ними как можно более продолжительный отдых, или rinfrescata. Таким образом, зачастую задолго до полудня останавливаются на три-четыре часа тоски и неудобства, каковые люди, непосвященные в подобные дела, могут представить себе лишь с трудом.

Разумеется, мы отправлялись в путь еще в темноте, и к тому времени, когда день полностью забрезжил, мы выехали из гор и оказались в широкой плодородной местности, приближаясь к пограничному камню, отделяющему Тоскану от Римской области. Естественно, на каждой территории встречается таможня: тосканцы сначала следят за тем, чтобы вы не вывозили ничего контрабандного, а затем римцы удостоверяются, что вы не ввозите ничего запрещенного. У нас досмотр багажа носил чисто формальный характер: стоило предложить ключи от наших чемоданов с уверениями, что они не содержат ничего противозаконного, как их немедленно и вежливо возвращали нам; и таким образом магия нашего английского имени, подкрепленная даянием нескольких pauls, провела нас триумфально через оба испытания. Для самих же итальянцев это совсем иной род дела, поскольку они неизменно подвергаются весьма строгому досмотру, главным образом с целью обнаружения, не везут ли они оружия или запрещенных изданий.

Около десяти мы достигли Форли — первого из тех крупных, опустевших, приходящих в упадническое состояние городов, которые встречаются каждые пятнадцать или двадцать миль пути в Римской области и которые своими поросшими травой улицами, разрушенными палаццо и оборванным, праздным населением являют более поразительное свидетельство результатов деятельности господствующей системы, чем способна совершить самая волнующая красноречивость. Когда мы бродили по унылому городу, чтобы скоротать часы, которые должны были истечь до возобновления нашего путешествия, мы не увидели никаких признаков промышленности или занятости, помимо нескольких жалких лавок, где вразвалку продавались табак, сигары, тесьма, иголки и прочая подобная утварь. Необходимость совершить пустяковую покупку привела меня в один из таких negozj, хозяин которого, словоохотливый старик, обнаружив, что я англичанка и при этом не равнодушна к положению дел вокруг меня, быстро осмелился высказать несколько конфиденциальных сетований. Жалкое состояние страны он приписывал не столько присутствию австрийцев, расквартированных в Романье и Марке [1] с 1849 года, сколь пагубной ни была эта оккупация, сколько несправедливости и продажности всех правительственных чиновников, с которыми, как он заметил, «вот это», значительно потирая указательный и средний пальцы о большой, обозначая деньги, «вот это делает всё. Они все одинаковы, Signora mia, начиная с низшего impiegato и кончая той высокопоставленной особой, что правит Папой и его подданными». Я была достаточно хорошо знакома с итальянской политикой, чтобы понять, что он намекал на кардинала Antonelli, чью широкую непопулярность среди торговых и промышленных классов я смогла воочию наблюдать столь рано. «Всё рушится, Signora, — добавил он, протягивая мне мой сверток, завернутый в лист старой бухгалтерской книги, — но кто может удивляться этому? Нами правят люди, у которых нет детей».

Единственным местом, где хоть как-то собирались местные жители, было одно из кафе, внутри и снаружи которого мы наблюдали множество красивых, рослых молодых людей, праздной толпой слонявшихся и куривших либо с пустым подобием интереса глазевших на любого случайного прохожего; и все они являлись подрастающим поколением — дворянством и знатью Форли. Я говорю одно из кафе намеренно, поскольку другое, на которое нам указали возле театра, было оккупировано исключительно австрийскими офицерами и, следовательно, не посещалось никем из горожан. Священники, солдаты и нищие бесцельно бродили по улицам, причем последние осаждали главным образом кафе и церковные двери, выставляя напоказ свои иссохшие конечности и увечья как стимул к состраданию благосклонно настроенных людей. Рядом с главной площадью, очевидно в престижном районе, мы увидели одну-две дамы, за которыми следовал грязный лакей в потертом ливрейном сюртуке до пят, с поблекшей золотой тесьмой вокруг шляпы и вообще с таким налетом нищеты и убожества, что эта попытка поддержания традиционного достоинства выглядела жалко и нелепо. Единственным общественным зданием, которое выглядело процветающим или хорошо отремонтированным, был театр, что, как показали мои последующие наблюдения, имеет место в большинстве, если не во всех городах Папской области. В Чезене, например, бывшей нашей следующей остановкой, нам показали новый оперный театр, едва ли еще завершенный, на возведение которого муниципалитет — разумеется, с одобрения римского правительства — истратил очень большую сумму; в то время как сам город носил облик огромного лазарета, где его незащищенные бедняки во всем разнообразии человеческих лишений ютились ночами под портиками и аркадами, а днями оскорбляли все чувства демонстрацией своих ран, наготы и страданий.

Но я отклоняюсь от темы и должна вернуться к Форли и к нашему отелю La Posta, где мы обедали в очень большом зале, который столетия назад несомненно был банкетным. Наши места были сервированы на одном конце длинного стола, другой конец которого вскоре заняли несколько австрийских пехотных офицеров в белых мундирах, принадлежавших к Армии оккупации. Они вошли, позвякивая шпагами и разговаривая громким, властным тоном, явно привыкнув бывать в этом заведении, судя по тому развязному манеру, с которой они себя вели. К счастью, они находились слишком далеко, чтобы мы могли испытывать раздражение от подслушивания их разговоров, если не считать тех случаев, когда они повышали голоса, чтобы обругать официантов, что они делали на скверном итальянском языке, но с удивительным обилием ругательств. Эти замечания обычно предварялись фразой «Voi pestia d'Italiano» или чем-то столь же примечательным в отношении хорошего вкуса и такта. Но всё это шло ни в какое сравнение с тем, что произошло около середины трапезы, когда группа итальянцев — две дамы и джентльмен, явно из высшего общества, наши попутчики по горному постоялому двору — вошла в зал и села напротив нас, ожидая подачи своего обеда, поскольку каждого из гостей обслуживали отдельно.

Хотя они разговаривали тихо, с явным стремлением избежать внимания, австрийцы быстро обнаружили, к какой нации те принадлежат, о чем я судила по их перешептываниям и смешкам между собой и частым дерзким взглядам в сторону новоприбывших. Спустя некоторое время их веселье стало еще более оскорбительным и достигло недопустимой высоты, когда один из компании, громко обращаясь к несчастному официанту, на чью голову столь часто сыпался их гнев, спросил его, может ли тот сказать, в каком свете он и все прочие австрийцы видят итальянцев. Желтоватое лицо человека побледнело еще на оттенок, но он ничего не ответил, продолжая усердно менять их тарелки и ножи, создавая при этом как можно больше шума — по крайней мере, так мне казалось, — чтобы заглушить голос своего вопрошающего. «Разве ты не знаешь, pestia?» — повторил офицер, топая ногой при каждом слове. — «Тогда я тебе скажу: мы все смотрим на вас, итальянцев, как на пыль под нашими ногами, как на мелких ползающих тварей, которых мы давим каждую секунду нашей жизни, на каждом нашем шаге — ха-ха-ха!» И тогда они все заржали хором, и выругались, и закрутили усы, и потребовали кофе и сигары.

Я не могу описать то, что я чувствовала во время этой сцены, из-за жестокого оскорбления чувств сидевшего напротив нас семейства. Когда оскорбление стало провозглашаться слишком явно, чтобы оставлять место сомнениям, бровь джентльмена потемнела и нахмурилась, и по сильным взмахам его груди и крепко сжатым губам я увидела, какая горькая, бесполезная борьба в нем бушует. Дамы обменялись взглядами; и младшая из двух, сидевшая рядом с ним и которую я впоследствии узнала как его супругу, положила руку ему на руку и умоляюще заглянула в лицо. Я никогда не забуду этого взгляда — в нем так слились негодование, скорбь и мольба. Он отстранился от ее прикосновения, словно раздраженный движением, которое могло привлечь дополнительное внимание к его положению, но мгновение спустя, словно опомнившись, прошептал ей на ухо несколько слов, сопровождая их легким пожатием плеч, с помощью которого итальянец всегда обозначает беспомощность или отчаяние.

Мы покинули Форли уже в половине второго, хотя Чезена, наше место ночлега, находилась всего в тринадцати милях оттуда; но vetturino сказал нам, что стремится добраться туда задолго до захода солнца, поскольку окрестности пользовались весьма дурной славой, и экипажи часто останавливали и грабили в сумерках или ранним утром. В горах, где мы находились накануне, по его словам, опасаться было нечего — поистине ничему неприятному не доводилось происходить вплоть до пересечения тосканской границы. Эти предосторожности заставили нас несколько встревожиться, и некоторым утешением служило то, что итальянская семья отправилась в путь одновременно с нами и что оба экипажа постоянно оставались в поле зрения друг друга; однако с нами не случилось никакого зла — хотя менее чем через неделю на той же дороге средь бела дня остановили экипаж, — и мы лихо с бубенцами влетели в Чезена в мягком солнечном свете октябрьского пополудня.

Поскольку я не намереваюсь вести путевой дневник нашего маршрута, а лишь попыталась сделать зарисовку, способную передать некоторое представление о состоянии пересеченной нами страны, я поспешу пропустить следующие два дня. Мы проехали через Римини, Ла-Каттолику, Пезаро, Фано, Сенигалию — все названия, некогда принадлежавшие истории, а ныне кратко относимые к той же категории руин и унижения, — и в конце четвертого дня оказались в виду места нашего назначения — Анконы, третьего по величине города в Римской области.

К нему ведет прекрасная дорога, огибающая изгиб залива от противоположного мыса Капо Пезаро, и город, построенный на выдающемся далеко в море мысе, виден с немалого расстояния. Первое впечатление, производимое видом Анконы на путешественника, исключительно благоприятно. Она была видна нам на протяжении последних двадцати миль нашего пути и выглядела чрезвычайно живописно, поднимаясь прямо от кромки воды уступами вплоть до вершины горы, увенчанной старинным собором, чья причудливая полувизантийская архитектура, позолоченная заходящим солнцем, превосходно выделялась на фоне великолепного неба.

Корабли в гавани мирно стояли на якоре, каждая деталь мачт и снастей отражалась словно в зеркале в лазурном море, которое вдалеке, на уходящем горизонте, казалось пропитанным тем же золотым светом, что и озаренные небеса. Это была прекрасная картина, от созерцания которой, казалось, я никогда не устану; и хотя на основании увиденного в дороге я заставила себя значительно умернить те ожидания, с которыми покидала Флоренцию, теперь я позволила своим надеждам возродиться и черпала благие предзнаменования из привлекательной внешности Анконы.

По мере приближения мы замечали всё больше признаков оживления, чем встречали ранее: тяжелые фургоны, груженные тюками товаров, медленно двигались в том направлении, откуда мы прибыли; а повозки первобытной конструкции, расписанные грубыми изображениями святых и запряженные белыми волами или коровами, везли в город урожай недавнего винограда. К воротам вела обсаженная деревьями аллея, разбитая по обе стороны почтового тракта и под тенью которой население обычно предавалось воскресным прогулкам; однако лучшие из деревьев были все срублены несколькими годами ранее для создания баррикад против австрийцев во время их наступления с целью осады города, и от них остались лишь пни. На стороне, ближайшей к морю, виднелись небольшие квадратные участки кустарников и цветов, перемежавшиеся несколькими скамьями и четырьмя терракотовыми урнами на пьедесталах, гордо именуемыми Общественным садом; а на противоположной стороне дороги располагался длинный ряд весьма жалких домов с аркадами, под которыми торговцы фруктами, соленой рыбой и грубой керамикой держали свои лотки.

Мы проехали через красивые ворота, где пришлось претерпеть обычные паспортные формальности; затем вдоль залитой солнцем эспланады с морем по одну сторону и грязными домами по другую; через низкую узкую арку в массивной глухой стене — и мы оказались непосредственно в Анконе, дорийском городе, как его с восхищением называют жители. Vetturino щелкнул кнутом, лошади изо всех сил постарались перейти на галоп, собака залаяла, и мы с уханьем и тряской пронеслись по крутым, узким улицам в самом лучшем стиле, пока не остановились перед отелем La Pace — «Мерисом» города Анконы.

ГЛАВА II.

Описание палаццо — Английское семейство, хотя и рожденное в Италии — Приветственные визиты анконской знати — Как они проводят время — Неприязнь к прогулкам за городом — Современный cavaliere servente.

Нашего прибытия, судя по всему, ожидали, ибо двое или трое полуголых черноволосых носильщиков, или facchini, выполнявших роль наших скороходов от самых ворот, едва оказавшись в пределах слышимости, закричали, что прибыл Nipote del Signor Carlo; и мгновенно мальчишки, слонявшиеся перед гостиницей в противоположной стороне, бросились туда толпой. Тем временем группа официантов распахнула дверь и с многочисленными поклонами помогла нам выйти, говоря, что синьор Карло известил их о нашем приезде и что комнаты для госпожи и ее дочерей готовы. Из этого я начала понимать, что под синьором Карло подразумевается мой дядя, мистер Чарльз Д——, услышать столь неформальное наименование в адрес которого я никак не была готова; но прежде чем я успела предаться дальнейшим размышлениям об этой особенности, появился сам упомянутый господин в сопровождении целого штата мальчишек и носильщиков, которые тут же затеяли яростную перебранку с теми, кого они застали уже записанными к нам в услужение. Мой дядя казался совершенно непринужденным среди этого шума, заложил мою руку себе под локоть, проследил за тем, чтобы мои чемоданы перенесли на плечи трех или четырех крепких, сильных facchini, потопал и поорал на самых строптивых, а затем, заметив, что мы опаздываем к обеду и что мои кузины нетерпеливо ждут встречи со мной, поспешно увлек меня вверх по почти отвесному подъему — ступенечной аллече, усеянной прелой апельсиновой кожурой и битой глиняной посудой, которая вела к улице едва ли большей ширины, с высокими мрачными домами по обеим сторонам, казалось, наклонявшимися навстречу друг другу и создавявшими неприятное ощущение духоты. Дядя с улыбкой сказал мне, что это самый что ни на есть Уэст-Энд Анконы, где проживали некоторые из первостатейных семейств. Палаццо, значительную часть которого он арендовал, было одним из лучших; а вход — большой двор с аркадами и широкая каменная лестница — тотчас вернул меня к видениям итальянского великолепия. Мои кузины прибежали вниз встретить меня в сопровождении слуг, которые все, как мужчины, так и женщины, бросились вперед целовать мне руку и называли меня Eccellenza.

Всё это было чрезвычайно ново и забавно, и я осталась в полном восторге от убранства дома, сквозь центр которого проходил просторный и высокий зал длиной более пятидесяти футов; стены его были расписаны фресками Пеллегрино Тибальди, а потолок был богато позолочен и украшен гербом семейства Фарнезе, одним из представителей которого этот дворец был построен почти три столетия назад. Из него в странном контрасте с его величественным видом открывался большой салон, обставленный в английском стиле — с книгами, картинами и прочими свидетельствами женского присутствия и рукоделия. Это напоминало домашний очаг, перенесенный в эту дальнюю землю, и было для меня столь же удивительным, сколь и безупречно английский акцент, внешность и манеры того семейства, среди которого я впервые оказалась.

Мои кузины родились за границей, выросли на руках итальянских кормилиц, обслуживаемые итальянскими слугами, и превратились в девушек, никогда не побывав в Англии и не зная ее иначе как землю своей гордости, своих чаяний, своей религии и своей любви. Странно было наблюдать в этом глухом старинном месте столь искреннее чувство и энтузиазм; и еще удивительнее было постичь, каким заклинанием в их самое существо была влита столь сильная преданность невидимой отчизне, что они не смогли пустить корни или связать себя крепкими узами привязанности со страной, в которой, казалось, выпало жить им. И тем не менее их не ограждали от общения с местными жителями; напротив, я обнаружила их здесь вращающимися в исключительно итальянском кругу, на которых смотрели с искренним уважением и почтением все его участники и к которым относились с неизменной добротой, которую приятно вспомнить.

На следующий и в последующие дни несколько дам, знакомых семьи, пришли навестить меня, а по вечерам большинство джентльменов явилось засвидетельствовать свое официальное почтение новоприбывшей; так что, благодаря нескольким подсказкам от моих кузин, я вскоре вполне освоилась с главными вкусами и характеристиками моих нынешних компаньонов. Больше всего меня поразила в них избыточная церемонность и формализм. Мне никогда раньше не доводилось видеть таких взаимных любезностей и поклонов, и я не могла бы помыслить, что разумные существа способны выносить обращение к себе или друг к другу со столь непрерывным упоминанием их титулов, как это делали principi, marchesi и conti, окружавшие меня. Затем соблюдение определенных правил этикета выглядело донельзя комичным — казалось само собой разумеющимся, что хозяйка дома при уходе любой дамы-гостьи должна предложить проводить ее до двери. Эту вежливость положено было отвергнуть, затем настаивать на ней, вновь возражать; и так далее, пока по достижении спорного пункта гостья не удалится с мягким пожатием руки и глубоким поклоном. Среди дам я заметила, что меня разглядывают с большим интересом из-за некоторых модных новинок в моем гардеробе. Одна дама взяла мое платье и, внимательно осмотрев его ткань, спросила меня, сколько оно стоило и смогу ли я заказать себе такое же из Флоренции. Позже я выяснила, что это задумывалось как величайший комплимент моему вкусу и что одалживание нового фасона платья или мантии расценивалось как неоценимое благодеяние.

Беседа не казалась особенно блестящей — впрочем, что в конце концов представляют собой утренние дамские визитные болтовни в лучшем случае? Думаю, они были не хуже тех, что мне доводилось слышать в более блистательной сфере. Они говорили о погоде, об оперных спектаклях, которые будут после Рождества (мы всё еще оставались в октябре!), и о своих детях. Да, отдадим им в этом должное. Едва ли где-нибудь еще можно встретить больше материнской любви, тревоги и нежности, чем в сердцах итальянских женщин. По правде говоря, однако, эта привязанность столь распространялась на мельчайшие подробности, что я несколько устала слушать о том, как какой-то малыш мучается при прорезывании первых зубов, или об опасениях за другого, заболевшего корью, или о трудностях с поиском кормилицы для третьего и огорчении его мамы от невозможности взять эту обязанность на себя самой, особенно когда я обнаружила, что эти мелкие инциденты обсуждаются джентльменскими визитерами во время вечерних визитов не менее страстно, чем любая другая тема; воистину, точность, с которой они рассуждали о подобных вопросах, и их обширные медицинские детали были достаточно своеобразны и забавны.

Уклад общества казался устроенным следующим образом: днем мужчины околачивались в кафе, играли в бильярд или читали газеты, дозволяемые строгостью полиции в казино, и обычно завершали это прогулкой немного дальше тех ворот, что я описала при своем въезде в Анкону. Дамы выходили в свет в общем не каждый день; но когда они это делали, то отправлялись с визитами или бродили без дела по улице, где находились главнейшие лавки. В некоторых семействах весьма старорежимного толка, тем не менее, или в некоторых строгих семьях среднего класса считалось бы неприличным, чтобы представительницы прекрасного пола часто показывались на людях, и часовая прогулка у открытого окна ближе к Anima Bella, или сумеркам, рассматривалась как замена ежедневным упражнениям на свежем воздухе. Я не знаю, что сказало бы английское санитарное ведомство на этот обычай, если бы им довелось испытать ту пестилентную атмосферу, которую улыбаясь вдыхали анконские красавицы, когда, опираясь на какую-нибудь старую дамаскую драпировку, освященную извечными традициями для этой цели, с блестящими волосами, уложенными в богатые косы вокруг их классически сформированных голов, с темными глазами, лучившимися возбуждением, они следили за каждым прохожим и зачастую одним лишь взглядом или жестом закладывали основу для куда больших страстей и романтики, нежели подобает фиксировать на этих трезвых страницах.

По воскресеньям и праздникам утром разумеется совершалась месса, предоставлявшая женщинам великолепную возможность для нарядов и демонстрации себя, особенно в одной из церквей, где можно было услышать лучшую музыку и где обычно собирались светские персоны. Но не было ничего уютного в их способе посещения церкви, если я могу использовать это выражение. Вы никогда не увидели бы мужей, жен и их детей, прогуливающихся туда вместе. Мужчин подняли бы на смех за подобную супружескую демонстрацию; и оттого те, кто вообще ходил, отправлялись в одиночку; и среди них — сколькие имели на сердце какие-либо серьезные помыслы, помимо поддержания себя в милости ревнивых глаз правительства и священников, исполнения какого-либо свидания или скоротания получаса за прослушиванием лучших арий из «Эрнани» или «Ломбардцев», переложенных для органа, — я не решилась бы гадать. Днем променад за воротами переполнялся, и четыре или пять весьма старомодных экипажей медленно курсировали вверх и вниз по пыльной дороге, образуя то, что один старый граф весьма самодовольно назвал нам: «Il Corso delle Carrozze».

Наши знакомые не могли постичь нашу страсть к долгим загородным пешим прогулкам и недоумевали, какой стимул мы ежедневно находим для блужданий по холмам и утесам, делавшим окрестности поистине прекрасными.

«Боже мой! — восклицала одна маленькая contessa. — Я бы умерла от хандры» (это был очень любимый и недавно вошедший у них в обиход термин), «если бы не видела во время прогулки ничего, кроме неба, моря и деревьев. Что вы находите в этом забавного?.. Это так меланхолично! И к тому же это еврейское кладбище, к которому вы так привязаны!»

Это было поистине необычное место — уединенное, неогороженное, раскинувшееся на вершине обрыва, круто поднимавшегося на большую высоту над морем; но столь грандиозное по своему расположению, по царившему вокруг безлюдному величию, по благоговейному рокоту волн, омывавших его основание, что оно было одним из наших излюбленных мест.

Было напрасно объяснять ей наше восхищение; она качала головой и продолжала: «Это кладбище — находиться среди стольких мертвых евреев!»

«Но мы все должны умереть, как они, — возражала одна из моих кузин, — и человеку полезно порой напоминать об этих вещах» —

«Простите меня, — прерывала дама с легким содроганием, — но это такая английская идея! О, эта ужасная смерть! Зачем говорить или думать о ней?»

«Как странен этот ужас, испытываемый столь многими людьми, — возражала я. — Он должен постичь каждого из нас рано или поздно. Напротив, если верить пророчествам многих мыслящих людей нашей эпохи, мы недалеко от конца света».

Бедная дама буквально бледнела и восклицала: «О, умоляю, не говорите так — вы делаете меня несчастной! К тому же, — добавляла она, немного приходя в себя, — мне говорили, что в Библии прямо сказано, будто за семь лет до того страшного дня не должно родиться ни одного ребенка; и это утешает меня, ибо при каждом новом рождении, о котором я слышу, я говорю себе: ну что ж, по крайней мере, эти семь лет еще не начались!»

И потому дамы Анконы, за исключением одной-двух, разделяя этот здравый страх перед уединенными прогулками и вытекающими из них размышлениями, коротали время описанным мною способом с помощью вязания крючком или рукоделия либо — среди наиболее усердных (чтение они всегда называют учебой) — перевода французского романа вплоть до вечера, приносившего с собой привычное conversazione. Каждая дама принимала у себя дома с полдюжины джентльменов или около того, неизменно ожидавших ее милости, проводила ли она свой прием у себя дома или в своей ложе в театре; более того, их посещения были столь неукоснительны, что если нездоровье приковывало ее к постели, вы неизменно находили их собравшимися вокруг нее, ведущими società столь же приятно и естественно, насколько это возможно. Поскольку все они обедали рано, вечер начинался спозаранку — вскоре после шести зимой — и длился до полуночи, причем все заходили в разное время: кто раньше, кто позже, в зависимости от количества своих привычных обязательств. Как правило, у каждого имелось по меньшей мере две-три семьи, где он был обязан отметиться каждый вечер; и в силу давней привычки за каждым домом было закреплено свое определенное время. Многие из этих близких отношений длились двадцать, а то и тридцать лет без каких-либо заметных изменений в обычном течении общения; они неизменно поддерживали ту же церемонность, ту же старомодную, утомительную вежливость; собирались в том же полутемном, неуютном салоне, сидели и разговаривали; сокрушались о добрых старых временах и седели вместе.

Это была странная, разрозненная жизнь для седовласых мужей, в особенности когда у них имелись собственные дома и семьи, где они могли бы провести вечера, вместо того чтобы карабкаться по двум-трем пролетам лестниц и отвешивать поклоны двум-трем кругам людей, прежде чем они могли помыслить о возвращении под собственный кров для ужина и отдыха. Когда я пишу об итальянцах и их жилищах, я избегаю использовать слово home, ибо оно было бы странно неуместно. Они не ведают о существовании такого блага, какое подразумевает этот прекрасный термин; равно как, по правде говоря, они и не оценили бы его при своих нынешних несовершенных взглядах на семейную жизнь.

Можно задать вопрос, не было ли среди этих кружков человека, выделявшегося предпочтением хозяйки больше остальных; и во многих случаях это несомненно имело место, хотя далеко не так неизменно, как в прежних поколениях. Там, где подобная предвзятость действительно существовала, она явно не замечалась и не комментировалась остальными, но принималась как нечто само собой разумеющееся — как процесс, нарушать гармонию которого было бы предвзято. Cavaliere в общем наносил визит ежедневно — правда, вовсе не к шоколаду и туалету, как утверждают старомодные романы, а примерно в час дня, чтобы сообщить светские новости, высказать свое мнение о каком-нибудь новом платье или галантерейных изделиях, раздать детям bon-bons и, возможно, сопроводить мужа в конюшню для обсуждения достоинств новой лошади или сбруи.

Мне рассказывали об одной пожилой даме, перешагнувшей семидесятилетний рубеж, которой ее ветеран cavaliere по-прежнему оказывал то же почтение, какого она властно требовала около сорока зим назад. Все ее современники умерли, кроме него, и он оставался последним из ее società, не имевшей никаких привлекательных черт для более молодых визитеров. И вот они бывало сидели по вечерам друг напротив друга, лампа с темным абажуром рассеивала неверный свет на потрепанную комнату и выцветшие портьеры; оба полуслепые, глухие и беспомощные, они сонно кивали друг другу, держа в дрожащих руках маленькие глиняные корзиночки, наполненные огнем и именуемые scaldini; однако по привычке продолжали поддерживать подобие этого разговора до тех пор, пока не пробивало одиннадцать, когда слуга старика приходил за ним и, завернув его в большой плащ, бережно препровождал в собственный дом.

К счастью, у моего дяди не было регулярных conversazioni; поскольку он был вдовцом, а мои кузины незамужними, это сочли бы неприличным. У нас случались лишь эпизодические вечерние визиты, либо мы приглашали добрых людей на чай — который, хоть никогда и не появлялся в их собственных домах, они всецело ценили в нашем; и мы играли в вист, немного музицировали и делали всё от нас зависящее, чтобы их развлечь, причем наши усилия сполна вознаграждались хорошим настроением и живостью наших гостей.

ГЛАВА III.

Брак в высшем свете — Свадебное приданое — Первая встреча — Положение незамужних женщин — Законы ухаживания — Зависимость молодых женатых пар — Анекдоты о тещах.

Я не утомлялась от своей жизни в Анконе, как предсказывали мои друзья во Флоренции. Было что-то настолько причудливое, настолько не похожее ни на что виденное мной ранее в людях, среди которых я очутилась, и они составляли столь разительный контраст с оживленной, практической сферой, в которой я воспитывалась, что ради одной лишь новинки я осталась бы довольна переменой. Я надеюсь, впрочем, что за этим стоял какой-то лучший мотив, чем простое любопытство. Я всегда испытывала симпатию к итальянцам и возмущалась неизборной бранью, которой их модно прессуют; но до представившейся теперь возможности личных наблюдений я не понимала, сколь многие из их недостатков могут быть отнесены на счет ошибочной брачной системы, дефектного метода воспитания и прочих домашних зол — зол столь глубоко укоренившихся, что для уничтожения их пагубного влияния потребуется полная перетряска существующего каркаса общества.

Прошло совсем немного времени, прежде чем мне довелось увидеть, как заключаются браки согласно самым ортодоксальным канонам; ибо шло сватовство племянницы дамы, которую мы часто видели — нашей маленькой подруги, столь сильно не любившей загородные прогулки, — и нас ежедневно информировали о развитии дел. Молодая леди проживала не в Анконе, а в Мачерате — городе примерно в сорока милях отсюда; и будучи сиротой и не обладая крупным приданым, ее устройство в жизни являлось предметом немалой тревоги для ее родственников, в особенности для бабушки, с которой она жила.

«Поздравьте меня, — произнесла contessa с сияющим лицом однажды утром. — Мама пишет, что у нее есть большие надежды на partito для нашей бедной Изотты».

«Я очень рада, поистине, — сказала моя кузина Люси, всегда выступавшая главной ораторшей в силу того, что была старшей дочерью в доме и отличалась степенным и рассудительным нравом, подходившим к ее зрелому возрасту двадцати одного года. — Я очень рада услышать это; и что же говорит Изотта?»

«О, она еще ничего не знает об этом; мама проводит необходимые расспросы, а затем уладит всё с отцом молодого человека — старым Conte G——, братом нашего здешнего кардинала. До нынешнего момента общий друг, который первым подал эту идею, служил единственным каналом связи».

«А если ваша племянница случайно не полюбит его?» — предположила я.

Наша маленькая подруга удивленно подняла глаза, отвечая: «Не полюбить человека, одобряемого ее бабушкой? Конечно же, она будет довольна!» И затем, возвращаясь к главной теме интереса в таких случаях, она произнесла: «Если, как мы надеемся, всё скоро уладится, маме предстоит хлопотать с заказами corredo. Оно должно быть весьма богатым, поскольку семья sposo известна своей исключительной придирчивостью к подобным вещам; и естественно, мы со своей стороны не хотим ударить в грязь лицом».

Я расспросила ее о некоторых подробностях касательно этого corredo, то есть свадебного приданого, и она перечислила мне такие запасы белья и всевозможной одежды, которые казались экстравагантными по сравнению с состоянием молодой леди, составлявшим лишь 12 000 долларов [2] (около 2400 фунтов стерлингов), что являлось средним приданым в этой части Италии. Если сумма поднимается до 20 000 долларов, оно считается крупным; но в любом случае corredo также должно быть заготовлено, зачастую ценой в 2000 долларов (400 фунтов) или даже выше. Однако эти расходы не ощущаются, поскольку определенная сумма неизменно откладывается на каждого ребенка с младенчества, и по мере ожидания великого события постепенно накапливаются огромные запасы белья и дамасских столовых сервизов. Наибольшая роскошь, пожалуй, проявляется в нижних юбках, ночных рубашках и подобной утвари, изготавливаемой из тончайших материалов, часто отделываемых богатым кружевом и вышивкой, и исчисляемой дюжинами дюжин каждого вида. Фактически их количество столь велико, что забота о своих сокровищах из белья и надзор за тем, чтобы всё содержалось должным образом рассортированным и в идеальном порядке, составляет одну из тревог жизни итальянской женщины. И это стремление к красивому corredo не ограничивается высшими классами — его разделяют все без исключения, спускаясь даже до скромнейшей девушки-крестьянки, которая едва успевает выйти из пеленок, как уже думает об откладывании средств на это столь желанное достояние.

Но возвращаясь к молодой особе, чья судьба решалась. Драгоценные два-три дня спустя ее тетя пришла возвестить, что всё улажено; что и Изотта, и молодой граф выразили себя полностью удовлетворенными, и их первая встреча должна состояться на следующий вечер в присутствии всех членов обоих семейств, проживающих в Мачерате.

«Бедная девушка! Какое это нервное испытание! — сказала я. — Каков же церемониал, которого положено придерживаться?»

«Ну, — ответила contessa совершенно серьезно, — я точно не знаю; мама не упоминает об этом в письме: это зависит от обстоятельств. Обычно sposo просто выступает вперед, представляется молодой даме и отвешивает низкий поклон. Иногда, если семейства ранее были близко знакомы, ему предписывается поцеловать ей руку; и наконец — но это случается крайне редко, — и она понизила голос, — это практикуется лишь тогда, когда между ними существует давнишняя дружба или родство: джентльмен приветствует свою невесту поцелуем в щеку».

Как ни забавлял меня этот рассказ, я не могла не думать, что он должен быть преувеличен или по крайней мере что эти ухаживания, программа коих расписана столь же точно, как государственный церемониал, должны ограничиваться лишь немногими редкими случаями; однако я обнаружила, что это вовсе не так и что contessa изложила лишь то, что является обычным в любой дворянской семье Анконы и прилегающих городов. Во многих случаях, как я узнала впоследствии, предварительные условия для брака молодой девушки улаживались еще до того, как она покидала стены монастыря, где воспитывалась, а ее свадьба происходила в течение восьми дней по возвращении в родительский дом; но это, хотя и считалось весьма желательным, не всегда удается устроить, особенно когда нет особых рекомендаций ни в отношении красоты, ни состояния. Как общее правило, девушек держат в чрезмерном уединении даже в собственных семьях до тех пор, пока не найдется какое-нибудь partito; предпринимается всё для укрепления впечатления, что их скорое устройство в жизни станет сигналом к их допущению во все радости общества, от коих до той поры они тщательно ограждаемы. Одетые с заслуживающей внимания простотой, редко или никогда не выводимые в свет, едва ли появляющиеся на людях иначе как для поездки в закрытом экипаже, либо на мессу, либо с визитом к какой-нибудь пожилой родственнице — не имея преимуществ образованного ума или литературных интересов, положение нашей незамужней итальянской женщины столь безрадостно и незначительно, сколь только можно вообразить. Невелико же удивление тогда, что при первом упоминании жениха мысли девушки устремляются ко всем тем прекрасным платьям, кои она обретет, к подобающим coiffures, кои она примет, и — если ее воображение когда-либо заходило так далеко — к свободе речи и поступков, которой она получит право наслаждаться. Ни единой мысли не уделяется характеру, вкусам или привычкам лица, с которым она вскоре будет неразрывно соединена; он принимается как условие, незаменимое для достижения всего того, о чем столь истовно мечталось.

Сцена первого представления обычно проходит с той церемонностью, которую описала маленькая contessa, редко выходя за рамки степенных поклонов и реверансов, которыми обмениваются обрученные. После этого свидания от джентльмена ожидается ежедневный визит продолжительностью около часа в дом его promessa в присутствии всех членов ее семьи и старых друзей, составляющих привычную società. Его не сажают рядом с ней, и ему не позволено обращаться к ней с особым вниманием. Если он чувствует склонность отважиться на реплику, она отвечает односложными словами с опущенными глазами, ни на шаг не отступая от дивана, на котором сидит прямо как струнка рядом с матерью. По истечении недели или около того само собой разумеется, что он должен попросить ее портрет и подарить ей свой взамен. На этой стадии развития событий ему разрешается поцеловать ей руку при преподнесении миниатюры; а в последующие вечера он приносит ей букет цветов, но уже без повторения этой привилегии; тем временем будущая невеста чрезвычайно самодовольно занята вязанием ему кошелька, вышиванием шапочки для курения или чем-то в этом роде — словом, всем тем, что, как ей говорят, принято по обычаю, — и в конце концов идет к алтарю, не задумываясь об обязанностях и ответственности своего нового положения.

Даже сам способ празднования свадеб у них сильно отличается от нашего. Никаких подружек невесты никогда не увидишь, поскольку считалось бы дурным тоном, если бы какие-то девушки присутствовали на религиозной церемонии; они также не принимают участия и в большом обеде, которым завершается этот день. Новобрачные не уезжают за город и не отправляются в путешествие, а сразу вступают во владение апартаментами, предназначенными для них в доме семьи жениха.

Мой дядя любил со смехом цитировать слова одной дамы, сказанные ею в ответ на какое-то замечание о том, как это контрастирует с английским свадебным путешествием: «Это может быть очень хорошо для вашей нации, которая заключает браки по чувству, caro mio signore, но я признаюсь, что для любой из нас это затянутое tête-à-tête с мужем, которого совершенно не знаешь, было бы до крайности утомительным». Чтобы избежать этого ужасного общения, первая неделя или около того в замужней жизни молодой sposa полностью уходит на принятие поздравительных визитов от друзей и знакомых; после чего она вместе с мужем совершает так называемый первый sortita, отправляется слушать мессу, наносит визиты вежливости всем положенным лицам и считается официально вступившей в свое новое положение. Мрачный Palazzo погружается в привычное однообразие; и от молодых супругов, не имеющих ни интересов, ни влияния в доме, с которыми обращаются как с простыми детьми, ожидают подчинения распорядку и привычкам стариков, которые, в свое время сами проявлявшие такое же повиновение, отнюдь не склонны отказываться от требования его с других.

Мы знали одну семью — маркиза Г——, одну из самых древних и богатых в Ankona, где старший сын, хотя ему было уже за тридцать шесть и он был женат более десяти лет, не имел права пригласить к семейному столу никого из собственных друзей без разрешения отца; ни он, ни его жена не могли также по собственному удобству приблизить или отодвинуть установленный час обеда либо заказать подачу этого блюда в свои апартаменты. Все их расходы были строго регламентированы за них, пара каретных лошадей содержалась в их распоряжении, жалованье их слугам выплачивалось; даже абонемент в театр оплачивался, и выделялась сумма на одежду и карманные расходы — двадцать долларов в месяц наследнику этого знатного рода и пятнадцать его жене. Это считалось очень щедрым. Все распоряжение доходами семьи — весьма значительными для этой местности, по слухам, около 20 000 долларов (4000 фунтов стерлингов) в год, — весь контроль над счетами и расходами был оставлен исключительно за старым маркизом, который воспринял бы любое замечание или совет со стороны сына как неоправданное вмешательство.

Еще одним странным видом принуждения, который, казалось, повсеместно поддерживался в семьях подобного толка, был выбор христианских имен для младших ветвей рода. Нередко можно услышать, как молодая мать сокрушается по поводу неблагозвучных прозвищ, данных ее потомству, и говорит, пожав плечами: «Но что поделаешь? Это старинное фамильное имя, и моя suocera непременно его хотела».