«Англичанка в Америке»

Но как ни дурно в значительной степени влияние прессы, сколь ни ужасен ее контроль и ни безгранична ее власть, сколь ни беспринципна она по большей части, у нее есть не только темная, но и светлая сторона. Теории, мнения, люди и вещи изучаются и просеиваются до тех пор, пока каждый не сможет понять их правду и заблуждение. Аргумент древности или авторитета развенчан и высмеян, а люди, пытающиеся поддержать устаревшее заблуждение на фундаменте отжившего предания, вынуждены доказывать его с помощью Писания или разума. Тем не менее столь многочисленны и извилисты пути, которыми все обсуждается, что множество людей, не имеющих ни досуга, ни способности мыслить самостоятельно, не знают, во что верить, и наблюдается совершенно очевидное отсутствие привязанности к четким и строго определенным принципам. Огромный тираж, которым пользуются газеты, можно понять без пространной статистики из того факта, что одно из множества нью-йоркских изданий имеет тираж в 187 000 экземпляров. [Сноска: В настоящее время в штатах насчитывается около 400 ежедневных газет: их совокупный тираж превышает 800 000 экземпляров. Существует 2217 еженедельных газет с совокупным тиражом 3 100 057 экземпляров; а общий совокупный тираж всех изданий составляет около 5 400 000 экземпляров. За один год было напечатано и распространено около 423 000 000 экземпляров газет.] New York Tribune можно считать «главной газетой» Америки, однако она придерживается одного набора принципов, а мистер Хорас Грили, редактор, пользуется репутацией мощного поборника требований морали и человечности.

Для иностранца невозможно составить какую-либо оценку того влияния, которым реально обладает религия в Америке. Я не видела ничего, что заставило бы меня усомниться в утверждении лиц, имеющих возможность составить мнение, что «Америка и Шотландия — две самые религиозные страны в мире».

Суббота соблюдается строго не только, как и следовало ожидать, в штатах Новой Англии, но и в крупных городах Союза; и даже на тихоокеанском побережье законодательное собрание Калифорнии приняло закон о ее лучшем соблюдении в этом штате. Весьма вероятно, что в стране, где коммерческая деятельность и ожесточенная конкуренция доведены до неслыханных пределов, все классы чувствуют потребность в отдыхе на седьмой день и рассматривают субботу как физическую необходимость. Церкви всех конфессий заполнены до отказа; доля причастников среди посещающих очень велика; а зарубежные миссии и другие религиозные общества поддерживаются в масштабах удивительной щедрости.

В штатах нет государственной церкви или доминирующего религиозного вероисповедания. Нет никаких национальных эндаументов; все находятся на одинаковом положении и выживают или умирают в зависимости от получения народных голосов. Хотя Государство не признает какую-либо одну форму религии, можно было бы ожидать, что оно станет помогать служителям всех конфессий. Это не так; и хотя Правительство с полным основанием сочло необходимым позаботиться об образовании народа, оно не сочло целесообразным делать какие-либо вложения для поддержания религии. Каждый поклоняется на свой лад; секты многочисленны и раздроблены; и все наслаждаются благами полной религиозной веротерпимости.

Возникли странные секты, самые названия которых едва ли известны в Англии, и каждая имеет многочисленных приверженцев. Можно ожидать, что фанатизм дойдет в штатах до больших высот. Среди 100 различных конфессий, указанных в переписных таблицах, встречаются следующие наименования: мормониты, антибургеры, верующие в Бога, дети мира, дезунионисты; данианцы, демократическое Евангелие и эбенизерские социалисты; свободные исследователи, вдохновенная церковь, миллериты, меннониты, новые светы, перфекционисты, патониты, пантеисты, тункарды, реставрационисты, супералисты, космополиты и множество других.

Духовенство зависит своим жалованием от общин, которым служит, и от частных фондов. Общая стоимость церковного имущества в Соединенных Штатах оценивается в 86 416 639 долларов, причем половина его принадлежит штатам Массачусетс, Нью-Йорк и Пенсильвания. Число церквей, не считая таковых в вновь организованных территориях, составляет около 38 000. На каждые 646 человек населения приходится одна церковь. Добровольная система применяется каждой конфессией, хотя в епископальной церкви она слегка видоизменена. В ней тем не менее епископы избираются, духовенство выбирается народом, а ее делами управляет конвент. Это старейшая из конфессий, и поэтому она заслуживает первого упоминания.

В ней 38 епископов, 1714 священнослужителей и 105 350 причастников. У нее 1422 церкви, а ее церковное имущество оценивается в 11 261 970 долларов. Большое число образованных и состоятельных людей являются членами этого объединения. Его богослужебные тексты, за исключением некоторых упущений и изменений, совпадают с текстами Церкви Англии. Некоторые из ее епископов — лица весьма высоких достоинств. Доктор Маклвейн, епископ Огайо, человек великих познаний и благочестия, хорошо известен в Англии своими богословскими трудами.

Методисты — крупнейшая религиозная община в Америке. Как и на родине, у них есть сильные межрегиональные различия, но они очень полезны и особенно популярны в низших слоях общества и среди цветного населения. Им принадлежит 12 467 церквей, 8389 священнослужителей и 1 672 519 причастников, а стоимость их церковного имущества превышает 14 000 000 долларов.

Пресвитериане — пожалуй, самое важное из религиозных сообществ с точки зрения влияния, образования и богатства. Их оплот находится в Новой Англии. У них 7752 общины, 5807 священнослужителей и 680 021 причастник. Стоимость их церковного имущества составляет 14 000 000 долларов.

Баптисты очень многочисленны. У них 8181 церковь, 8525 священнослужителей, 1 058 754 причастника и церковное имущество на сумму 10 931 382 доллара.

Конгрегационалисты владеют 1674 церквами, 1848 священнослужителями и 207 609 причастниками. Стоимость их имущества составляет 7 973 962 доллара.

Римские католики на момент последней переписи владели 1112 церквами и церковным имуществом на сумму 9 000 000 долларов.

Имеются церковные места примерно для 14 000 000 человек, то есть значительно более чем для половины населения. Насчитывается 35 000 воскресных школ с 250 000 учителей и 2 500 000 учеников. Помимо большого количества церквей, религиозные службы проводятся во многих школах и зданиях судов, и даже в лесах и полях. Распространение Библии растет. В прошлом году Библейское общество распространило свыше 11 000 000 экземпляров. Общество религиозных изданий наняло 1300 разносчиков духовных книг и осуществило продажи за год на сумму 526 000 долларов. Основные религиозные общества созданы для соблюдения субботы, трезвости, борьбы с рабством, для внутренних миссий, зарубежных миссий и т. д. Последние общие сборы всех этих обществ составили 3 053 535 долларов.

В штате Массачусетс унитарианцы представляют собой весьма влиятельное сообщество, насчитывающее в своих рядах многих наиболее интеллектуальных и высокообразованных представителей населения. Однако они расходятся во мнениях относительно того, в какой степени наделить нашего Господа божественной природой.

Враждебный дух, одушевляющий некоторые религиозные журналы, уже отмечался. Между членами различных сект часто наблюдается изрядное соперничество, однако то, как служители ортодоксальных конфессий действуют в гармонии друг с другом ради общего блага, — одна из самых приятных черт в Америке. Благотворительные религиозные ассоциации имеют гигантский масштаб и ведутся с щедростью, незнакомой нам в Англии. Зарубежные миссии устроены по особо превосходной системе, и самоотверженный труд и усердие их миссионеров полностью признаются всеми, кто с ними сталкивался. Никаких трудностей с получением денег на эти цели не возникает; достаточно заявить, что требуется определенная сумма, и без запуска какого-либо аппарата для сбора пожертвований со всех сторон поступают взносы, превосходящие нужную сумму.

В целом из приведенных данных следует, что религиозное состояние Америки гораздо более удовлетворительно, чем можно было бы ожидать при столь разнородном населении. Штаты Новой Англии в значительной мере сохраняют внешние проявления религии и в видоизмененной форме унаследовали принципы своих предков-пуритан; новоанглийцы эмигрировали на запад в большом количестве, унося с собой в новооснованные штаты закваску религии и морали. Церкви всех конфессий переполнены, и, по моим наблюдениям, ими пользуется столько же мужчин, сколько и дам; однако та категория стремящихся душ, что известна под названием «Молодая Америка», щеголяет полным освобождением от религиозных обрядов всякого рода.

Существует вероучение, известное под названием универсализма, которое представляет собой смесь антиномианства с несколькими другими формами заблуждений и охватывает десятки тысяч последователей в своих рядах. Оно часто граничит с самым полным пантеизмом и очень популярно среди значительной части американской молодежи.

Религиозные круги поддерживают изрядное возбуждение в виде публичных встреч воссоединения, общинных вечеров и тому подобного, порождая разновидность религиозного легкомыслия, крайне неблагоприятную, как я полагаю, для роста истинного благочестия. Эта система, помимо пособничества природному беспокойству американского характера, порождает изрядную долю фальшивой религии, сокращает жизни и подрывает полезность священнослужителей, напрягая и истощая их физические силы.

К чести духовенства Соединенных Штатов следует заметить, что они держатся удивительно далеко от партийной политики, выгодно отличаясь в этом отношении от священников Римско-католической церкви, которые бросают вес своего влияния на чашу весов крайней демократии и фанатичных эксцессов. Единство действий, обеспечиваемое им их церковной системой, делает их поступательный рост весьма нежелательным.

Во многом благодаря усилиям религиозных деятелей непоколебимые принципы истины и справедливости хоть как-то удерживаются в массах; их неизменно можно обнаружить на стороне разумной и конституционной свободы в ее крайнем выражении, в противовес распущенности и анархии; и они облекают лучшие чувства человеческого разума в форму практических действий. Среди огромных трудностей, окружающих их из-за отсутствия каких-либо твердых принципов правоты среди масс, они вечно стремятся внушить общественному сознанию, что неизменные законы морали и истины не могут нарушаться безнаказанно — ни миллионами людей, ни отдельными индивидуумами, — и что для наций, как и для частных лиц, рано или поздно наступит день расплаты.

Добровольная система в религии, существующая в Америке в своем неизменном виде, имеет одно серьезное сопутствующее зло. Когда священник зависит своим доходом не от взносов в общий фонд, как это принято в Свободной церкви Шотландии, а от общины, которой он служит, его совесть находится в опасной зависимости от прихожан. Во многих случаях его неопределенные денежные отношения с ними должны заставлять его затушевывать народные грехи и оставлять неприятные доктрины Библии на заднем плане, фактически упущая из виду передачу падшему и грешному человеку повеления его Творца: «Покайтесь и веруйте в Евангелие». В штатах оказалось невозможным найти справедливую середину между государственной поддержкой и апатией, которую она, по мнению многих, имеет тенденцию порождать, с одной стороны, и неизмененной добровольной системой с присущими ей раболепием и «высоким напряжением» — с другой.

Как бы то ни было, духовенство Соединенных Штатов заслуживает высочайшей чести за свой высокий уровень морали, пылкость служения, ревностность на практике и воздержание от политики.

ГЛАВА XIX.

Продолжение общих замечаний — Обычные школы — Их изъян — Трудности — Управление школами — Бесплатная академия — Железные дороги — Телеграфы — Нищета — Литература — Преимущества для эмигрантов — Трудности эмигрантов — Мир или война — Заключительные наблюдения.

В то время как недостатки нашей собственной системы образования ощущаются столь остро, возможно, будет уместно изложить очерк той системы, которая применяется в штатах. Приведенная ниже статистика из последней переписи показывает, что наши заатлантические братья добились больших успехов в моральных и интеллектуальных интересах.

К периоду проведения подсчета имелось 80 958 государственных школ с 91 966 учителями и 2 890 507 учениками; 119 колледжей с 11 903 студентами; 44 богословские школы; 36 медицинских школ и 16 юридических школ. На образование ежегодно тратилось пятьдесят миллионов долларов, а доля учащихся по отношению к обществу составляла 1 к 5.

Но именно на систему обычных школ следует обратить особое внимание. Оговорюсь, что она обладает одним неизбежным недостатком, а именно отсутствием религиозного обучения. Было бы ни возможным, ни правильным обучать детей какому-либо конфессиональному вероучению или наставлять их в какой-либо конкретной доктринальной системе, но не было бы — если брать низшую планку — одновременно разумным и дальновидным дать им знания о Библии как единственном неизменном правиле и стандарте истины и справедливости? Нельзя ли возложить часть вины за искажение морального зрения, допускаемое среди значительного класса американцев, на тех, кто заботится об их воспитании — кто не помещает перед ними в качестве части их обучения те принципы правды и морали, которые, будучи явлены в Священном Писании, налагают на всю вселенную обязательство повиновения? История и наблюдения одинаково показывают малое практическое влияние принципов, лишенных высшего авторитета, сколь незначительно сдерживание, осуществляемое совестью, и сколь далеко в заблуждение могут заблудиться те, кто однажды покинет «полярную звезду жизни — страх Божий». Сожалея об исключении религиозного обучения из системы обычных школ, нельзя забывать о трудностях, преследующих этот вопрос, о множественности сект и огромном числе римских католиков. В школах, содержащихся за счет налога, взимаемого со всех без разбора, составить курс обучения, который мог бы носить название религиозного и в то же время отвечать взглядам всех и не противоречить совести и предрассудкам никого, было явно невозможно. Религиозная общественность в Соединенных Штатах чувствовала, что между тщательным религиозным обучением и широчайшей терпимостью нет никакой прочной почвы. Побуждаемые обстоятельствами своей страны принять последний путь, они приложили усилия, чтобы восполнить этот пробел в государственных школах с помощью весьма всеобъемлющей системы воскресных школ. Но лишь часть детей, получающих светское обучение в течение недели, посещает эти школы; и нужно признать, что давать ученикам интеллектуальное развитие без религиозного обучения — значит развивать и увеличивать силы ума, не давая ему никакого руля для управления; иными словами, это означает увеличивать возможности для зла без уменьшения склонности к нему.

Помимо этого важного соображения, образовательная система, применяемая в штатах, заслуживает высочайшей похвалы и просвещенного народа девятнадцатого века. Образование ведется за государственный счет, и ученики, следовательно, не платят никаких сборов. Родители чувствуют, что бесплатное образование — такая же часть первородного права их детей, как и защита, которую закон предоставляет их жизни и собственности.

Школы, именуемые обычными школами, содержатся за счет налога на образование и в каждом штате находятся под управлением общего совета по образованию наряду с местными советами, избираемыми всеми плательщиками налога. Только в штате Массачусетс в течение года была собрана сумма в 921 532 доллара, что составляло почти ровно один доллар на каждого жителя. Под надзором Генерального совета по образованию в штате школы возводятся по округам в соответствии с образовательными потребностями населения, которые периодически выясняются посредством переписи.

Чтобы дать некоторое представление об принятой системе, я просто приведу очерк состояния образования в штате Нью-Йорк как наиболее густонаселенном и важном.

Существует «государственный налог», или «ассигнование», в размере 800 000 долларов, к которому добавляется налог, взимаемый с недвижимого и личного имущества. Опираясь в качестве авторитета на отчет, представленный Законодательному собранию за год, заканчивающийся в 1854 году, общая сумма, израсходованная на школьные нужды в пределах штата, составила 2 469 248 долларов. Общее число детей в организованных округах штата составляло 1 150 532 человека, из которых 862 935 числились обучающимися. Общее руководство образованием в пределах штата возложено на центральный совет с местными советами в каждом из организованных округов, которым поручено непосредственное управление школами и официальный надзор за ними.

Система включает в себя обычные школы с их начальными и старшими отделениями, нормативную школу для подготовки учителей и бесплатную академию. В городе Нью-Йорк имеется 224 школы, получающие государственные деньги, из которых 25 предназначены для цветных детей, а число зарегистрированных учеников указано как 133 813. Эти обычные, или окружные школы необычайно красивы и обустроены с огромными затратами, со всеми современными улучшениями в отоплении и вентиляции. Дети любого класса, проживающие в пределах города, принимаются без оплаты, поскольку предполагается, что родители всех их облагаются налогом соразмерно своим средствам.

При каждой школе состоит директор, которому помогает многочисленный и квалифицированный штат учителей, которые, в свою очередь, должны пройти курс обучения в Нормальной школе. Количество преподавателей, необходимых для этих школ, весьма велико, так как ежедневная посещаемость в двух из них превышает 2000 человек. Даваемое образование настолько превосходно, а навыки порядка и приличия прививаются столь восхитительным образом, что нередко можно увидеть детей состоятельных лавочников бок о бок с детьми работающих ремесленников. В каждой школе имеется один большой актовый зал, способный вместить от 500 до 1000 детей, и десять-двенадцать вместительных классных комнат. Порядок является важнейшим правилом, и для того чтобы оно соблюдалось, нет никакого переполнения — ученики рассаживаются за прочные махагоновые парты, рассчитанные всего на двоих.

Даваемое обучение включает в себя все ветви либерального образования, за исключением языков. Нет ни одной муниципальной общины за пределами Америки, где благо первоклассного образования предлагалось бы столь свободно всем, как в городе Нью-Йорк. Нет ни одного ребенка из малоимущей семьи, который не мог бы свободно получить образование, способное подготовить его к любой должности в своей стране. Обычная школа — одна из гордостей Америки, и каждый гражданин может по справедливости гордиться ею. Она сводит вместе в гибком возрасте детей людей разного происхождения; и помимо распространения среди них знаний, она смягчает предрассудки расы и партии, а также осуществляет непрерывный процесс ассимиляции.

Попечительский совет по вопросам образования Нью-Йорка недавно открыл несколько таких школ в вечернее время, и это принесло весьма благотворные результаты. Число зарегистрированных в прошлом году учеников составило 9313 человек. Из них 3400 были старше 16 и младше 21 года, а 1100 — старше 21 года. Эти вечерние школы полекли за собой дополнительные расходы в размере 17 563 долларов, причем общие расходы на школьные нужды в городе составили 430 982 доллара. В окружных и вечерних школах Нью-Йорка получили образование 133 000 человек. Каждый округ, или образовательный район, выбирает 2 комиссаров, 2 инспекторов и 8 попечителей. Обязанности инспекторов весьма тягостны, так как экзамены проводятся часто и строго.

Главным образовательным преимуществом, предоставляемым этой восхитительной системой, является Свободная академия. Эта академия принимает своих учеников исключительно из обычных школ. Каждый человек, выступающий в качестве кандидата, должен быть старше 13 лет и, проучившись в обычной школе в течение 12 месяцев, обязан представить справку от директора о том, что он успешно выдержал экзамен по правописанию, чтению, письму, английской грамматике, арифметике, географии, элементарной бухгалтерии, истории Соединенных Штатов и алгебре. Это заведение предоставляет ученикам обычных школ преимущество бесплатного обучения на тех высших отделениях наук, которые нельзя освоить без значительных затрат в любом другом колледже. Ежегодный экзамен кандидатов на поступление проходит сразу после экзаменов в обычных школах в июле. В настоящее время в нем насчитывается около 600 студентов под руководством 14 профессоров и такого количества репетиторов, какое может потребоваться. Курс обучения охватывает период в 5 лет и является весьма полным и строгим. Благодаря принципу, принятому при их отборе, ученики, представляющие все социальные и имущественные слои общества, демонстрируют очень высокий уровень знаний и способностей. В этой академии стираются следы антагонизма между высшими и низшими классами. Действительно, бедняк почувствует, что он больше заинтересован в поддержании этой образовательной системы, чем богач, поскольку он может получить через нее для своих детей лишь те преимущества, которые деньги состоятельных людей могут добыть из других источников. Он будет доволен своим ежедневным трудом, счастливый мыслью, что благодаря мудрому обеспечению его правительства пути к славе, продвижению по службе и богатству открыты для его детей так же свободно, как и для детей самого богатого гражданина в стране.

Чтобы обеспечить приток должным образом квалифицированных учителей, Попечительский совет по образованию учредил нормальную школу, насчитывающую около 400 учеников. Большинство из них являются ассистентами учителей в обычных школах и посещают нормальную школу по субботам, чтобы дать себе возможность получить дальнейшие знания и более высокую квалификацию для своей профессии.

При этой системе народного образования средняя стоимость обучения одного ученика за 5 лет, включая книги, канцелярские товары, топливо и все прочие расходы, составляет 7 долларов 2 цента в год. Эта система образования применяется почти во всех штатах; и хотя она делает высочайшую честь Америке, она странным образом контрастирует со скудным планом, принятым в Англии, где такое важное дело, как образование народа, зависит почти исключительно от сомнительных пожертвований и частной благотворительности.

При бесплатной и всеобъемлющей системе образования может вызвать некоторое удивление то обстоятельство, что жители Нью-Йорка и других густонаселенных городов вынуждены дополнять обычные школы школами для босоногих, оборванных и порочных, в значительной степени по плану наших шотландских и английских школ для бедных. Крупные города Нового мира уже приближаются к состоянию городов Старого мира, порождая осадок или скопление пьяных, распутных, порочных и несчастных людей. Для родителей такого класса образование их потомства не имеет никакого значения, и благожелательные основатели этих школ вынуждены предлагать детям материальные стимулы для посещения в виде еды и одежды. В этих школах вместо опрятного, аккуратного и превосходного вида детей в обычных школах можно увидеть грязь, лохмотья, босые ноги и бледные, порочные, преждевременные лица. Ничто так эффективно не стирает внешние отличительные особенности расы, как привычка к злу. Возникает неизменно порождаемое единообразие выражения лица, что весьма тягостно. Этих детей с ранних лет учат смотреть на добродетель лишь как на плащ, носимый богачами. Этот опасный и растущий класс в Нью-Йорке состоит почти исключительно из иностранных иммигрантов. Обучение в этих школах ведется главным образом дамами высокого положения и образования. Это благородная черта «высшего света» Нью-Йорка, и со временем она может уменьшить пропасть, которая расширяется между различными классами, и сгладить те ужасные контрасты, которые представлены княжескими состояниями с одной стороны и порочной нищетой — с другой.

Судя по различным школам по всему Союзу, по оценкам, в настоящее время получают образование от 4 000 000 до 5 000 000 человек.

Если обратиться от социальных черт Соединенных Штатов к их материальным особенностям, то их система внутренних сообщений заслуживает краткого упоминания, ибо благодаря ей их ресурсы развились до колоссальных масштабов. Система железных дорог, телеграфов, а также канального и речного судоходства представляет собой свидетельство богатства и прогресса Соединенных Штатов, столь же удивительное, как и любая другая черта ее развития. В ней больше миль железных дорог, чем во всем остальном мире вместе взятом.

В сравнительно новой стране, такой как Америка, многие статьи расходов, сопутствующие строительству железных дорог в Англии, отсутствуют; первоначальные затраты очень малы. В большинстве штатов все, что необходимо, — это чтобы компания доказала наличие средств для реализации своего проекта, после чего она получает хартию от легислатуры за очень небольшую плату. В нескольких штатах, включая густонаселенные Нью-Йорк и Огайо, специальная хартия не требуется, поскольку общий закон о железных дорогах предписывает правила, которым должны следовать акционерные общества. Материалы, за исключением одного лишь железа, дешевы, а полотно дороги обычно предоставляется бесплатно. В старых штатах земля обойдется не дороже 20 фунтов стерлингов за акр. Древесина зачастую не стоит ничего, кроме труда по ее заготовке, а весьма ровная поверхность страны делает туннели, выемки и насыпи в основном ненужными. Средняя стоимость милльного участка составляет около 38 000 долларов, или 7600 фунтов стерлингов.

В штатах, где земля стала чрезвычайно дорогой, убытки от отчуждения земель составляют значительную статью расходов при строительстве новых линий, но на Юге и Западе дело обстоит наоборот, и владельцы готовы отдать столько земли, сколько потребуется, в обмен на то, что ресурсы их местностей будут открыты благодаря железнодорожному сообщению. По оценкам, стоимость железных дорог в новых штатах не превысит 4000 фунтов стерлингов за милю. Конечные станции просты и возведены с очень небольшими затратами, а многие путевые станции представляют собой лишь деревянные навесы. Лишь немногие линии имеют двухпутные рельсы, а мосты или виадук сооружены из бревен дерева с малым количеством изделий из железа и еще меньшим количеством краски, за редкими исключениями. За исключением мест, где линии пересекают возделываемые районы, заборы видны редко, а малочисленность носильщиков и других служащих существенно снижает эксплуатационные расходы. Обычная скорость составляет от 22 до 30 миль в час, но существуют экспрессы, которые гарантированно преодолевают 60 миль за такое же время. Топливом служат очень дешевые деревянные чурки. Пассажирские и товарные перевозки почти на всех линиях огромны, и утверждается, что большинство из них выплачивают дивиденды в размере от 8 до 15 процентов.

Первоначальный замысел состоял в том, чтобы соединить морское побережье со всеми частями внутренних районов, конечной же целью является объединение Атлантического и Тихого океанов. В настоящее время действуют и находятся в стадии строительства около 25 000 миль железных дорог, а средний тариф за проезд редко превышает 1 пенни за милю. Главные города Атлантики уже соединены с обширной долиной Миссисипи, и вскоре регионы, примыкающие к озеру Гурон и озеру Верхнее, будут объединены с Мобилом и Новым Орлеаном. В дополнение к этой огромной системе железнодорожного сообщения канальное и речное судоходство простирается более чем на 10 000 миль, и чуть более 3000 пароходов курсируют по одним только американским водам.

Возможности для телеграфного сообщения в штатах служат дополнительным свидетельством предприимчивости этого замечательного народа. В настоящее время в их распоряжении находится 22 000 миль действующих телеграфных линий, а стоимость передачи сообщений составляет менее полпенни за слово на любое расстояние до 200 миль. Стоимость строительства, включая все затраты, составляет около 30 фунтов стерлингов за милю. Провода проложены вдоль железных дорог, через леса, а также по городам, рекам и прериям. Сообщения, передаваемые из одного весьма отдаленного пункта в другой, обычно требуют перезаписи на промежуточной станции; хотя благодаря усовершенствованному способу они передавались напрямую из Нью-Йорка в Мобил, на расстояние 1800 миль. По цинциннатскому телеграфному маршруту в Новый Орлеан, находящийся на расстоянии 2000 миль от Нью-Йорка, новости, доставленные британским пароходом к Сэнди-Хуку в 8 часов утра, были переданы телеграфом в Новый Орлеан, и еще до 11 часов последствия, произведенные ими на спекуляции там, вернулись в Нью-Йорк — сообщение преодолело расстояние в 4000 миль за три часа. Доходы огромны, поскольку из-за очень небольшой суммы, взимаемой за передачу сообщений, по главным линиям порой отправляется до 600 сообщений в день. Семь главных утренних газет Нью-Йorкa выплатили за один год 50 000 долларов за депеши и 14 000 за специальные сообщения. Сообщения, связанные с рынками, общественными новостями, погодой и колебаниями курса акций, непрерывно циркулируют между крупными городами. Любое изменение погоды, способное повлиять на урожай хлопчатника, немедленно становится известно в северных городах. Находясь на бирже в Бостоне, я стала свидетелем получения телеграфной депеши, извещавшей о том, что в Новом Орлеане идет сильный ливень!

Не следует полагать, что в Новом мире нет нищеты. В течение одного года 134 972 нищих получали пособие, из них 59 000 находились в штате Нью-Йорк; однако для демонстрации пагубного влияния иностранного, особенно ирландского элемента в Америке указывается, что 75 процентов преступников и нищих являются иностранцами.

Большая часть совершаемых преступлений происходит под влиянием спиртных напитков; и для того чтобы обуздать их продажу, тот знаменитый закон, известный под названием «Закон штата Мэн», был внесен в своды законов нескольких штатов, включая такие важные, как Нью-Йорк, Мэн, Массачусетс, Коннектикут и Небраска. Этот закон запрещает под угрозой суровых наказаний производство или продажу алкогольных напитков. Он был принят во исполнение воли народа, заявленной на выборах; и хотя для нас его положения кажутся несколько произвольными, его действие принесло весьма благотворные результаты.

Когда столь большое значение придается образованию и делаются столь щедрые ассигнования на него, следовало ожидать, что тяга к чтению будет повсеместно распространена. Так оно и есть: Америка изобилует книгами. Каждое английское произведение, стоящее прочтения, переиздается в дешевом формате в штатах сразу же, как только первый экземпляр пересекает Атлантику. Наши обзоры и журналы регулярно появляются за полцены, а «Домашние слова» Диккенса и «Журнал Чемберса» пользуются огромным тиражом без какого-либо финансового вознаграждения для авторов. Каждый читает газеты и «Харперс мэгэзин», и каждый покупает плохие романы на еще более худшей бумаге в вагонах и на пароходах. Штаты, хотя и обеспечены сполна английской литературой, имеют немало собственных популярных авторов, среди которых можно назвать Прескотта, Бронкрофта, Вашингтона Ирвинга, Стоу, Стивенса, Уэзералл, Эмерсона, Лонгфелло, Лоуэлла и Брайанта. Книги очень дешевы, по крайней мере издания английских произведений, а библиотека считается неотъемлемой частью убранства дома. Во многих штатах имеются публичные библиотеки, содержащиеся за счет налога. В штате Нью-Йорк за год, закончившийся в 1854 году, комиссары по образованию получили 90 579 долларов на библиотеки.

Пожалуй, наибольшим преимуществом, предлагаемым эмигрантам, является возможность повсеместно вкладывать небольшие суммы денег с выгодой. В Англии в большинстве отраслей торговли низкий уровень заработной платы делает для рабочего невозможным сберечь хоть какую-то часть своего заработка; и даже когда он способен на это, он редко может получить за свои деньги более высокую процентную ставку, чем та, которую предлагают сберегательные банки. Как бы он ни экономил, его с трудом накопленные сбережения редко бывают достаточными, чтобы обеспечить ему старость. В Америке, напротив, человек, располагающий 5 или 10 фунтами стерлингов, имеет все надежды на обеспечение достатка. Он может купить землю в недавно заселенных районах, которую иногда удается заполучить по 7 шиллингов за акр, и удерживать ее до тех пор, пока она не вырастет в цене, или же он может приобрести несколько акций в любом процветающем корпоративном предприятии. Перед человеком сообразительным и трудолюбивым открывается сотня путей, с помощью которых он может приумножить и увеличить свое небольшое состояние. Предметы первой необходимости изобильны и дешевы, и при поддержке бесплатного образования он испытывает удовлетворение от обоснованной надежды на то, что его дети поднимутся до положения респектабельности и достатка, в то время как его собственная старость будет далека от угнетения нуждой. Знание того, что каждый спасенный шиллинг может принести десять или двадцать при разумном инвестировании, служит постоянным стимулом для его трудолюбия.

Тем не менее, судя по всему, что я видела и слышала, я должна полагать, что Западная Канада представляет собой более выгодное поприще для эмигрантов. Равным образом свободная и неотягощенная налогами, обладающая теми же социальными и образовательными преимуществами, с возрастающим спросом на труд любого рода, с богатой почвой, необычайными удобствами сообщения и здоровым климатом, в ней неизвестно нищенство; колебания в коммерческих делах сравнительно невелики, и, что превыше всего, эмигрант не подвержен риску лишиться всего, чем он владеет, едва ступив на берег.

Порочная категория мошенников, именуемая «агентами по встрече эмигрантов», встречает бедного искателя приключений по его прибытии в Нью-Йорк. Они продают ему билеты второго класса по цене билетов первого класса, поддельные пропуска и билеты на проезд в тысячу миль, которые действительительны в лучшем случае на двести или триста. Если он сопротивляется их вымогательствам, его избивают, оскорбляют, на время лишают багажа или передают на милость хозяина пансиона, который быстро лишает его с таким трудом заработанных сбережений. Эти агенты всячески задерживают продвижение эмигранта на запад; они назначают баснословные тарифы за перенос его багажа с причала; они грабят его в железнодорожных вагонах, на пароходах, в гостиницах; и если Провидение спасает его от погружения в пьянство и отчаяние и его больше нельзя задерживать, они продают ему участок в какой-нибудь несуществующей местности или отправляют на запад на поиски мнимой работы. Слишком часто, после того как эмигрант лишился денег и имущества, сломленный разочарованием и покинутый надеждой, он соглашается остаться в Нью-Йорке, где вносит свой вклад в пополнение того «опасного класса», которого уже так сильно опасаются в Имперском городе.

Остается отметить еще один момент — это настроение, которое царит в Америке по отношению к Англии. Многое было сделано для разжигания вражды с обеих сторон; национальное соперничество поощрялось, а национальная ревность разжигалась. Путешествуя по Соединенным Штатам, я ожидала встретить весьма сильные антианглийские настроения. В этом я оказалась разочарована. Правда, я едва ли когда-либо заходила в вагон, на пароход или в гостиницу, не слыша, как Англия становится предметом обсуждения в связи с войной; но за исключением нескольких случаев на Западе, я никогда не слышала ничего, кроме дружеских чувств, выражаемых к нашей стране. Некоторые индивидуумы пророчили провал и катастрофу и ликовали в предвкушении «краха»; но это были, как правило, «полковники» ополчения или недавно прибывшие ирландские эмигранты. Последние, безусловно, являются весьма шумными врагами и вполне готовы подписаться под максимами вроде: «Где бы ни были интересы Англии, там налицо американская несправедливость». Некоторые газеты также пишут против Англии в весьма нелицеприятных выражениях; но следует иметь в виду, что декламационные речи и писанина служат предохранительными клапанами свободного общества, а газеты, по которым обычно судят об американских настроениях, не представляют даже респектабельного меньшинства в нации. Американские коммерческие интересы тесно переплетены с нашими, и «Брат Джонатан» не стал бы легкомысленно идти против собственных интересов, бросаясь в войну по малейшим поводам.

Когда я обедала в гостинице в одном из крупных американских городов, один джентльмен предложил своему английскому другу выпить «за процветание Старой Англии». Присутствовало почти двести студентов известного колледжа, и один из них попросил присоединиться к тосту от лица своих сокурсников. «Ибо, — добавил он, — мы, наряду с образованной молодежью Америки, смотрим на Англию как на почитаемую мать». Я часто слышала это выражение в общественных местах и неоднократно замечала, что дружеские чувства к Англии в обществе нарастают.

Новости о победе при Альме были встречены с ликованием; героическое самопожертвование кавалерии при Балаклаве вызвало восторженное восхищение; а славный рубеж при Инкермане показал американцам, что их престарелая родительница все еще способна защищать дело свободы с юношеской энергией. Зимние бедствия и мрачные месяцы бездействия, последовавшие за ними, оказали охлаждающее действие на их симпатии; пророки поражения какое-то время торжествовали, а наш увядающий престиж и репутация недееспособности стали предметом злорадных обсуждений в прессе. Но когда прибыли вести о падении Севастополя, тон газет изменился, и, полагаясь на забывчивость своих читателей, они объявили, что всегда пророчили разрушение России. Телеграфное сообщение о победе было встречено с ликованием, а корабль, доставивший его в Бостон, был салютован тридцатью одним залпом артиллерии штатов.

Слава республики зиждется на ее передовых социальных принципах и успешном развитии мирных искусств. Подобно тому как старые военные деспотии не могут соперничать с ней в богатстве и просвещении, она не пытается состязаться с ними в постоянных армиях и военном деле. Национальное тщеславие — порок американцев, и если бы их воинская доблесть не была доказана прежде, они могли бы попытаться продемонстрировать ее на европейской земле; но их успешная борьба с Англией в Войне за независимость делает любую подобную демонстрацию излишней. Институты штатов не восходят к милитаристским эпохам мира, и Федеральная конституция не предусмотрела никаких положений для наступательной войны. Считается, что настроения образованных классов и подавляющего большинства в Свободных штатах носят по сути проанглийский характер. Деспотизм и свобода никогда не смогут объединиться; и какими бы ни были декламации демократической партии, мнение тех, кто знаком с состоянием народных настроений, сводится к тому, что, если бы этот вопрос был поставлен всерьез, война с Англией или союз с Россией навлекли бы на инициаторов того или другого заслуженное ими возмущение и презрение. Можно искренне надеяться, и я верю, что это так, что никто из нас не доживет до того дня, когда две нации, столь тесно связанные кровными узами, религией и любовью к свободе, вступят в ужасную и братоубийственную войну.

Те из вышеприведенных замечаний, которые касаются результатов искажения чистой формы республиканского правления, переданного Америке Вашингтоном, я осмелилась высказать с величайшей робостью. В Англии мы очень мало знаем о Соединенных Штатах, и сколь бы искренними ни были намерения туриста, при кратком пребывании в стране трудно настолько полностью отбросить определенные предрассудки и заблуждения, чтобы приступить к описанию ее социальных особенностей с какой-либо долей справедливости и точности. Сходство языка и в значительной степени обычаев и манер заставляет человека скорее пускаться в непрерывные сравнения Америки с Англией, нежели рассматривать ее с той точки зрения, с которой ее действительно следует воспринимать, а именно — как таковую саму по себе. Тем не менее существуют определенные бросающиеся в глаза особенности, которые открываются заинтересованному наблюдателю, и я постаралась подойти к ним с максимально непредвзятым настроем, не преувеличивая очевидные недостатки там, где столь многое заслуживает похвалы и восхищения.

Недавно один либеральный и просвещенный американец высказал мне следующие замечания касательно заблуждений британских наблюдателей: «Главная ошибка английских путешественников в этой стране очень часто заключается в том, что они видят все сквозь очки, откалиброванные по возрасту и узким местным масштабам явлений в Англии; и поскольку вещи здесь новы, и все то хорошее, что вместо концентрации в узком пространстве для обзора с первого взгляда широко рассеяно так, что его нелегко оценить, — иными словами, поскольку здесь весна, а не осень, и наше продвижение шагает в ногу с юностью, а не размеренным шагом старости; и поскольку наши утонченности не соответствуют точным обычаям, к которым они привыкли дома, они отворачиваются в величайшем недовольстве. В разнообразии есть свои достоинства, и отличающиеся друг от друга вещи вполне могут быть хороши обе».

ГЛАВА XX.

Пароход «Америка» — Мрачный отъезд — Неприятная ночь — Утро в Галифаксе — Наши новые пассажиры — Младенцы — Капитан Лейтч — День в море — Клиперы и пароходы — Шторм — Атлантическое лунное сияние — Неприятные ощущения — Шторм — Инкерман — Заключение.

По прибытии в Бостон я обнаружила, что мой билет был взят на кунардский пароход «Америка», который считался самым медленным и мокрым из всей линии. Некоторые из моих добрых американских друзей, стремившихся уговорить меня остаться с ними на зиму, преувеличили опасности и неудобства зимнего плавания: декабрьские штормы, три дня, проведенные при пересечении Ньюфаундлендских банков под парром на половинной скорости с трезвоном туманных колоколов и ревом туманных горнов, невозможность выйти на палубу и неприятность заточения в тесном, натопленном салоне. Со всеми этими наговорáми на корабль, свежими в памяти, я увидела его в доке утром в день моего отъезда из Америки: его крупный, бесформенный, отвесный корпус мрачно вырисовывался сквозь ливневый дождь. Друзья, первыми приветствовавшие меня в Штатах, сопровождали меня до судна, сделав расставание с ними еще более горестным, и едва я попрощалась с ними, как грянул пушечный выстрел, швартовы были отданы, и наши огромные колеса начали свое непрерывное вращение.

Это было в некотором роде безрадостное отправление. Бабье лето миновало; земля была схвачена морозом; с неба сыпались заряды крупы; а холодный, воющий зимний ветер метелью свистел над водами Массачусетского залива. Нас значительно задержали между Бостоном и Галифаксом встречные ветры. Я рано уединилась в свою каюту, чтобы отоспаться после тягот предыдущих месяцев, и проснулась около полуночи от оглушительнейшей какофонии звуков, когда-либо оглушавших мои уши. Я почувствовала, что ушиблена, а койка необычайно тверда и холодна; и, пошарив в кромешной темноте, я обнаружила, что меня выбросило из нее на пол, каковой факт вскоре стал очевиден сам собой, когда меня покатило по каюте — весьма неприятный способ передвижения. Стоять или идти было невозможно, и при ползком перебирании к койке на меня напал мой чемодан, который с силой швырнуло в мою сторону. О дальнейшем сне в течение нескольких часов нечего было и думать. БУХ! Бух! — тяжелая волна ударяла в борт корабля прямо возле моих ушей, словно проверяя на прочность его обшивку. Трах! Трах! — когда мы время от времени черпали тяжелую воду, волны обрушивались на высокие фальшборты и с семифутовой высоты грохотом падали на палубу сверху. Затем один звук заявил о своем превосходстве над всеми остальными — звук такой, будто наши палубы проламывали: пушка или какой-то другой тяжелый предмет сорвался с креплений и не мог быть зафиксирован. Непрерывное стонущее гудение, раскалывание и качка, а также рев воды, проносившейся через шпигаты ввиду ее медленного ухода с залитой водой палубы, были результатом всего лишь «встречного ветра» и «неприятной ночи».

Поздно вечером на второй день нашего плавания я вышла на палубу. Это были остатки шторма, и на скользкие доски лил дождь. Ярко провизжала ракета, взмывшая вверх с отдаленного корабля, и разорвалась ливнем пламени, за которым последовали еще две — они подавали сигнал нашему старому знакомому, пароходу «Канада», направлявшемуся из Ливерпуля в Бостон. В ответ мы тоже запустили несколько фейерверков и вскоре потеряли из виду дружелюбный огонь на ее кожухе гребного колеса. Она была единственным судном, которое мы увидели до самого ирландского побережья.

Вместе с некоторыми другими пассажирами я вышла на палубу в пять часов утра, чтобы увидеть огни на мысах гавани Галифакса. Было темно, до жути холодно и сыро. Ночью на палубе замерз дождь, и по мере его таяния вода стекала маленькими сажистыми ручейками. Медленно на палубе появлялись дрожащие фигуры: мужчины в меховых облачениях, в непромокаемых накидках и пальто, с зубами, стучащими от холода, с морщинистыми лбами и синими холодными носами. И медленно светлело чистое восточное небо, и серп луны со звёздами исчезали один за другим, и постепенно низкие, поросшие соснами холмы Новой Шотландии выделялись тёмным рельефом на светлом фоне, как вдруг, «подобно славе, широкое солнце» поднялось из-за пурпурных вересков, и вскоре холм, городок и похожая на озеро бухта купались в холодном сиянии зимнего рассвета. Было уже половина восьмого — с цитадели грянул утренний пушечный выстрел, и в честь такого важного события, как прибытие европейского парохода, можно было бы предположить, что жители тихого городка Галифакс уже зашевелились. Вооружившись этой идеей, мы со знакомым шотландцем сошли на берег с намерением посетить магазин индейских редкостей. В унылом контрасте с ранними привычками, господствующими в американских городах, где сну поддаются как необходимости, а не предаются как роскоши, мы обнаружили магазины закрытыми, и, за исключением лиц, непосредственно связанных с пароходом, на улицах не шевелился никто, кроме облезлых негров и убогих на вид индейцев. Несколько пронырливых предприимчивых янки быстро преобразили бы облик этого города. Как заметил мне однажды некий надменный американец: «„Синему носу“ (новошотландцу) потребуется столько же времени на то, чтобы надеть шляпу, сколько нашему свободному и просвещенному гражданину — чтобы добраться из Бостона в Новый Орлеан». Внешний вид города был крайне отталкивающим. Выпавший снег растаял и, смешиваясь с пылью, мусором из магазинов, капустными кочерыжками, ракушками устриц и прочим хламом, образовал мягкую и особо въедливую жижу глубиной от трех до семи дюймов.

Восемнадцать пассажиров присоединились к «Америке» в Галифаксе, и среди них я была рада приветствовать своих кузенов, группу из семи человек, направлявшихся из Острова Принца Эдуарда в Англию. Двое младенцев, сопровождавших их, поначалу вызывали некоторое опасение, но я полагаю, что их поведение заслужило всеобщее одобрение. Поскольку собакам не разрешается находиться на шлюпочной палубе или в салоне, хорошо воспитанный младенец пользуется на судне всеобщим расположением; джентльмены с приятным нравом охотно носят его на руках и подбрасывают, а стюарды глядят на него с благосклонными улыбками и порой предлагают «вкусные кусочки», умыкнутые с обеда.

Среди пассажиров, севших на корабль в Галифаксе, были капитан Лейтч и трое спасшихся офицеров парохода «Сити оф Филадельфия», потерпевшего крушение у мыса Рейс тремя месяцами ранее. Капитан Лейтч — примечательный на вид человек, очень похожий на портреты Графа Монте-Кристо. Его героизм и присутствие духа во время той ужасной катастрофы позволили спасти жизни шестисот человек, многие из которых были женщинами и детьми. Когда судно ударилось, паника среди этого многочисленного народа была, конечно, ужасна; но столь безупречной была дисциплина команды и столь велика их привязанность к своему командиру, что ни один юнга не покинул корабль в ту тревожную пору без его разрешения. Капитан Лейтч заявил, что останется последним человеком, покидающим судно, и сдержал свое слово; однако волнение, тревога и последовавшее за ними воздействие холода и усталости, особенно в ходе его поисков выживших с несчастной «Арктики», вызвали тяжелую болезнь, от которой он сильно страдал.

На борту было всего шестьдесят пассажиров, и компания подобралась на редкость тихая. Там находились джентльмен, ехавший в Париж в качестве американского консула, — неизменный, оживленный и неутомимый сторонник рабства; иезуитский миссионер с приятными манерами и образованным умом, направлявшийся в Рим за епископской шляпой; два брата-иезуита; пятеро оживленных французов; а также обычное число коммивояжеров, агентов и владельцев магазинов, преимущественно из Канады. Дам было совсем немного, и кроме нашей собственной группы в салоне появились лишь трое. В течение нескольких дней после выхода из Галифакса море было спокойным, а ветры попутными, хотя и сопровождались дождем; и за исключением шести несчастных пассажиров, которые за все время плавания ни разу не поднялись наверх, все казались достаточно здоровыми, чтобы извлекать максимум пользы из обстоятельств.

Краткое описание ежедневного распорядка на борту этих судов может послужить развлечением для тех, кто никогда не пересекал Атлантику, и пробудить приятные или неприятные воспоминания, в зависимости от обстоятельств, у тех, кто уже делал это.

В течение первого дня или двух те, кого укачивает, обычно остаются внизу, а те, кто чувствует себя хорошо, сентиментально вглядываются в удаляющуюся землю и заводят знакомства, гуляя по пять-шесть человек в ряд и оттесняя одиночек с антиобщественными привычками. По прошествии двух-трех дней люди обычно теряют всякий интерес к новизне и переходят к занятиям, которые подходят им больше всего. В восемь утра звенит побудный колокол, и лишь немногие образцовые люди поднимаются, совершают прогулку по палубе и появляются к завтраку в половине девятого. Однако для большинства этот прием пищи становится избыточным из-за вечернего ужина накануне — той осуждаемой трапезы, против которой все выступают и в которой все участвуют. Тем не менее, даже если является всего два-три человека, длинные столы обильно украшены холодным языком, ветчиной, ирландским рагу, бараньими отбивными, жареным лососем, треской с надрезами, яйцами, чаем, кофе, шоколадом, тостами, горячими булочками и т. д. и т. п.! Эти яства остаются на столе до половины десятого. После завтрака некоторые из праздных поднимаются наверх прогуляться по палубе, наблюдают за ветром, предполагают, что он немного изменился, смотрят на курс, уже в пятидесятый раз спрашивают капитана, когда он рассчитывает прибыть в порт, и следят за выбрасыванием лага, когда вахтенный офицер неизменно сообщает им, что корабль идет на узел или два быстрее своей реальной скорости, бросая при этом понимающий взгляд на кого-нибудь из знающих людей поблизости. Многие лица, имеющие привычку пересекать океан дважды в год, садятся за карты сразу после завтрака и, прерываясь лишь на приемы пищи, играют до одиннадцати вечера. Другие столь же преданно предаются шахматам; а коммивояжеры достают маленькие квадратные блокноты со столбцами для долларов и центов, подсчитывают свои счета и покусывают кончики перьев. Колокол в двенадцать часов созывает пассажиров к ланчу из их различных укрытий, и, хотя вскоре за этим приемом пищи следует обед, мало кто игнорирует призыв. Наблюдается масштабное потребление светлого эля, хотч-потча, холодной говядины, картофеля и солений. Эти соленья имеют необычайно яркий зеленый цвет, но, поскольку используемые вилки изготовлены из посеребренного металла, ежедневное потребление меди остается невыясненным.

В четыре часа все столы накрыты; звенит колокол — этот «набат души», как саркастически, но правдиво назвал обеденный колокол Байрон; и все пассажиры устремляются со всех концов судна и рассаживаются с видом ожидания, пока не будут сняты крышки с блюд. Под поднятыми крышками блюд порой обнаруживаются горькие разочарования, ибо следует признать, что для многих людей обед является главным событием дня, о котором размышляют заранее и который критикуют после. Во главе каждого стола стоит супница, и, как только капитан занимает свое место, двенадцать официантов в синих куртках, стоявших до этого в ряд, набрасываются на крышки, и после нескольких минут интенсивного грохота начинается серьезное дело еды. Стюарды обслуживают вежливо и расторопно, угадывая ваши желания, чему, несомненно, слегка способствуют видение денежного вознаграждения в конце путешествия. На столах разложены длинные меню, а к каждому приему пищи подается хорошая вода, обильно сдобренная льдом. Вино, крепкие напитки, ликеры и эль потребляются в больших количествах, как и супы, рыба, дичь, венец, мясо и птица всех видов, с французскими гарнирами, изобилием желе, пудингов и выпечки, а также обильным десертом из свежих и консервированных фруктов. Многие жалуются на отсутствие аппетита в море, и количество бутылок «соуса Перрина», используемых на судах Кунарда, должно быть, делает состояние его производителю. В семь часов звенит чайный колокол, но столы относительно пусты, ибо с половины девятого до половины десятого люди могут заказать на ужин все, что им заблагорассудится.

На борту «Америки», поскольку это был зимний рейс, немногие решались гулять по палубе после обеда, поэтому салон с восьми до одиннадцати производил впечатление комнаты в фешенебельной гостинице. Имелись две организованные партии для виста, которые играли в партии до бесконечности. Карты действительно разыгрывались за большинством столов — некоторые играли в нарды, иные дремали над разрозненными томами старых романов, в то время как три шахматные доски были заняты одновременно, ибо нашлось десять человек, абсолютно преданных этой благородной игре. Разнообразные занятия обитателей салона порождали странную смесь разговоров. Однажды, в ожидании неторопливых ходов противника по шахматам, можно было расслышать поверх остальных следующие реплики, произнесенные чуть повышенным тоном: «Вы действительно считаете меня милой? — О, льстец! — Деука, туз — Трик, дубль и роббер — Это хорошая рука — Шах — Ваш ход — Вы меня заперли — Ай-яй, сер! — Parbleu! — Эй, стюард, виски-тодди на четверых — Я полностью презираю условности — Мат — Бренди-пунш на шестерых — Вы растеряли все свои червы» — и сотни других, многие из которых представляли собой требования принести что-нибудь из камбуза. Время от времени несчастный чудак, который не играл ни в шахматы, ни в карты, отваживался выйти на палубу убить время и возвращался в салон с одышкой и дрожью, в грубом сюртуке и меховой шапке, принося с собой прохладный воздух, удостаиваясь репутации зануды за то, что оставил дверь открытой, и будучи совершенно не в силах заставить людей разделить его жалобы на дождь, холод или «неприятную ночь». К одиннадцати часам находиться в салоне становилось почти невыносимо из-за смешанных запахов жареного лука, солений и пунша, а в половине двенадцатого огни тушили, и публика расходилась: большинство по каютам, а некоторые — курить сигары на палубу.