Хотя пароходы Кунарда, по утверждениям англичан, близки к совершенству, насколько это возможно для пароходов, я сожалела, что не возвращаюсь на клипере. Есть что-то столь бодрящее в движении парусного судна — при условии, конечно, что оно не болтается в штиль, не лежит в дрейфе в шторм и не идет галсами против встречного ветра. Кажется, что оно принадлежит морю, с его высокими мачтами, облаком движущихся парусов и легким ходом по катящимся волнам. Все его движения понятны и очевидны, на нем неизменно чисто, а его команда ассоциируется в сознании с морскими историями, которые очаровывали в давно прошедшие дни юности. Пароход являет собой полную противоположность. «Сэм Слик», с присущей ему силой и меткостью иллюстраций, говорит, что «он идет сквозь воду, как почвоуглубитель с упряжкой в восемь лошадей». Здесь столько шума, стонов, дыма и грязи, столько таинственности, и после корабля на воде остается столько волнения. Создается впечатление, что настоящих матросов нет вовсе, а вместо них — собрание лиц сомнительной чистоты, которые могут быть коками или кочегарами, а возможно, и теми и другими вместе. К тому же невозможно подняться на шлюпочную палубу без того, чтобы тебя не окатило волной горячего воздуха из мрачных топок внизу; люди постоянно шуруют уголь или выбрасывают за борт золу, а оснастка не принадлежит ни какому-то конкретному кораблю. Мачты низкие и мелкие, а паруса, которые всегда распускаются в хорошую погоду, выглядят так, будто их протащили по Чипсайде в дождливый день. На «Америке» это тоже не было столь уж существенным подспорьем; ибо в одном из случаев, когда мы неслись под огромным парусом при великолепном ветре, двигатели остановили и бросили лаг, который показал скорость всего три мили в час. Одна пассажирка питала свой разум историями о взрывах пароходов в Штатах и проводила время в болезненном состоянии ужаса, отнюдь не уменьшавшемся от близкого соседства ее каюты с пугающей машиной.
На шестой день после выхода из Галифакса ветер, на который все надеялись или которого боялись, наконец настиг нас и продолжал усиливаться в течение трех дней, по истечении которых, если бы мы шли против него галсами, мы назвали бы его ураганом. Однако он дул почти прямо в корму, и мы неслись перед ним под парусами. Небо в течение тех двух дней, пока он бушевал, было совершенно безоблачным, а море имело тот особенный глубокий, чистый зеленовато-голубой оттенок, который встречается только вдали от земли. В открывшемся виде с шлюпочной палубы было нечто величественное, возвышенное, превосходящее все, что я когда-либо видела. Там представал могучий океан, являвший свою силу, а здесь — мы, бедные ничтожные создания, одолевали его благодаря тем ниспосланным с небес искусствам, с помощью которых человек
«Сделал огонь, потоп и землю Вассалами своей воли».
Я часто читала о горных волнах, но считала это сравнение простой метафорой, пока не увидела их здесь, во всем их великолепии под чистым синим декабрьским небом. Две или три длинные высокие водяные горы казались заполняющими весь горизонт, представляя собой скопление бесчисленного множества скачущих, увенчанных пеной волн, каждая из которых, казалось, была достаточно велика, чтобы сокрушить корабль. Огромные зеленые волны, казалось, преследовали нас, когда прямо у кормы судно поднималось, и они проносились под ним. Корабль демонстрировал особую способность к качке. Он кренился на один бок, и казалось, что валы готовы обрушиться на него пеной, в то время как противоположный фальшборты возвышались на пятнадцать-восемнадцать футов над водой, обнажая свою ярко-зеленую медь. Ночи были великолепнее дней, когда яркая полная луна заливала воду сиянием, неведомым в нашем туманном климате. Она не выглядела бледной плоской поверхностью, прислоненной к водному небу, но казалась крупной лучезарной сферой, висящей в пространстве. Вид с рулевой рубки был великолепным. Вздымавшиеся сзади башни волн, сгроможденные могучими ветрами, походили на холмы из зеленого стекла, а фосфоресцирующий свет — на огненные светильники внутри; лунный свет сверкал на нашем широком пенистом следе; мачты, реи и такелаж резко выделялись на фоне неба, в то время как паруса на этот раз выглядели белыми. Вдалеке острый нос погружался в пену, а затем наш славный корабль, поднимаясь, встряхивал свои блестящие бока, словно радуясь собственной плавучести. Оживленный гул людей не нарушал уединенную священность полуночи на Атлантике. Луна «шествовала в блеске», сверкали полярные сияния, пылали метеоры, и осязаемое присутствие Божества, казалось, пронизывало прозрачную атмосферу, в которой мы созерцали «дела Господа и чудеса Его в пучине».
Я едва ли могла понять, как это стечение обстоятельств может породить что-либо, кроме приятных ощущений; но печальным фактом является то, что салон опустел, каюты заполнились, а число гуляющих ежедневно уменьшалось. Люди стали находить море «неприятным фактом». Я больше не слышала байроновских цитат о его «радостных водах» или комментариев о «великолепном проходе» — они сменились тревожными вопросами о том, когда мы достигнем Ливерпуля? и грозит ли нам опасность? Люди ворчливо жаловались на эль, бывший дотоле их утешением, поносили мясо, находили мюлитавгени «ужасной бурдой» и недоумевали, как они вообще могли считать пудинги пригодными для чего-то, кроме свиней. Загадочные исчезновения стали обычным делом; прилежные пешеходы валялись на диванах или еле волочили ноги под защитой фальшбортов; в то время как особы, гордившиеся своим достоинством, терпели постыдные падения или цеплялись за поручни в состоянии шаткой дряхкости при попытке пробраться в салон. Хотя на столах имелись четыре зажимные рейки, подставки для специй, бутылки кларета и соленья обрели способность передвигаться и прыгали людям на колени; почти все, что было выше тарелки, опрокидывалось — соленья, вино, эль и масло образовывали весьма благоуханную смесь; однако эти происшествия стали слишком банальными, чтобы считаться забавными. За два дня до прибытия в Англию шторм утих, и мы увидели мыс Клэр в восемь часов вечера одиннадцатого дня пути. С суши повеяло холодом, нас окутал сырой туман, и суровость воздуха напомнила о том, что мы почти забыли, а именно — что мы находимся на пороге Рождества.
Большую часть воскресенья мы шли на парах по спокойной воде в пределах видимости ирландского побережья, и велась масштабная подготовка к выходу на берег — некоторые люди с сангвиническим складом характера даже решили, что они закажут на обед в «Адельфи». Утреннее богослужение собрало множество верующих, и было интересно слышать голоса людей столь разных вероисповеданий и стран, объединявшихся в той ниспосланной свыше молитве, которая провозглашает всеобщее братство человеческого рода, сознавая, что через несколько часов те, кто встретился в молитве, расстанутся, чтобы не встретиться вновь до призыва звука последней трубы.
Те, кто рассчитывал провести воскресный вечер на берегу, были разочарованы. Около четырех часов внезапно разразился шторм, паруса были спешно убраны, приказы отдавались и выполнялись в спешке, а стюарды пришли в отчаяние, когда сильный крен корабля выбросил большинство вещей со стола перед обедом, смешав столовые приборы, соленья, битое стекло и фарфор в одну хаотичную кучу на полу. С наступлением темноты шторм усилился, луна скрылась, тяжелые тучи неслись по штормовому небу, а шквалы мокрого снега и брызг заставляли редких отважных людей на палубе жаться под ближайшим укрытием, чтобы поразмыслить над строками:
«Ночи такие, Когда бурные ветры тревожат западные моря, Не терпят веселья».
Я могла бы вдаваться в подробности о ярости той ночи — об ужасных порывах, казалось, готовых смести с морей все творения человека — о наших без ответа оставшихся сигналах — о долготе времени, пока мы были
«Дрейфуя, дрейфуя, дрейфуя, На изменчивых Течениях беспокойной пучины»—
о трудностях приема лоцмана на борт — и о тяжелых волнах, сквозь которые наше потрепанное бурей судно вошло в более спокойные воды Мерси: но я должна спешить дальше.
Ночь за ночью французские и английские пассажиры присоединялись к восторженному распитию тоста «Взятие Севастополя» — ночь за ночью национальная гордость представителей союзных наций крепла, пока в своем невежественном высокомерии мы почти не вообразили, что от первого же грохота наших орудий укрепления Севастополя падут, подобно тому как пали стены Иерихона от звуков труб Иисуса Навина. Вследствие этого, когда лоцман поднялся на борт с газетой, большинство джентльменов столпилось у трапа, готовые грясти троекратное «ура» падению Севастополя!
Лоцман принес вести о победе — но это была бесплодная победа при Инкермане. Мрак пал на души многих, когда они читали о наших сомкнутых рядах, косимых русским огнем, о героической доблести и героической смерти. Салон был переполнен жадными слушателями, когда кровавые вести доносились поверх рева ветров и вод. Я едва ли могла осознать мрачный факт того, что многие из тех, кого я видела отправляющимися в путь с надеждой и гордостью всего десять месяцев назад, теперь спали под холодной глиной Крыма. Троекратное «ура» в честь победителей Инкермана и троекратное в честь наших союзников были встречены горячо, хотя многие сомневались, заслуживало ли героическое и успешное сопротивление наших войск названия победы.
Вскоре после полуночи мы бросили якорь в Мерси, но не смогли сойти на берег до утра и были вынуждены часто давать ход на якорях из-за ярости шторма. Я испытывала некоторое сожаление при расставании со славным старым пароходом «Америка», который так надежно перенес нас через «бурную Атлантику», хотя она ужасно качается и является, по собственным словам ее восхитительного капитана, «старой калошей, но тихоходной и надежной». С тех пор она подверглась капитальному ремонту, и я надеюсь, что многочисленные пассажиры, совершавшие на ней немало рейсов в образе крыс, были выселены окончательно.
То были священные чувства, с которыми я ступила на берег Англии. Хотя в настоящем казалось мало уверенности, а в будущем — много опасений, я любила ее сильнее в тени, чем в благополучные дни ее мира и процветания. Я видела в других краях немало достойного восхищения и подражания; но нельзя забывать, что Англия — это источник, откуда излились те потоки свободы и просвещения, которые оплодотворили Западный континент. Другие земли могут иметь свои прелести, и о солнечных небесах иных климатов можно сожалеть, но с гордостью и радостью странник вновь ступает на британскую почву, благодаря Бога за религию и свободу, благодаря которым этот избитый непогодой остров в северном море стал светом и славой мира.
Конец книги Проекта Гутенберг «Англичанка в Америке» Изабеллы Люси Бёрд