Бабье лето пришло и миновало, и ему на смену пришла яркая морозная погода, когда я покидала этот город, в котором встретила доброту и гостеприимство, которые никогда не забуду. Мистер Эми, добрый друг, который первым приветствовал меня в Штатах, был моим спутником в путешествии, и в его доме близ Бостона, среди счастливого семейного круга, я провела короткий остаток своего времени перед возвращением в Англию.
Мы выехали из Нью-Йорка как раз тогда, когда солнце садилось, морозное и багровое, и прежде чем мы добрались до Нью-Хейвена, стоял один из прекраснейших зимних вечеров, какие мне доводилось видеть. Влага на окнах вагонов замерзла, превратившись в бесчисленные сказочные узоры; молодой месяц и тысяча звезд ярко сияли на глубоко синем небе; вспыхивали полярные сияния и пылали метеоры, и, пока непостоянный свет мерцал на множестве стремительных журчащих ручьев, мне стоило лишь вспомнить, как прекрасна Новая Англия, чтобы придать форму и четкость тем многочисленным очертаниям, мимо которых мы проносились. Я мысленно возвращалась к солнечному югу с его виноградниками и миртовыми рощами, и к многочисленным живописным уголкам, увиденным в Америке, ко всей душевной доброте, проявленной ко мне многими, кто еще несколько месяцев назад был незнакомцами, как вдруг пьяный шотландский скрипач прервал мои размышления попыткой сыграть «Янки-дудл». Удивительно, как подобная вещь способна мгновенно изменить характер мыслей. Я вспомнила спекуляции, «хитроумные соображения», догадки и расчеты; «Все на борту!», «Полный вперед!» и «Жми, шкип!»; резкие нетерпеливые лица, разнообразие бород, дуэлянтов, карманников и всевозможных авантюристов.
Подобные воспоминания были вполне уместны в Коннектикуте, центре и душе того, что мы называем янкизмом. В этом штате находится одно из самых знаменитых учебных заведений Штатов — Йельский колледж в Нью-Хейвене, или Городе Вязов, славящийся своей терпимостью к ежегодным дракам между горожанами и студентами во время ночного празднества в честь похорон Евклида. Фразеология и некоторые моральные особенности Коннектикута весьма своеобразны. Он славится своей ученостью, полезными искусствами, успешными и энергичными купцами и фермерами; мифическим Сэмом Сликом, принцем коммивояжеров, и его реальным двойником Барнумом, принцем шоуменов. Любовь к порядку и всепроникающие религиозные чувства сочетаются здесь с величайшей простотой нравов его сельского населения, хотя южане, завидуя добродетелям этих новоанглийцев, обвиняют их в производстве деревянных мускатных орехов. Этот штат снабжает весь мир деревянными часами, к которым у жителей наших колоний почему-то особая страсть, хотя на родине их называют «часами янки, которые не идут». Мне доводилось видеть разносчиков с диковинными повозками, которые с трудом пробираются даже среди канадских расчисток и, как утверждается, принадлежат к породе, «выращенной» в Коннектикуте. Это чрезвычайно забавные люди, и невозможно удержаться от того, чтобы что-нибудь у них не купить, так как их докучливые просьбы высказываются на столь нелепом жаргоне. Разносчик может предложить вам всё что угодно — от часов или Библии до булавок на пенни, а в качестве оплаты принимает тряпье, кроличьи и беличьи шкурки по два цента за штуку. Его познания в «сладких речах и человеческой природе» столь же велики, как и у Сэма Слика, его неподражаемого прототипа; и не одна разутая ирландская девушка поддается на его хитрые комплименты ее личным прелестям, меняя доллар на какую-нибудь безделушку. Он везде чувствует себя как дома: рассуждает о политике, угадывает ваши потребности, отпускает шутку или выражает соболезнование по поводу ваших несчастий с вытянутым лицом. Он всегда умудряется заглянуть к обеду или чаю, за что всегда извиняется, но в отдаленных поселениях от этого ритуала извинений можно было бы и отказаться, поскольку визит странствующего торговца всегда желанн, пусть даже после него вы и останетесь на несколько долларов беднее. Есть некоторая опасность исчезновения этой породы, так как железные дороги теперь делают самые отдаленные уголки доступными для великолепных магазинов с зеркальными витринами.
До рассвета оставалось шесть часов, когда мы прибыли в Бостон; а остывший пепел погасшего камина в бесприютном зале ожидания на станции давал представление о холоде еще более сильном, чем был на самом деле. Мы проехали по тихим улицам Бостона и выехали за город в открытом экипаже при температуре термометра на несколько градусов ниже точки замерзания, однако сухость воздуха избавляла от ощущения холода. Воздух был чистым, тихим и совершенно упругим; непостоянное полярное сияние освещало нам путь, а железные копыта резво рысивших пони весело цокали по мерзлой земле. Я почти сожалела об окончании поездки, несмотря на то, что меня уже ждали уютная вилла —— и комната, освещенная потрескивающим дровяным огнем.
Погода стояла совершенно восхитительная. Безоблачным и золотым садилось солнце вечером; безоблачным и розовым оно поднималось утром; резкими и четкими очертаниями выделялись безлистные деревья на фоне пронзительной синевы неба; мерзлая земля звенела под каждым шагом; редкие клочки снега разнообразили пейзаж, а целительный воздух придавал сил даже расшатанным нервам. Бостон — очень красивый город, и весь он, как на ладони, виден с нескольких близлежащих возвышенностей. Розовый румянец зимнего рассвета едва сошел с неба, когда я увидела город с Дорчестерских высот. Внизу лежала столица — скопление красивых улиц, обсаженных деревьями, величественных общественных зданий и церковных шпилей, над которыми возвышался купол высокого Капитолия. Ярко-синяя вода и леса мачт пересекали город; зеленые, поросшие лесом холмистые возвышенности, усеченные белыми зданиями вилл, окружали его со всех сторон; синие холмы поднимались вдали; а справа яркие воды Массачусетского залива, оживленные белыми парусами кораблей и лоцманских судов, дополняли эту притягательную панораму.
Бостон построен на скоплении полуостровов; и поскольку некоторые судовладельцы имеют причалы далеко в черте города, куда их судам приходится прокладывать путь, добродетель терпения часто воспитывается долгим ожиданием у разводных мостов, пока груженные доверху суда медленно протаскивают через проемы. Невозмутимость американского характера поразила меня здесь, как это случалось и раньше; ибо пока я разрабатывала различные способы экономии времени за счет объездных путей, около 100 задержанных покорно сносили задержку, не проявляя никаких признаков нетерпения. Часть Бостона построена на отвоеванной у моря земле, и предприимчивые горожане постоянно продолжают наступление на воду ради строительных нужд.
Этот прекрасный город предстал в еще более выгодном свете во время моего второго визита, после того как я увидела Нью-Йорк, Цинциннати, Чикаго и другие американские города. В них их прогресс подтверждается непрекращающимся строительством и сносом, следствием чего являются груды мусора и неприглядные заборы, оклеенные афишами и объявлениями, что придает оказавшимся в таком положении городам незавершенный, подвижный или временный вид. Это ощущение еще больше усиливается там, где многие дома деревянные и их можно перевозить, не разбирая на части. Однажды во второй половине дня я ехала верхом по американскому городу, когда к своему удивлению мне пришлось съехать на тротуар, чтобы уступить дорогу дому, который двигался по улице,лекомый десятью лошадьми и приводимый в движение таким же количеством людей с рычагами. Моя лошадь была настолько совершенно равнодушна к столь диковинному для меня зрелищу, что я предположила, будто она привыкла к этим мигрирующим жилищам.
В Бостоне нет ничего подобного. Величественный, солидный и красивый, он выглядит так, словно его начали и закончили в один день. От больших каменных и кирпичных домов веет приятнейшим респектабельным духом; магазины просторны и очень красивы; а общественные здания построены на совесть и со вкусом. Научные институты, музыкальные залы и великолепные магазины книготорговцев и изготовителей физических приборов свидетельствуют об образованных и изысканных вкусах жителей, заслуживших своему городу прозвание «Американские Афины». От Бостона веет покоем; здесь, если где-либо вообще, можно представить себе, что крупные состояния сколачиваются и ими наслаждаются. Ухоженные лошади не кажутся спешащими по мостовым; здесь мало плакатов и еще меньше рекламы; сами повозки созданы скорее для перевозки тяжестей, чем для скорости. И тем не менее ни одно из посещенных мной мест не выглядело столь процветающим, как Бостон. Его улицы буквально забиты экипажами, а тротуары заполнены пешеходами, но последние — преимущественно респектабельного вида новоанглийцы. Эти тротуары обсажены акациями и вязами, которые, кажется, процветают на самых оживленных магистралях и, помимо защиты людей и лошадей от сильной жары, своей зеленью, сохраняющейся вплоть до листопада, чрезвычайно освежают глаз. Здесь можно увидеть множество частных экипажей, а также людей верхом на лошадях. Жилые дома имеют зеркальные стекла и ярко-зеленые жалюзи; тротуары выложены гранитом, и все вокруг дышит английским духом. Общий сквер, или скорее парк, в Бостоне — это лучший общественный променад из всех, что я видела: его площадь составляет около пятидесяти акров, и он украшен аллеями из прекрасных деревьев. Он спускается к югу, и самую высокую часть этого склона венчают Капитолий и самые красивые частные резиденции города. Бостон очень чист и упорядочен, курение на улицах запрещено. От него веет сугубо аристократической атмосферой, и те, кто ищет объекты исторического интереса, не будут разочарованы. Здесь находится старый Фанеил-холл, некогда оглашавшийся бурными депатами и зажигательными речами лидеров Революции. Несколько старинных домов с многощипцовыми крышами сохранились в его окрестностях, и каждый связан с какой-нибудь дорогой американцам традицией. Затем есть церковь из темного камня, которая в просторечии до сих пор носит название Королевской часовни. Она обставлена высокими скамьями из темного лакированного дуба, а в качестве богослужения по-прежнему используется слегка измененная английская литургия. Затем есть Старый южный молитвенный дом, где жители выражали протест губернатору против ввода королевских войск; и, наконец, Гриффин-Уорф, где движимые непреклонной, сосредоточенной волей новоанглийского характера «Сыны свободы» поднялись на английские корабли и медленно и расчетливо выбросили находившийся в них чай в воды гавани.
Я побывала у монумента Банкер-Хилл и удовлетворилась тем, что поверила на слово утверждениям о красоте открывающегося с вершины вида, поскольку на памятник высотой 221 фут поднимаются по очень крутой лестнице. Я также не стала оспаривать заявления находившихся со мной патриотически настроенных американцев о том, что британские войска потерпели поражение в том месте, не будучи до конца уверенной, что национальная гордость наших историков не побудила их рассказать более лестную, чем правдивую историю; ибо
«Кто говорит, что победили мы, А кто — что победили они, А кто — что не победил никто, дружище».
Мы побывали на военно-морской верфи в Чарлстауне и на «Огайо», старом линейном корабле первого ранга, ныне используемом в качестве плавучей казармы. Между двумя сторонами главной палубы этого судна была заметна разительная разница: одна содержалась в скрупулезной чистоте, другая — отнюдь нет; и на мой вопрос о причине мне ответили, что чистая сторона зарезервирована для незнакомцев! Хотя эта верфь едва ли заслуживает названия арсенала, будучи самой маленькой из всех, какими владеет Америка, многочисленные пушки и груды пушечных ядер показывают, что она не не подготовлена к наступательной или оборонительной войне.
Торговая биржа, где каждая перемена погоды в Новом Орлеане становится известна за несколько минут; почтамт с его бесчисленными почтовыми ящиками и бесконечной суетой; Тремонт-холл, один из лучших концертных залов в мире; водопровод, Атенеум и библиотеки — все они стоят того, чтобы их посетить.
Там есть музей, который мы посетили вечером, но он не делает чести вкусу жителей этого прекрасного города. Там множество слепков и окаменелостей, чучел зверей и птиц, монстров и паровая машина, смоделированная из стекла, которая прекрасно работает; но все эти вещи призваны скрыть истинный характер этого заведения и, казалось, оставались незамеченными множеством респектабельного вида людей, которые толпами шли в театр на заднем плане — весьма мрачное на вид здание с высокими скамьями. Афиша возвещала, что вскоре будет поставлен «Тяжелые времена» Диккенса, который, судя по всему, был драматизирован. Говорят, что пьесы там весьма нравственные, но в мелодрамах часто переплетаются религия и фарс; и я признаюсь, что не одобряла этот способ успокоения совести тех, кто возражает против обычных театральных представлений, поскольку суть принципа остается прежней.
Национальный театр считается настолько прекрасно приспособленным для обзора, слышимости и удобства, что его часто посещают европейские архитекторы. Один американский друг отвел меня туда вечером, когда пускают только тех, кто собирается остаться на представление. В силу этого правила швейцар вежливо воспротивился нашему входу; но когда мой спутник заявил, что я иностранка, он немедленно пропустил нас и указал лучшее место для осмотра здания. Театр с четырьмя ярусами лож был необыкновенно красив и ярко освещен; однако мне показалось, что он способен произвести тот же эффект головокружения и головной боли, который испытывают завсегдатаи нашей Палаты лордов от яркого света и избыточного убранства.
Это был один из многих случаев, когда само слово «иностранец» производило магический эффект. Казалось, двери, которые не открывались ни перед чем другим, тотчас же подавались по просьбе, высказанной в это священное имя. Так было и на кладбище Маунт-Оберн, где привратник позволил нам как иностранцам проехать на экипаже, что противоречит правилам, и ни при каких обстоятельствах те, кто так любезно пошел нам навстречу, не соглашались принять никаких чаевых.
Между жителями Бостона и Нью-Йорка существует некоторое соперничество в отношении красоты их кладбищ. Многие путешественники объявляли кладбище Маунт-Оберн прекраснейшим в мире; но как оно, так и Гринвудское кладбище столь прекрасны, что излишне «намекать на изъян или колебаться в выражении неприязни» по отношению к любому из них. На Маунт-Оберн есть зеленые склоны, глубокие дикие лощины и озера, затененные лесными деревьями огромных размеров и красоты; и здесь так тихо, вдали от городского шума, что кажется, будто один единственный шаг может потревожить сон мертвых. Здесь небрежность и унылость внешнего вида могилы полностью устранены, и усопшие мирно покоятся под землей, устланной ковром из цветов и осененной деревьями. Простота памятников очень красива; на надгробии Спурцгейма выбито лишь его имя. Фултон, Ченнинг и другие видные деятели похоронены здесь.
Нью-Йорк славится частыми и загадочными пожарами; в меньшей степени это свойственно всем американским городам. Это очень удивляет англичан, многие из которых едва ли знают пожарную машину в лицо. Бостон, хотя его солидные кирпичные и каменные постройки представляют серьезные препятствия для продвижения пожирающей стихии, то и дело демонстрирует эту нежеланную иллюминацию и располагает весьма неплохо организованными пожарными командами. Эти команды, представляющие собой добровольные объединения, являются одной из важнейших достопримечательностей Штатов. Квакерам приписывают заслугу их создания. Будучи людьми мирными, они не могли носить оружие для защиты своей страны и сменили службу в ополчении на задачу тушения всех пожаров, вызванных своеволием или беспечностью их сограждан. Это была нелегкая задача в городах, построенных из дерева, которое в том сухом климате при возгорании горит как сосновая лучина. Даже сейчас пожары возникают самым непостижимым образом. В Нью-Йорке мой сон часто нарушался частым колокольным звоном, возвещающим номер района, где вспыхнул пожар. Эти пожарные команды имеют регулярную организацию, а их члены пользуются несколькими привилегиями, среди которых, кажется, есть и та, что они не обязаны служить присяжными заседателями.
Они состоят в основном из молодых людей, некоторые из которых — наиболее буйные отпрыски первых семейств городов.
Их костюмы практичны и живописны, а вместе с яркой раскраской и тщательно отполированной латунью их крупных машин они образуют одну из самых внушительных частей ежегодного парада «Славного Четвертого». Пожарный, первым прибывающий к месту действия, становится капитаном на ночь, и эта честь столь желанна, что заставляет их порой дожидаться наготове зимними ночами, чтобы иметь возможность сорваться с места при первом звуке колокола. В этом занятии достаточно опасных приключений и захватывающих происшествий, чтобы придать ему особое очарование в глазах жадной до впечатлений городской молодежи. Им это нравится куда больше, чем играть в солдатики, и они популярны в каждом городе. Когда их веселые и блестящие процессии шествуют по улицам, их путь приветствуют возгласы, а восторженные дамы осыпают их головы цветами. Они щедры, отважны и всегда готовы прийти на помощь в час опасности. Но у этой картины есть и темная сторона. Говорят, что они служат очагами политических посягательств и интриг, а также центром притяжения для беспокойных и буйных элементов всех мастей. До того мощными и опасными они во многих случаях стали, что недавно в одной американской газете появилось сообщение о том, что один из крупнейших и наиболее респектабельных городов Союза счел необходимым их запретить.
Приют для слепых — одно из благороднейших благотворительных заведений Бостона. Он расположен в великолепном месте, откуда открывается вид на все красоты Массачусетского залива. Он интересен главным образом тем, что в нем живет Лора Бриджмен, глухая и слепая немая, чья история вызвала такой интерес у многих в Англии. У меня не было возможности посетить этот приют до утра того дня, когда я отплывала в Европу, и мне не довелось побеседовать с этой интересной девушкой, так как она как раз уезжала за город. Я видела ее наставника, доктора Хау, чьи неустанные усилия ради нее она так удивительно вознаградила. Он очень живой, энергичный человек и сейчас посвящает себя улучшению положения слабоумных, в чем уже добился чрезвычайных успехов.