«Англичанка в Америке»

Количество съедаемых в Нью-Йорке устриц меня удивило, хотя во время моего визита ходило мнение, будто они вызывают холеру, что несколько сдерживало чрезмерное увлечение этим диковинным моллюском. В деловых кварталах Нью-Йорка глазам то и дело попадаются вывески «Устричный бар», написанные крупными буквами на цокольных этажах. Если любопытства незнакомца оказывается достаточно, чтобы спуститься по лестнице в подземное жилище, с первого взгляда несколько напоминающее притон разбойников, можно во всем великолепии увидеть одно из любимых развлечений горожан. С одной стороны находится стойка, где два или три человека, зачастую темнокожие, заняты открыванием устриц для посетителей, которые проглатывают их с удивительным аппетитом и быстротой. В дальней комнате, ярко освещенной газом, можно увидеть семейные группы, сидящие за круглыми столами, и большие компании друзей, наслаждающиеся мисками устричного супа; в то время как из какого-то потаенного уголка доносится отчетливый шум кухонного процесса. Некоторые из этих баров весьма респектабельны, тогда как многие — совсем наоборот. Но потребление устриц отнюдь не ограничивается барами; в частных семьях устричный ужин часто бывает ежедневным явлением; устрицы готовятся в гостиной с помощью остроумного и довольно изящного приспособления. Страсть к этому деликатесу столь велика, что его потребление в сезон оценивается в 3500 фунтов стерлингов в день.

В городе имеется несколько ресторанов по образцу заведений в Пале-Рояль. Самый роскошный из них, но отнюдь не самый респектабельный — это ресторан Тейлора на Бродвее. Он сочетает в себе восточное великолепие с парижским вкусом, и от иностранцев всегда ждут, что они его посетят. Это зал длиной около 100 футов и высотой 22 фута; потолок и карнизы богато украшены резьбой и позолотой, стены украшены великолепными зеркалами, разделенными белым мрамором. Пол мраморный, а вдоль каждой стены тянется ряд рифленых и отполированных мраморных колонн. Это настоящее буйство декора. В одном конце помещения имеется ниша, заставленная апельсиновыми деревьями, а воздух поддерживается освежающе прохладным с помощью хрустального фонтана. Здесь можно заказать любое блюдо в любой час. В день моего посещения почти все сто мраморных столов были заняты; двойной ряд экипажей выстроился вдоль улицы у дверей; а двести или триста человек, многие из них без чепцов и фантастически одетые, лакомились мороженым и другими изысками в атмосфере, источающей аромат цветов апельсина, наполненной звуками журчащей воды и мелодиями музыкальных табакерок. Здесь царил целый лабиринт фресок, зеркал, резьбы, позолоты и мрамора. Обед здесь можно заказать в любое время дня и ночи по цене от полутора шиллингов до десяти с половиной шиллингов, а остальные блюда — пропорционально этой стоимости. Поскольку мы зашли лишь осмотреть ресторан, мы заказали мороженое, которое подавали из больших резервуаров, сиявших как полированное серебро. За него платили сразу, получая взамен билеты, которые при выходе забирал швейцар. Можно было бы предположить, что республиканская простота презирает столь внешнее показное великолепие; однако места публичных развлечений соперничают по своему блеску с королевскими дворцами.

Для иностранца было практически невозможно покинуть Нью-Йорк, не побывав в Американском музее, принадлежащем Финеасу Тейлору Барнуму. История этого весьма примечательного человека теперь хорошо известна даже в Англии, где публикация его «Автобиографии» наделала много шума. Говорят, что в Нью-Йорке за один день было продано 60 000 экземпляров, столь успешным оказалось его стремление постоянно оставаться на виду у публики. Тягостно видеть, как человек, чья жизнь прошла в полном пренебрежении принципами правды и честности, смог снискать себе популярность и славу. Его музей расположен на Бродвее, недалеко от Сити-холла, и представляет собой кричащее здание, отмеченное огромными картинами, множеством флагов и очень шумящим оркестром. Музей содержит множество по-настоящему интересных объектов, особенно для натуралиста и геолога, перемешанных с огромным количеством подделок и презренных вещей. Но этот музей — отнюдь не главное украшение этого «Дворца обмана».

К нему примыкает целая коллекция ужасов или уродств, которая, судя по всему, завораживает вульгарные взгляды. Главными объектами притяжения в то время были двухногая собака, корова с четырьмя рогами и шестиногий телёнок — отвратительные образцы уродства, которые следовало бы уничтожить, а не сохранять ради удовлетворения нездорового вкуса к ужасному и отклонениям в природе. Но пока лица самого высокого положения и образования в Англии покровительствовали хитрому и жалкому карлику, умело демонстрируемому антрепренером, полностью лишенным принципов, неудивительно, что американский народ восторгается еще более отвратительными зрелищами под тем же покровительством.

Нельзя обойти молчанием великолепие частных особняков Нью-Йорка, хотя я вынуждена упустить многие подробности, которые были бы интересны, из боязни «нарушить права гостеприимства». В скверах и многих номерных улицах стоят весьма великолепные дома удивительно единообразного стиля. Они построены либо из коричневого камня, либо из темно-красного кирпича со стойкой расшивкой швов и облицованы камнем. Этот стиль кирпичной кладки чрезвычайно изящен и красив. Каждый дом имеет входное крыльцо с витражными окнами и двойными дверями; внешняя дверь закрывается только на ночь. Верхняя часть внутренней двери выполнена из витражного стекла; дверные ручки и ручки звонков сделаны из тщательно отполированного гальванического серебра, а к крыльцу ведет роскошная каменная лестница с изящными бронзовыми балюстрадами. Вестибюли редко бывают большими, но лестницы, выполненные из камня, неизменно очень красивы. Эти дома имеют шесть этажей и обычно содержат три парадные комнаты: столовую — маленькую и ничем не примечательную внешне, поскольку обеды в Нью-Йорке устраиваются редко; небольшую, элегантно обставленную гостиную, используемую как семейная комната для отдыха и приема утренних посетителей; и великолепную приемную комнату, обставленную на высший вкус и изящество, для танцев, музыки и вечерних приемов.

В Лондоне спальни обычно неудобны и некомфортны, поскольку ими жертствуют в пользу парадных комнат; в Нью-Йорке это не так. Спальни большие, высокие и светлые; они обставлены всеми удобствами, которые смогла изобрести современная роскошь. Оббилие мрамора придает этим помещениям очень красивый и строгий вид. Ванные комнаты обычно есть на трех этажах, а горячая и холодная вода подведена на каждый этаж. Дома огреваются воздухом, нагреваемым печью в подвале; и хотя вдобавок иногда используются открытые камины, в них жгут антрацит, который не выделяет дыма и внешне больше похож на раскаленный металл, чем на топливо. В этих домах в изобилии представлены декоративные изделия в парижском вкусе и итальянской работы, а молдинги, карнизы и деревянные изделия выполнены безупречно. Дверные и оконные проемы очень часто имеют арочную форму, что способствует изящному виду домов. Строго избегается всякий кричащий декор; краска обычно белая, с позолоченными молдингами, а высокие комнаты либо расписаны филенками, либо оклеены обоями с очень простым рисунком.

Занавески и чехлы для стульев всегда шьются из очень богатой дамасской ткани, нередко стоимостью от двух до трех гиней за ярд; но богатство этой ткани и золотой вышивки смягчается темным оттенком мебели из орехового дерева. Ковры в приемных комнатах обычно сделаны из богатого кидминстерского ковра или ворсового бархата; в этих великолепных жилищах царит атмосфера элегантности и чистоты, они выглядят верхом комфорта. Следует помнить, что все вышесказанное — описание не какого-то отдельного жилища, а пятидесяти или шестидесяти улиц, или четырех-пяти тысяч домов, в которых живут купцы со средним доходом, лавочники не самого богатого класса и юристы. Количество слуг, содержащихся в таких особняках, покажется английскому слуху несоразмерно малым. Требуется всего лишь две-три женщины-служанки. Завтрак очень ранний, часто в семь, редко позже восьми часов. Семьи купцов, ведущих дела в нижней части города, часто обедают в час дня, а джентльмены возвращаются к совмещенному обеду с чаем в шесть часов. Не похоже, чтобы дома уделялось много внимания изыскам в еде. Даже среди некоторых из более состоятельных жителей Нью-Йорка не принято баловать себя роскошными экипажами. Извозчики с респектабельными кучерами и парами лошадей заменяют личные экипажи и выглядят ничуть не хуже. Кучерам требуется высокая плата, а кареты часто страдают от столкновений с омникасами; это лишь некоторые из причин столь повсеместного использования наемного транспорта.

Личные экипажи, которые можно увидеть в Нью-Йорке, хотя и вместительны и удобны, не отличаются элегантностью. Они почти неизменно закрытые, со стеклянными боками и передней частью, и сконструированы с расчетом на то, чтобы защитить от палящего зноя летнего солнца. Кучеры обычно темнокожие, а лошади — крепкие животные с обрубленными хвостами. Большинство из них имеют сбитые колени из-за сильной скользкости мостовых.

В целом пассажиры дилижансов чувствуют себя наиболее защищенными среди многочисленных путешественников по Бродвею. Возница на своем высоком козлах имеет больше контроля над лошадьми, а в случае столкновения вес его экипажа дает ему преимущество; к тому же среди возниц экипажей наблюдается общее стремление оставлять этим стремительно движущимся транспортным средствам «достаточно простора и свободы». Пробираясь сквозь запутанный лабиринт повозок, дилижансов, падающих лошадей и сцепившихся колес, пассажирам личных экипажей крайне неприятно обнаружить оглоблю, пробившую заднюю часть экипажа, или услышать обращение кучера: «Мамлюк, этот большой фургон стаскивает у меня колесо».

Дав краткое описание стиля обычных жилищ зажиточных людей, я лишь вкратце коснусь домов очень богатых людей, коих немало на Пятой авеню и в некоторых скверах; они превосходят все, что мне доводилось видеть в королевских или герцогерских дворцах на родине. Внешний вид некоторых из этих особняков на Пятой авеню напоминает Апсли-хаус и Стаффорд-хаус в Сент-Джеймсе, поскольку они капитально построены из коричневого камня. В одном доме, который я посетила на... улице, — пожалуй, самой большой частной резиденции в городе, сочетающей, как считается, величайшее великолепие с величайшим вкусом, — мы вошли в просторный мраморный вестибюль, ведущий к круговой каменной лестнице большой ширины, балюстрады которой представляли собой затейливо отлитые из бронзы фигуры. Над этой лестницей возвышался высокий купол, украшенный фресками на темы восточных сцен. В стенах были ниши, в некоторых из которых стояли итальянские статуи, а в других били небольшие струйки воды, стекающие по искусственному мху,

Там было шесть или восемь великолепных приемных комнат, обставленных в различных стилях: средневековом, елизаветинском, итальянском, персидском, современном английском и т. д. Там находились фонтаны сказочной работы, картины старых мастеров, статуи из Италии, шедевры искусства; фарфор из Китая и Севра; дамаст, парча и драгоценности с Востока; гобелены из гобеленов, столы из малахита и агата, а также безделушки всякого рода. В средневековых и елизаветинских комнатах мне не показалось, что были допущены какие-либо анахронизмы в отношении мебели и убранства. Свет смягчался, проходя через окна из богатого цветного стекла. Я видела один стол, ценность которого составляла около 2000 гиней. Столешница была из черного мрамора, с инкрустированным на ней венком из цветов из очень дорогих драгоценных камней. Там были цветы или гроздья фруктов из бирюзы, карбункулов, рубинов, топазов и изумрудов, в то время как листья были выполнены из малахита, сердолика или агата. Производимый этим расточительным использованием богатства эффект был не слишком хорош. Спальни были обставлены едва ли менее великолепно, чем приемные комнаты: стулья из оленьих рогов, столы, инкрустированные агатами, и драпировки из дамасского кашемира, богато расшитые золотом. В убранстве и мебели не было ничего кричащего, избыточного или бросающегося в глаза; все очевидно было подобрано и расставлено человеком изысканного вкуса. Среди прекраснейших произведений искусства была коллекция камео, включавшая несколько работ Челлини по античным образцам, на которые поистине завораживало смотреть.

Другой особняк, который Н. П. Уиллис справедливо описывает как «сказочный дворец вкуса и искусства», хотя и не столь масштабный, был не менее прекрасен и обладал большим зимним садом. К нему вели через анфиладу прекраснейших комнат, стены которых были увешаны картинами, способными привести в восторг знатока. Это было стеклянное здание с высоким куполом: в центре бил изящный фонтан, а вокруг его мраморного бассейна росли апельсиновые, пальмовые и миртовые деревья, а также другие тропические растения, некоторые из которых были довольно крупными. Каждая часть пола, не выложенная полированным белым мрамором, была густо застелена ковром из мелких зеленых папоротников. Поблескивание белых мраморных статуй среди зарослей апельсиновых деревьев и других кустарников выглядело особенно красиво; поистине все это имело сказочный вид. Подобные особняки несколько расходились с моими представлениями о республиканской простоте; в них были покои, которые затмили бы лучшие комнаты Виндзорского замка или Букингемского дворца. У американцев не принято оставлять большие состояния детям; их богатство в значительной мере тратится на то, чтобы окружить себя прекрасным и изящным в своих великолепных особняках; и вполне вероятно, что убранство, собранное с таким трудом и затратами, будет распродано после смерти их нынешних владельцев.

Меня часто спрашивают: «Как одеваются американские дамы? Хорошие ли у них фигуры? Носят ли они много украшений? Каковы их манеры? Получили ли они хорошее образование? Домоседки ли они?» Я отвечу на эти вопросы настолько, насколько способна это сделать.

В былые времена, в «добрые старые времена» Америки, пожалуй, американские дамы перенимали крупные узоры, яркие цвета, преувеличенную моду и избыточные украшения; и, не заботясь должным образом о суровости своего климата, они предпочитали тонкие платья и еще более тонкую обувь, что впоследствии оказалось весьма обильным источником слабого здоровья. Частые контакты с Европой и постепенное развитие хорошего вкуса изменили этот нелепый стиль, и теперь Америка, подобно Англии, довольствуется подчинением диктату Парижа во всех вопросах моды. Но хотя Париж мог диктовать моду, выяснилось, что у американских модисток свой собственный упрямый нрав, поэтому парижские портнихи стали ввозиться вместе с парижскими шелками, лентами и перчатками. Ни одна портниха теперь не считается авторитетной, если она не может предъявить приставку «мадам», а повальное увлечение иностранными материалами и изделиями всех видов столь же нелепо, как и в Англии.

Хотя совершаемый обман заслуживает большого порицания, есть некоторое утешение в осознании того, что множество шапок, чепцов, мантилий и других предметов одежды, демонстративно помеченных названием какой-нибудь улицы в Париже, никогда не подвергались рискам путешествия через Атлантику. Но сколь бы недостойной ни была преданность моде, совершенно очевидно, что дамы Нью-Йорка одеваются прекрасно и с большим вкусом. Хотя несколько неприятно видеть дорогие шелки и богатую парчу, подметающие тротуары Бродвея с большей пользой, чем это делают дворники, несомненно то, что в этом знаменитом проезде за один послеобеденный час можно увидеть больше прекрасных туалетов, чем в Гайд-парке за неделю. Поскольку демонстрировать произведения шляпного искусства в закрытой карете в толпе невозможно, Бродвей служит модным променадом; и там во второй половине дня можно увидеть самые легкие французские чепцы, самые красивые мантилии и самые богатые шелковые платья с воланами, а также соответствующие им юбки, ленты и кружева. Вечерние наряды примерно такие же, как в Англии, за исключением того, что молодые девушки носят более богатые ткани. Гармония цветов, судя по всему, является предметом осознанного изучения, и стиль одежды обычно подбирается под рост, цвет лица и фигуру владелицы.

Фигуры американских дам в молодости очень сильфидоподобны и изящны; и этот облик достигается без использования тех искусственных стеснений, которые столь справедливо заслуживают осуждения. Они почти чересчур хрупки для красоты, хотя это не имеет значения, пока они сохраняют роскошные волнистые волосы, сияющий цвет лица, упругую поступь и грацию самой ранней юности. Но, к сожалению, девушка в двадцать лет слишком склонна выглядеть увядшей и изможденной; а женщина, которая у нас была бы в самом цвету в тридцать лет, выглядит постаревшей, морщинистой и старой. Именно тогда сильфидоподобный силуэт приобретает неприятную угловатость, наводящую на мысли об усталости и заботах. Примечательно, однако, что дамы недавнего английского происхождения в точно таких же обстоятельствах сохраняют привлекательную внешность в среднем возрасте, а преклонные годы привносят полноту вместо угловатости. Меня очень приятно удивила красота молодых дам Нью-Йорка; в их внешности есть что-то поистине грациозное и завораживающее.

Судя по дорогостоящим ювелирным изделиям, выставленным в магазинах, я могла бы предположить, что существует огромное увлечение украшениями; но, судя по ответу, полученному мной однажды от ювелира на мой вопрос о том, кто купит бриллиантовый браслет за пять тысяч гиней: «Полагаю, какой-нибудь южанин купит его для своей жены», я верю, что большинство этих вещей находят свой путь на Юг и Запад, где, предположительно, преобладает менее развитый вкус. Я видела очень мало носимых украшений, и те обычно были ценными, но простыми по исполнению. Молодые девушки, судя по всему, усвоили максиму: «Красота, когда она не украшена, украшена больше всего». Они стремятся к разнообразию в украшениях, а не к их изобилию. «Каковы их манеры?» — на этот вопрос ответить трудно. О том, что между манерами английских и американских дам существует большая разница, можно судить по некоторым замечаниям, сделанным мне самой выдающейся женщиной, встреченной мной в Америке и бывавшей в английском обществе в Лондоне. Упомянув знакомую ей даму, от которой едва ли можно было ожидать недостатка привязанности к себе, она сказала: «Её манеры совершенно светские, но казалось, что она говорит лишь потому, что разговор является условным требованием общества, и я не могу поверить, что у нее есть сердце». Она добавила: «Я не винила ее за это; это был лишь результат английского воспитания, которое старательно изгоняет любые проявления интереса или эмоций. Эмоция осуждается как романтическая и вульгарная чувствительность, а интерес — как энтузиазм».

Система, которую она осуждала, не практикуется в Нью-Йорке, и результатом становится вовсе не то, что дамы «надевают сердце на рукав», а то, что они естественны, оживленны и приятны. Невозмутимость, столь усердно культивируемая в Англии и считающаяся совершенной, когда она перерастает в вялость, апатию и безразличие, не находит поддержки у наших живых трансатлантических соседей; поэтому дамы очень наивны и живы, а их манеры обладают живостью, но не легкомыслием француженок. Они сами говорят, что не столь образованны, как дамы Англии. При всей великолепности обычных школ, женские семинарии, за редким исключением, значительно уступают нашим, а ранний возраст, в котором молодые девушки начинают выходить в свет, мешает им завершить высшее образование; ведь едва ли приходится ожидать, что, когда их умы переполнены жаждой побед и любовью к восхищению, они будут систематически заниматься восполнением своих пробелов. И кроме того, некоторые представительницы их собственного пола в Штатах настолько вышли за рамки истинного женского предназначения, что многие избегают глубоких познаний из-за насмешек, которым подвергалось неуместное выставление оных напоказ. Молодые девушки слишком склонны считать свое образование оконченным, как только они освобождаются от школьных ограничений, тогда как на деле заложен лишь его фундамент. Музыка и рисование не слишком культивируются в высших аспектах; и хотя многие бегло говорят на современных языках, естественные науки и арифметика, укрепляющие умственные способности, несколько заброшены. И тем не менее, кто же когда-нибудь ощущал нехватку того высшего образования, которое получают английские дамы, находясь в обществе живых и привлекательных женщин Нью-Йорка? Разумеется, бывают исключения, когда деятельные и выдающиеся умы достигают высокого развития благодаря собственным упорным стараниям; но помощь, предлагаемая женскими школами, сравнительно незначительна.

Дамы в Соединенных Штатах показались мне чрезвычайно домашними. Какими бы любительницами всеобщего восхищения они ни были в девичьем возрасте, после раннего замужества они становятся послушными женами и любящими, преданными матерями. И в стране, где мало верных и привязанных слуг, на мать ложится гораздо больше забот, чем английские дамы могут себе представить. Те развлечения, которые отвлекали бы ее от дома, должны быть оставлены; как бы сильно она ни любила путешествовать, она должна сидеть в детской; и все те мелкие знаки внимания, которые в Англии перекладываются на няню, она должна выполнять сама или под своим бдительным присмотром. Она должна быть нянькой для своих детей и днем и ночью, в болезни и в здравии; учитывая же то внимание, которое американские дамы уделяют мужьям, их семейная жизнь отнюдь не назовешь праздной. При таких обстоятельствах раннее увядание их красоты не должно вызывать удивления, и я не могу не восхищаться тем, как многие из них с радостью покоряются годам тревог и сравнительного уединения после всеобщего поклонения и веселья, которые казались их естественной средой в ранней юности.

О джентльменах говорить сложнее. Они погружены в круговорот дел, зачастую носящих спекулятивный характер и требующих постоянного напряжения мысли. Короткое время, которое они могут провести в кругу семьи, должно быть для них отрадой и отдыхом; поэтому, за неимением противоположных заявлений, справедливо будет полагать, что они — любящие мужья и отцы. Как бы активно джентльмены Нью-Йорка ни занимались делами, они путешествуют, читают газеты и часто уделяют время общей литературе. Они выглядят несколько более бледными и изнуренными, чем англичане, поскольку неопределенность бизнеса сильнее в стране, где спекулятивные сделки доведены до столь преувеличенных масштабов. Они также позволяют себе чудачества во внешности в виде бород и эспаньолок, не говоря уже о «козлиных бородках» и усах разнообразных форм. За этими исключениями, во внешности, манерах или фразах нет ничего, что отличало бы их от джентльменов в лучшем английском обществе, разве что они выказывают больший интерес и живость в беседе.

Своеобразные выражения, именуемые американизмами, никогда не слышны в хорошем обществе, и столь же неизвестны неприятные привычки, связанные с табаком. Мне показалось, что джентльмены удивительным образом свободны от каких бы то ни было манерности. Я часто слышала, как американцы говорят об описаниях Диккенса и миссис Троллоп относительно сленга и неприятных привычек, встречающихся в Штатах; и они ни разу не опровергли их правдивость, но говорили, что эти авторы принимают виновников этих вульгарностей за настоящих джентльменов. Джентльмены проявляют чрезвычайную почтительность и внимательность в манерах по отношению к дамам, и, пожалуй, в ответ к ним относятся недостаточно любезно. В Нью-Йорке очень многие активно занимаются филантропической деятельностью. Спокойствие манер, достигаемое английскими джентльменами и часто граничащее с бездумностью, в Америке встречается редко. Бодрящее влияние климата и деловой азарт имеют свойство порождать живость манер, а также силу и искренность выражения. Большое различие в этом отношении заметно у джентльменов из южных Штатов, которые живут в расслабляющем климате, а их занятия носят более спокойный характер. Сухой, упругий воздух северных Штатов порождает беспокойство, которое должно выплескиваться либо в физических или умственных усилиях, либо в силе выражения; отсюда, вероятно, проистекает частое использование превосходных степеней и преувеличения в речи, которые более флегматичные англичане приписывают американцам.

После моего возвращения в Англию мне часто задавали вопрос: «Каково общество в Америке?» Это слово «общество» имеет весьма двусмысленное значение. В Англии оно используется титулованной аристократией для выделения самих себя, своих связей и тех, чье богатство или гений открыли им доступ в их круги. Но каждый круг, каждый город и даже каждое сельское окружение имеет то, что ему угодно называть «обществом»; и когда его члены говорят о ком-то: «Я никогда не встречал его в обществе», это подвергает его остракизму, сколь бы достойным или приятным он ни был. В Англии для «общества» в любом из его слоев богатство является надежным пропуском, о чем свидетельствуют в последние годы несколько весьма громких случаев. Таким образом, чрезвычайно сложно ответить на вопрос: «Каково общество Нью-Йорка?» Оно, конечно, не похоже на то, что ассоциируется в нашем сознании с районами Мейфэр и Белгравия; его также нельзя сравнить с кругами, паразитически формирующимися вокруг миллионеров; и тем более оно не похоже на скуку сельской глуши. У Нью-Йорка тоже есть свои избранные круги; республика допускает величайшую степень замкнутости; и в высших кругах города сказать, что человек не в обществе, значит подвергнуть его остракизму, как в Англии. Следует заметить, что некоторые из самых приятных салонов Нью-Йорка практически закрыты для иностранцев. Французы, немцы и итальянцы с громкими титулами доказали, сколь недостойно они их носят; и это чувство против чужаков — я не стану называть это предрассудком, ибо для него есть достаточные основания — распространяется и на англичан, некоторые из которых, к моему сожалению, нарушили права гостеприимства самыми разными способами. Я слышала о таком поведении со стороны моих соотечественников, которое не оставило мне места для удивления, что многие семьи, знакомство с которыми было бы весьма приятным, строго охраняют свои гостиные от британского вторжения. И кроме того, есть те, кто проникал в дома лишь для того, чтобы карикатурно изобразить их обитателей, и принимал гостеприимство только для того, чтобы высмеять то, как оно было оказано, при этом предаваясь неприятным личным выпадам и не уважая святость частной жизни.

Именно благодаря рекомендации, данной мне ценным английским другом, я, будучи английской странницей, была принята с самой любезной гостеприимностью теми из местных жителей, кто стал столь замкнутым из-за дурного вкуса и еще более дурного поведения иностранцев. Пися это, я чувствую, что любые мои замечания об обществе Нью-Йорка не могут быть полностью свободны от предвзятости ввиду подавляющей доброты и пылкой гостеприимности, встреченных мной в этом городе. Я нашла столько поводов для наслаждения в обществе и столько интересного и приятного повсюду, что покидала Нью-Йорк с желанием, чтобы те немногие недели, которые мне довелось там провести, могли растянуться на столь же много месяцев.

Но, отвечая на вопрос: лучшее общество Нью-Йорка никоим образом не проиграло бы при сравнении с лучшим обществом Англии. Национальные характеристики или особенности следует искать вовсе не в высших классах любой нации. Общество во всем цивилизованном мире в определенной степени отлито по одной форме: в нем действуют те же правила этикета, а те же условности в значительной мере ограничивают проявление любых индивидуальных особенностей. Баллы, несомненно, одинаковы в «обществе» по всему миру: определенное количество черного сукна, лайковые перчатки, белый муслим, эполеты, если их удается раздобыть, танцы, музыка и мороженое. Каждый признает, что званые обеды одинаково скучны в Лондоне и Париже, в Калькутте и в Нью-Йорке, если только сосед по столу не оказывается исключительно приятным человеком. Поэтому весьма вероятно, что балы и званые обеды в Нью-Йорке ровно такие же, как и в других местах, за исключением того, что последние менее многочисленны и в основном ограничиваются джентльменами. На самом деле устраивать званые обеды в Нью-Йорке неудобно: не хватает слуг, способных выдержать нагрузку в случае чрезвычайной ситуации, и удовольствие не считается стоящим этих хлопот. Если два или три человека достаточно ценят общество хозяина и хозяйки, чтобы зайти на обычный обед в обычный час, они желанны. Если бы по такому случаю подавали черепаху и оленину, это возымело бы эффект отталкивания, а не привлечения гостей, и не заставило бы их поверить в то, что их хозяева всегда питаются столь роскошными яствами.

Поскольку званые обеды не считаются ни приятными, ни удобными, а многие разумные люди возражают против поздних часов и общего душевного расстройства, порождаемого балами и большими танцевальными вечерами, было совершено счастливое нововведение в старых обычаях и введены ранние вечерние приемы. Некоторые из самых великолепных особняков Нью-Йорка, а также самых приятных, теперь еженедельно распахивают свои двери для приема гостей в непринужденной обстановке. Эти приемы отличаются от того, что известно под тем же названием в Лондоне. Толпы, в которых люди застревают в тщетной попытке поговорить с хозяйкой, по возможности избегаются; от поздних часов отказываются; гости, обычно прибывающие около восьми часов, стараются исчезнуть вскоре после одиннадцати, дабы хозяйка, подобно Золушке, не испарилась. К тому же все гости чувствуют себя в полном равенстве, как и подобает людям, собирающимся в одной комнате по приглашению одной хозяйки. [Сноска: Американцы справедливо высмеивают тот вид дурного воспитания, который заставляет людей на вечерах отстраняться от других из опасения, что их снисхождение падет на почву, не освященную диктаторским вердиктом «общества». Была рассказана забавная история о проявлении этой гордыни, случившаяся в Англии. Несколько лет назад знаменитый барон Гумбольдт был приглашен сыграть роль главного гостя в доме одного аристократа. Появился избранный круг светских лиц, и среди компании — человек очень просто одетый и ничем не примечательный внешне. Он заговорил сначала с одним человеком, потом с другим: одни отпрянули с высокомерным взглядом; другие отвечали односложно; но все отвергли барона; и лишь поздно вечером, после того как он рано ушел, разочарованный таким недружелюбным приемом, эти люди узнали, что своим поведением упустили возможность пообщаться с одним из величайших людей эпохи.]

Хозяйка дома придерживается старой, но очень разумной моды представлять людей друг другу, что помогает предотвратить излишнюю скованность. Поскольку комнаты в нью-йоркских домах обычно большие, люди сидят, стоят или прогуливаются по своему усмотрению либо группируются вокруг кого-то, одаренного особыми разговорными способностями. На всех этих встречах было множество бесед, стоивших того, чтобы их послушать или принять в них участие, и, будучи иностранкой, я имела преимущество быть представленной каждому, кого считали стоящим знакомства. Поэты, историки и люди науки часто встречаются на этих приемах; но они ходят туда не в качестве главных знаменитостей, а чтобы радовать других и радоваться самим; и таких людей, как Лонгфелло, Прескотт или Вашингтон Ирвинг, можно увидеть смешивающимися с общей толпой с такой приязнью и простотой, что никто и не подумал бы, что в собственной стране они являются предметом зависти своей эпохи и обладают всемирной репутацией. То, как литературных знаменитостей выставляют напоказ в Англии, считая это неотъемлемой частью блеска светских вечеров, американцы считают крайне противоречащим хорошему вкусу. Меня очень приятно удивили непринужденные манеры и крайняя простота людей, выдающихся в научном и литературном мире.

Эти вечерние приемы — прекрасная идея; ведь люди, чьи дела или склонности не позволили бы им встретиться иным образом, собираются вместе без лишних формальностей и затрат. Беседа обычно вращалась вокруг Европы, общей литературы, искусства, науки или злободневных событий. Должна сказать, что я никогда не слышала ни единого замечания, которое могло бы задеть слух англичанина, даже в шутку. Там не было того вульгарного хвастовства и охаивания, которые встречаются в менее образованном обществе. Большинство встреченных мной джентльменов и многие дамы путешествовали по Европе и привезли оттуда высокоразвитый вкус к искусству и космополитичные идеи, которые незаметно влияют на круги, в которых они вращаются.

Все казалось глубоко заинтересованными войной и нашим успехом. Я слышала, как наши военные действия в Крыму критиковали с некоторой строгостью военные, некоторые из которых с тех пор уехали к театру военных действий, чтобы наблюдать за нашими операциями. Завершение венских переговоров, судя по всему, вызвало некоторое удивление. «Я и не думал, — заметил мне один офицер, — что общественное мнение в Англии столь сильно, что способно заставить министра со столь сильными пророссийскими склонностями, как лорд Абердин, начать войну со своим старым другом Николаем». Мероприятия в Балаклаве вызвали всеобщее осуждение; люди любили цитировать изречение, приписываемое русскому офицеру: «У вас армия львов, ведомая ослами».

Американцы всегда стремятся узнать, какое мнение иностранец составил об их стране, и за один вечер мне могли задать раз тридцать: «Как вам нравится Америка?» К счастью, оказанное мне гостеприимство делало невозможным дать какой-либо иной ответ, кроме удовлетворительного. Английская литература была весьма распространенной темой для разговоров, и величайшей радостью было обнаружить, насколько наши лучшие английские произведения «знакомы им до боли, как домашние слова». Некоторые беседы о литературе отличались блеском. Я услышала очень мало сходства с остроумием или юмором, а светская беседа не культивируется и не преуспевает в той же степени, что и в Англии.

Однажды меня попросили показать коллекцию автографов, и знакомство американцев с английской литературой проявилось в том, что они обладали информацией не только о наших известных авторах, но и о тех, чьи имена не пользуются широкой известностью даже у нас. Так, произведения Мейтленд, Ричи, Сьюэлл, Браунинг, Хоуитт и других казались им совершенно знакомыми. Дрожащая подпись Георга III вызвала всеобщий интерес в силу его связи с их собственной историей, и я была немало забавлена тем, как эти республиканцы с уважительным вниманием останавливались на твердых характерах королевы Виктории. Было зачитано вслух весьма характерное письмо лорда Байрона, и в ответ на доставленное им удовольствие несколько добрых людей подарили мне ценные автографы своих литераторов и государственных деятелей. Письма, написанные Вашингтоном, передаются в семьях как драгоценные реликвии, и столь велико уважение, которым пользуется этот почитаемый патриот, что при всем желании угодить незнакомцу, какое проявляют американцы, я полагаю, что не смогла бы купить несколько строчек, написанных его рукой, за всю свою коллекцию.

Было бы трудно передать чрезвычайно приятный характер этих приемов. Они показались мне самым разумным способом знакомства с обществом из всех, что я когда-либо встречала, и вполне заслуживают общего подражания в Англии. Когда я видела, как шестьдесят или сто человек могут собраться вместе без побудительных мотивов в виде танцев, музыки, угощений или какого-либо показа; когда я видела также, как сильно они наслаждаются обществом друг друга, как одних представляют, а те, кто не представлен, вступают в оживленную беседу без страха умалить свое воображаемое достоинство, я как никогда сожалела о ледяной холодности, в которую мы заворачиваемся. И тем не менее, хотя мы так стараемся облачиться в это ледяное достоинство, нет ничего приятнее для нас, чем поехать в другие страны, сбросить его и общаться с нашими собратьями-мужчинами и женщинами так, как подобает разумным существам, а не так, будто мы боимся либо скомпрометировать себя, либо быть ими отвергнутыми. Эта национальная чопорность делает нас посмешищем для иностранцев; и в определенном городе в Америке ни одна пьеса не имела такого успеха, как «Накрахмаленный англичанин», высмеивавшая и карикатурившая наши социальные особенности.

Правила этикета примерно такие же, как в Англии, но люди, судя по всему, чувствуют себя скорее поддержанными ими в наслаждении обществом, чем стесненными. Утренние визиты широко распространены, но люди наносят визиты буквально утром, до двух часов чаще, чем после. В Новый год, соблюдая старый голландский обычай, дамы остаются дома, и все знакомые джентльмены считают своим долгом нанести им визит. Разумеется, время позволяет лишь обменяться новогодними поздравлениями, когда за один короткий день нужно выполнить столь долг гостеприимства, но этот приятный обычай способствует поддержанию старых знакомств и искоренению старых распрей. Отрадно наблюдать, что любое известное отклонение от норм морали карается исключением из домов тех, кто считается лидерами нью-йоркского общества; также весьма приятно видеть, что в лучших кругах Нью-Йорка одно лишь богатство не является пропуском. Я слышала об отказе выдать пригласительные билеты на эти приемы иностранцам с прославленными титулами и лицам с репутацией миллионеров. В то же время я встречала людей скромного положения и скудных средств, к которым относятся с уважением из-за их талантов или интеллектуальных способностей. И тем не менее я никогда не видела, чтобы к такому человеку относились с покровительством или как к модной знаменитости; от него не ждут никакого поклонения или уплаты какой-либо пошлины за допуск в общество. В этих кругах Нью-Йорка мы избавлены от унизительного зрелища того, как гении или люди интеллекта раболепствуют и чувствуют себя неловко в присутствии своих покровительствующих им низших по рангу, которых рождение или богатство вознесло над ними в социальном плане. Разумеется, в Нью-Йорке существует и такое общество, где вульгарное влияние денег всемогуще, а показная роскошь является модой; я же говорила о лучшем из них.

ГЛАВА XVII.

Кладбище — Его красоты — «Поттеровское поле» — Детские могилы — Монументальные чудачества — Прибытие эмигрантов — Их жилища — Опасный класс — Выборы — Беспорядки — Особенности улиц — Путешествие в Бостон — Достопримечательности Бостона — Лонгфелло — Кембриджский университет.

Может показаться, что переход от общества к кладбищу слишком резкий, и все же он вполне естественен, поскольку многие граждане Нью-Йорка переносят свое великолепие в могилу настолько далеко, насколько это возможно, и воздвигают свое богатство над головами в виде великолепных мавзолеев или дорогостоящих статуй. Пер-Лашез этого города — это кладбище Гринвуд, расположенное возле Бруклина на Лонг-Айленде. Я видела его в самый прекрасный и холодный ноябрьский день, когда пронизывающий восточный ветер срывал с деревьев последние багряные украшения. Столкнувшись с давкой на Бродвее, которая превосходила обычную, поскольку мы около часа ехали три мили в дилижансе, мы пересекли Бруклинский паром на одном из тех паромов-паласов, где просторные помещения для пассажиров обогреваются паровыми трубами, а плата составляет всего один цент, или чуть меньше полпенни. День стоял чудесный; на небе не было ни облачка; волны пролива и Северной реки покрывались рябью с белыми гребнями и с шумом разбивались о белую галечную гавань. Бруклин, Джерси и Хобокен поднимались из воды своими зелеными полями и аллеями вилл; белые пароходы без дыма сновали туда и обратно; большие стоящие на якоре корабли качались на волнах, а Нью-Йорк — эта смесь деревьев, зданий, мачт и шпилей — возвышался позади без единого облачка дыма, клубящегося над ним.

От Бруклина к кладбищу проложена железная дорога с вагонами, которые тянут лошади, и умерших ньюйоркцев удобно доставляют к этому последнему пристанищу. Вход красив, а многочисленные стены и подъездные дороги для экипажей посыплены мелким гравием и безупречно выметены. Мы проехали посмотреть самые интересные объекты, и кучер, казалось, испытывал особую гордость, указывая на них. Это благородное кладбище обладает красиво пересеченным холмистым и долинным ландшафтом, а его окружность составляет шесть миль. Деревья очень красивы, и повсюду искусство потребовалось лишь как вспомогательное средство для природы. На это кладбище привозят большинство умерших в Нью-Йорке, и после «беспокойного жизненного бремени» в его наиболее утрированной форме они почивают в подобающей тишине. Здесь уже нашли свое место несколько тысяч усопших в погребениях, различающихся по своему виду от самых великолепных и вычурных до простейших и самых скромных. Здесь есть семейные мавзолеи, мрачные и на вид похожие на усыпальницы, в греческом стиле; семейные захоронения, аккуратно огороженные железными или бронзовыми решетками, где белые мраморные кресты отмечают могилы; есть гробницы с эпитафиями и гробницы со статуями; есть простые кенотафы и надгробные плиты, а также безымянные могилы, отмеченные лишь номерами.

Одной очень примечательной особенностью этого кладбища является «Поттеровское поле» — участок площадью в несколько акров, где хоронят чужеземцев. Он уже в значительной степени занят. Могилы расположены рядами вплотную друг к другу, с номерами на небольшой железной табличке, обозначающей каждую. Здесь хоронят потерпевших кораблекрушение, пораженных чумой, оставшихся без гроша и одиноких; и хотя подобное место неизменно вызывает печальные размышления, жители Нью-Йорка не допускают появления следов запустения вокруг последнего приюта тех, кто умер без друзей и в одиночестве. Еще одна особенность, не встречающаяся в Англии, поначалу поражает незнакомца комичными образами, хотя на самом деле в ней больше от патетики. В одной части этого кладбища находится несколько сотен детских могил, и на них, как и на большинстве других могил детей из бедных семей, установлены игрушки в стеклянных витринах. Там есть игрушки самого разного рода: шерстяные собаки и ягнята, маленькие деревянные домики — игрушки, которые должны ассоциироваться в ушах родителей с теми, кто радовал их дом, но ушел в могилу раньше них. Нельзя не думать о померкших сияющих глазах, затихшем веселом смехе и младенческом лепе, о маленьких ручках, некогда столь активных в шаловливых проделках, ставших жесткими и холодными; все это так ярко встает перед глазами при виде этих игрушек. В Нью-Йорке наблюдается страшная смертность среди детей, и в нескольких случаях четыре или пять захороненных в одной могиле тел с удручающей выразительностью свидетельствовали о тишине и опустошении некогда счастливых очагов.

Здесь есть несколько весьма примечательных и отчасти фантастических памятников. Прекрасен памятник из белого мрамора в память о жене капитана корабля, на вершине которого установлена точная копия его самого в позе снятия показаний секстантом. На нем также высечена надпись, посвященная ему самому, так что остается добавить лишь дату его смерти. Говорят, что, когда этот бедный человек возвращается из плавания, он проводит целый день в гробнице, оплакивая свою утрату.

Здесь возвышается великолепный монумент, воздвигнутый пожарной командой в память об одном из их товарищей, который отдал жизнь, благородно спасая младенца из горящего жилища. Его статуя установлена наверху, с младенцем на руках, а внизу лежат орудия его ремесла. Но самый необычайный и, безусловно, одна из достопримечательностей Нью-Йорка — памятник молодой девушке, погибшей по дороге домой с бала. Лошади в упряжке понесли, она выпрыгнула и была раздавлена колесами. Она стоит под мраморным балдахином, поддерживаемым ангелами, и представлена в своем бальном плавании с наброшенной поверх него мантилией. Этот памятник изобилует многочисленными колоннами и изображениями небесных существ и, как говорят, обошелся примерно в 6000 фунтов стерлингов. Стоимость нескольких мраморных мавзолеев составляет от 4000 до 5000 фунтов стерлингов. Тем не менее все сильные мира сего, богатые и бедные, сошли в прах, из которого они произошли; и здесь, как и везде, ничто не может затушевать тот факт, что человек — хрупкая игрушка страстей и немощей — в конце концов может претендовать лишь на наследие в виде мрака молчаливой могилы, где ему суждено уснуть вместе с прахом своих предков. Я заметила на надгробии лишь один стих из Писания, содержавший уместную молитву: «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое».

Проводив эмигрантов, отправляющихся из Старого Света в водовороте горя, надежды и волнения, мне было любопытно узнать, какие изменения произведет в них пятинедельное плавание и в каком состоянии они ступят на американские берега. В городе, куда эмигранты прибывают со скоростью тысяча человек в день, мне не пришлось долго искать подходящей возможности. Я стала свидетелем высадки на берег Нового Света от 600 до 700 английских эмигрантов, только что прибывших из Ливерпуля. Если при отплытии из Ливерпуля они казались заплаканными, взволнованными и тревожными, то по прибытии в Нью-Йорк они выглядели заплаканными, бледными, грязными и жалкими. Неизбежные неудобства, которые неизбежно испытывает такое количество людей, теснящихся в душном, сыром и плохо проветриваемом трюме, при крайне редкой смене одежды и норме воды, недостаточной для соблюдения чистоты, в данном случае усугубились присутствием на борту корабля холеры.

Пристани в Нью-Йорке неизбежно грязны и представляют собой сцену неописуемой суеты с утра до ночи: здесь прибывают и отплывают суда, корабли загружаются и разгружаются, а эмигранты вливаются в город почти непрекращающимся потоком. Создается впечатление, что никакая существующая сила не способна навести порядок в таком хаосе. Именно в эту толпу, на берегах чужой земли, и попали эмигранты. Многие из них были плачевно истощены, другие выглядели отрешенными и одурманенными. Некоторые были больны, а некоторые — без гроша в кармане; однако бедность и болезнь — одни из лучших рекомендаций, которые эмигрант может привезти с собой, поскольку они привлекают к нему немедленное внимание тех достойнейших и перегруженных работой людей, Комиссаров по делам эмиграции, чья гуманность выше всяких похвал. Они находят для него приют в Эмигрантском госпитале на Острове Уорда и отправляют его оттуда здоровым, снабдив советами и помощью для его дальнейшей судьбы. Если же он здоров и у него в кармане есть несколько долларов, он мгновенно становится добычей эмигрантских зазывал, мошенников и содержателей дешевых питейных заведений; но об этом подробнее будет сказано позже.

Многие из этих иммигрантов явно происходили из сельских районов, а некоторые — из Ирландии; среди них было немного немцев, и они казались наименее затронутыми неудобствами плавания, а также новым и несколько ошеломляющим положением, в котором они оказались. Вероятно, при первом прибытии в Нью-Йорк они чувствовали себя более «как дома», чем кто-либо другой, поскольку нижняя часть города в значительной степени населена немцами, и в то время там насчитывалось около 2000 домов, где можно было раздобыть их любимый напиток — лагер.

Пожиткий и скарб ирландцев, по-видимому, состояли в основном из многочисленных рыжеволосых, непослушных детей и выглядевших оборванными узлов, перевязанных веревкой. Немцы же были в основном румяными и крепкими и заботились о своих солидных, хорошо увязанных, тяжелых сундуках так, будто в них было золото. Англичане выглядели бледными и ослабленными и сидели беспомощно и уставши на своих больших синих ящиках. Здесь они оказались в хаотичной суете этого миллионного города, не зная, куда податься, и сбитые с толку криками: «Дешевые экипажи!», «Все на борту!», «Приходите в самый дешевый дом во всем мире!» и приглашениями подобного рода. Там было полно зазывал в ночлежки всех степеней нечистоплотности, а люди с большими плакатами шныряли среди толпы, предлагая «дворцовые» пароходы и «молниеносные экспрессы», чтобы с ветерком довезти их по номинальным расценкам до Элисейских полей Дальнего Запада. Утверждается, что шесть десятых этих эмигрантов заболевают лихорадкой вскоре после прибытия в Новый Свет, но обеспечение больных соответствует богатству и благотворительности Нью-Йорка.

Перед отъездом из города мне хотелось посмотреть на некоторые жилища бедняков; поэтому меня отвели в так-называемый бедный квартал. К одному дому, который я посетила, вел вход с улицы, и в нем было десять комнат, сдаваемых внаем отдельным лицам и семьям. На самом нижнем этаже жила пожилая ирландская вдова, у которой была катаракта на одном глазу, и, не имея никаких средств к существованию, она перебивалась небольшим пособием, выделяемым ей сыном, который работал извозчиком. Она была чистой, но бедно одетой, а комната обставлена скудно. За исключением тех, кто доведен до нищеты своим бездельем и пороками, в городе, как мне сказали, было бы трудно найти человека беднее. Было высказано много сочувствия к ней и к тем, кто, подобно ей, жил в этом бедном квартале. И тем не менее комната была довольно просторной, высокой и светлой, с окном обычного для английских жилых домов размера. За эту комнату она платила четыре доллара, или 16 шиллингов в месяц, что являлось очень высокой платой. Это была такая комната, обладание которой в Лондоне посчастливилось бы иметь многим уважаемым клеркам с доходом в 150 фунтов стерлингов в год.

Я не могла разделить чувств добросердечных жителей Нью-Йорка, когда они сочувствовали обитателям этого района. Я лишь желала, чтобы эти великодушные люди могли увидеть те трущобы, в которых живут тысячи наших английских бедняков — в тесноте, при слабом освещении и еще меньшем количестве воды, скучившись без различия пола и возраста в маленьких, плохо проветриваемых комнатах. И все же в Нью-Йорке есть район под названием Пять Углов, плодящий преступность, лихорадку и нищету, который едва ли уступит пальму первенства в порочности и убожестве Сент-Джайлсу в Лондоне или Солтмаркету в Глазго. Скопление жилищ под названием Грязевые Хижины, где проживает много цветных людей, также является неприятной особенностью города. Но при изобилии работы, высоких заработках и благотворительности в грандиозных масштабах для тех, кто в силу случайных обстоятельств может время от времени нуждаться в помощи, нет никаких оправданий убогой нищете, в которую значительное число людей предпочло себя погрузить.

Тот факт, что по ту сторону воды не существует Золотого века; что пороки и преступления несут за собой наказание в Америке так же, как и в Европе; и что некоторые из худших черт Старого Света воспроизводятся в Новом — неоспорим. При всем нашем желании смотреть на вещи оптимистично, есть что-то исключительно безнадежное в положении этого слоя населения в Нью-Йорке, который при столь благоприятном состоянии общества и на столь раннем этапе американской истории опустился донельзя. Существование «опасного класса» в Нью-Йорке теперь уже больше не отрицается. В 1852 году каждый седьмой житель всего населения попал в поле зрения властей либо в рядах преступников, либо среди нищих; и утверждается, что в прошлом году эти цифры достигли пугающих масштабов, угрожая спокойствию общества. Это вряд ли удивляет, если принять во внимание количество лиц, высаживающихся в этом городе, которые были изгнаны за свои пороки, спасаются бегством от мести попранного закона или рассчитывают в Новом Свете творить зло без страха перед наказанием.

Там есть бездельники и фантазеры, ожидающие, что они будут есть, не работая; безгрошовые демагоги, беспринципные авантюристы и отбросы со всего христианского мира, а также те, кто изнежен и деморализован болезнями и дурными компаниями на борту корабля. Глядя на то, как многие из новоприбывших эмигрантов беспомощно слоняются по дешевым питейным заведениям, я не могла не думать о том, что, протратив свои деньги, они останутся в Нью-Йорке и пополнят ряды этого класса. Эти люди живут за счет собственной сообразительности и просаживают в питейных то немногое, что у них есть. Эта жизнь стоит для них очень дешево; и несмотря на Библейские и трактатные общества, а также церковные миссии, они имеют весьма смутное представление о жизни загробной; следовательно, они готовы на любые бесчинства и поставят на карту свое существование за небольшую взятку. Многие или большинство из них — ирландские католики, которые, получив избирательное право во многих случаях путем подачи фальшивых аффидевитов, считают себя вправе пустить в ход и дубинку.

Я была в Нью-Йорке во время выборов, и выборы 1854 года сопровождались необычайным возбуждением из-за ожесточенной борьбы между ирландскими католиками и «незнайками». Это общество, созданное с целью изменения законов о натурализации и обуздания власти папизма, привлекло к себе в этот период огромное внимание общественности — в равной степени из-за таинственности, его окружавшей, и из-за провозглашаемых им принципов. В умах всех было нечто притягательное в тайной организации, неизвестных клятвах и ночных собраниях; и успех, сопровождавший усилия «незнаек» в Массачусетсе и других штатах, заставил многих с глубоким интересом следить за результатами выборов в штате Империя. Их кандидаты не были избраны, но явное противостояние между протестантизмом и папизмом привело к значительным человеческим жертвам. Английские журналисты уделили совсем немного внимания тогдашним беспорядкам, хотя местные газеты расходились в оценках числа убитых и раненых от 45 до 700! Было известно, что ожидается бунт, поэтому я не удивилась, услышав однажды вечером в начале ноября звон набата, раздававшийся во всех направлениях по всему городу. Сообщалось, что в Парке состоялось собрание «незнаек» численностью около 10 000 человек и что при его разгоне по ним открыли огонь какие-то ирландцы, называвшие себя Бригадой. Это стало началом кровавой борьбы за поддержание порядка. В течение трех дней в Нью-Йорке и Уильямсбурге непрерывно слышалась редкая ружейная стрельба, и циркулировали слухи о больших человеческих жертвах с обеих сторон. Утверждалось, что в госпиталь поступило 170 раненых мужчин, а гораздо большее число было унесено друзьями. Были вызваны войска, и, поскольку прошло пять дней, прежде чем порядок был восстановлен, следует полагать, что множество жизней было потеряно. Я сама видела два трупа; а на одной улице или в переулке возле Пяти Углов и тротуары, и проезжая часть были скользкими от крови. Тем не менее в верхней части города это не вызвало почти никакого резонанса: люди выходили и заходили как обычно, бизнес не прерывался, а на вопросы по этому поводу часто следовал ответ: «О, это всего лишь предвыборные беспорядки», что демонстрировало, до какой степени болезненной обыденности дошли подобные волнения.

В Нью-Йорке и его окрестностях есть много интересных объектов, среди прочих — Кротонский акведук, творение, достойное великого народа. Он обошелся примерно в 5 000 000 фунтов стерлингов, и по нему в город ежедневно подается около 60 000 000 галлонов воды. Затем есть тюрьмы на Блеквеллс-Айленде, психиатрические лечебницы, сиротские приюты, доки и многое другое; но я охотно оставляю все это без внимания, поскольку оно уже было описано другими авторами. Заключая этот краткий и неполный рассказ о Нью-Йорке, позвольте мне сослаться на предисловие к этой работе и повторить, что любые мои описания предметов или общества являются лишь «зарисовками» и, как таковые, подвержены ошибкам, которые всегда сопутствуют поспешным наблюдениям.

Нью-Йорк с его новыми, разнообразными и постоянно меняющимися чертами способен оставить очень яркий отпечаток в памяти чужеземца. В одной его части можно вообразить себя в негритянском городке, в другой — в немецком городе; в то время как странное, сказочное сходство с Ливерпулем пронизывает все целиком. В нем мало покоя для ума и еще меньше для глаза, за исключением дня субботнего, который соблюдается весьма строго, учитывая самые разные вероисповедания и национальности жителей. Улицы кипят розничной и оптовой торговлей и являют собой картину всеобщей суеты. Повсюду видны флаги, над домами возвышаются высокие мачты кораблей; большие квадратные куски ситца с именами алого или черного цвета на них развеваются поперек улиц, обозначая местонахождение популярного кандидата или хвастливого лавочника; а толпы омникабусов, извозчиков, ломовых повозок и железнодорожных вагонов на полном ходу, звеня колокольчиками, приводят в ужас непривычных пешеходов. Там есть магазины размером с базары, сотни «дагеротипных галерей», переполненные питейные заведения и подземные устричные салоны, огромные отели, кофейни и увеселительные заведения; в то время как мостовые пестрят представителями всех стран и цветов кожи — красными, черными, желтыми и белыми, в самых разнообразных костюмах и с разнообразными бородами, а также дамами, прекрасными и дурными, богато одетыми. Затем там есть грязные хижины, и дворцовые резиденции, и улицы величественных жилых домов, осененные аллеями айлантов; повозки, разгружающие товары прямо через тротуары; магазины наверху и подвалы внизу; железнодорожные свистки и пароходные колокола, телеграфные провода — по восемь и десять на столб, — все они сходятся к Уолл-стрит, этому Ломбард-стрит Нью-Йорка; полки ополчения в разноцветных мундирах, марширующие туда и обратно по городу весь день; группы эмигрантов, растерянных и изумленных, истощенных дизентерией и морской болезнью, заглядывающих в витрины магазинов; представители каждой из поднебесных наций, говорящие на всех языках вавилонского столпотворения Земли; и словно для того, чтобы сделать это непрекращающееся шествие торговли, веселья и перемен как можно менее монотонным, ежедневно можно слышать частый звон пожарной тревоги, а огромные машины с их начищенным снаряжением и хорошо обученными командами можно увидеть мчащимися на полной скорости по улицам к месту какого-нибудь грандиозного пожара. Нью-Йорк призван производить на англичанина столь же внушительное впечатление, сколь его старомодный тезка производит на американца своей древностью, тишиной, величественностью и упадком.