«Англичанка в Америке»

Каждый город и, смею надеяться, по справедливости каждая деревня имеют свои ежедневные и еженедельные газеты, отстаивающие все оттенки политических взглядов. Пресса в Канаде служит средством, посредством которого люди получают — сначала по телеграфу, а затем полностью — каждое известие из Англии, доставляемое раз в две недели почтовыми отправлениями. Если брать газеты в целом, они гораздо более благопристойны по своему тону, нежели издания соседней республики, и пожалуй, не более бранчивы и личностны, чем некоторые из наших английских провинциальных газет. Тем не менее здесь есть огромный простор для улучшений, и нет сомнения, что по мере того, как народный вкус будет совершенствоваться благодаря образованию, преподносимые ему крупицы станут более отборными. Квебек, Монреаль и Торонто имеют каждое по нескольку ежедневных газет, но, насколько мне известно, ни одна газета открыто не исповедует республиканских или аннексионистских взглядов, а некоторые из журналов в сильнейшей степени отстаивают привязанность к британским институтам. Цены на эти газеты колеблются от пенса до трех пенсов за штуку, и рабочий скорее лишит себя завтрака, чем утренней газеты. Утверждается, что тысячи подписчиков газет настолько неграмотны, что зависят от своих детей в деле познания их содержимого. В настоящее время сравнительно немногие люди образованы более чем наполовину. Осознание этого факта понижает тон прессы и ограничивает как авторов, так и ораторов, поскольку любые аллюзии на историю или общую литературу будут поняты крайне несовершенно, если вообще будут поняты.

Канадские купцы и юристы, если они британского происхождения, как правило, получили прочное и полезное образование, что наряду с тем восхитительным способом, коим они идут в ногу с политикой и литературой Европы, позволяет им весьма достойно выглядеть в любом обществе. В Канаде есть очень хорошие книжные магазины, особенно в Торонто, где лучшие английские сочинения можно приобрести чуть дороже чем за полцены от той, что платят за них на родине, и их с удовольствием читают образованные канадцы, нередко обладающие превосходными библиотеками. Дешевые американские романы, зачастую весьма сомнительного толка, широко распространяются среди низших классов; однако для обеспечения их литературой лучшего качества местными силами при поддержке правительственных субсидий были созданы обширные библиотеки. Собственной литературы Канада пока не имеет, и литератор окружен трудностями. Независимо от тяжелой задачи обращаться к необразованным умам, неспособным оценить глубину мысли и красоту языка, вряд ли стоит ожидать, что там, где поглощающей страстью является стяжание богатства, будет оказываться большая поддержка борьбе туземных талантов.

Канада, при всей своей молодости, добилась больших успехов в механических искусствах, и кое-какие из ее машин и изделий производят весьма достойное впечатление на Парижской выставке, однако следует иметь в виду, что это заслуга правительства, а не предприимчивости частных экспонентов.

В целом, пожалуй, нет в мире столь процветающей или столь облагодетельствованной страны, как Канада, если дать полный вес тем недостаткам, которыми она обладает в виде многочисленного католического населения, неустойчивого состояния общества и смешанного и несовершенно образованного народа. Это самая свободная земля под солнцем, не признающая ни деспотического монарха, ни тиранической толпы; жизнь и имущество здесь одинаково защищены — свобода еще не выродилась в беззаконние — конституция сочетает в себе преимущества монархической и республиканской форм правления — Законодательное собрание в значительной степени представляет народ — религиозная веротерпимость пользуется полнейшей полнотой — налоги и долги, калечащие энергию и вызывающие недовольство старых сообществ, здесь не ощущаются — раб, бегущий от оков на юге, не испытывает чувства свободы или безопасности, пока не обретает и то, и другое на берегах Святого Лаврентия, под сенью британского флага. Свободная от проклятия рабства, Канада без оков ринулась в состязание наций, и ее прогресс уже обещает опередить по стремительности ее более старого и гигантского соседа.

Труд — вот в чем она нуждается, и словно бы навстречу этой потребности обстоятельства направили внимание эмигрантов к ней: молодые, предприимчивые и полные сил ежедневно покидают разорренные берега Шотландии и Ирландии ради ее плодородной почвы, где законы Англии по-прежнему будут защищать их, а ее флаг будет развеваться над ними. Большое число людей покидает сейчас северо-восток Шотландии ради Канады, и они принадлежат к числу наиболее ценных эмигрантов, ищущих ее берегов. Они привозят с собой высокое нравственное чувство, честность и преданность, которые характеризуют их дома; и во многих случаях нечто большее — религиозный принцип и «благочестие, имеющее обетование жизни нынешней и будущей».

В целом обитатели обеих провинций привязаны к Англии и английскому правлению; они воспринимают известия о наших неудачах с печалью, а наши победы вызывают взрыв энтузиазма от берегов Святого Лаврентия до берегов озера Верхнего. Как и следовало ожидать, англо-французский союз чрезвычайно популярен: в знак солидарности Канада выделила щедрый грант в 20 000 фунтов стерлингов, подлежащий разделу между Патриотическими фондами обеих наций, и каждый тауншип и деревня внесли свой вклад в увеличение дополнительной суммы в 30 000 фунтов стерлингов, направленной на те же цели. Имперские гарнизоны в Канаде недавно были значительно сокращены, причем совершенно безболезненно; усилия агитаторов вызвать смуту потерпели сокрушительный крах; и лица, лучше всего знакомые с настроениями народа, заявляют, что Канада не станет независимой страной иначе как по доброй воле Англии.

В настоящее время каждое препятствие на пути ее дальнейшего развития кажется устраненным — ее конституция была пересмотрена за последние несколько лет на расширенной и либеральной основе — ее религиозные эндаументы только что поставлены на прочную основу — все вопросы, способные вызвать разрыв с Соединенными Штатами, улажены мирным путем — и получены важные коммерческие преимущества: солнце процветания сияет над ней от залива Святого Лаврентия до далеких берегов Оттавы и Запада Озер. Ей требуется на будущее лишь Божье благословение, столь щедро даруемое народам, которые почитают Его, чтобы стать великой и мощной. Будущее наций, как и отдельных людей, милосердно сокрыто в тайне; мы можем проследить восхождение и развитие империй, но мы не ведаем часа, когда они исчахнут и падут, когда богатые и многолюдные города Современности станут в один ряд с Ниневией и Вавилоном Прошлого. Быть может, в грядущие годы наша могучая нация пойдет путем всех тех, что были до нее; но суждены ли мудрыми предначертаниями Провидения ей расцвет или упадок, мы все же можем с уверенной надеждой смотреть на эту благородную колонию в Новом Свете, веря, что на ее просвещенных и счастливых берегах, под влиянием благотворных институтов и евангельской веры, англосаксонская раса сможет обновить бодрость своей юности и воплотить в грядущие времена самые светлые надежды, какие когда-либо возлагались на Англию в Новом Свете.

ГЛАВА XV.

Предварительные замечания по возвращении в Штаты — Американцизмы — Немного сленга — Пропуск по стаканчику — Чудачества в одежде — Пронырливый малый с востока — Разговор о еде — Кентуккийская девчонка — Озеро Шамплейн — Заведение Делаваля — Шумная серенада — Олбани — Красоты Гудзона — Эмпайр-Сити.

Было справедливо замечено, что надежная книга о Соединенных Штатах еще не написана. Автор такого труда не должен быть ни туристом, ни временным жителем. Он должен провести годы в различных штатах, тонко оценивая отличительные черты каждого, а также резко очерченные оттенки различий между Востоком, Западом и Югом. Он должен проследить влияние республиканских принципов на различные расы, составляющие это обширное сообщество; и, анализируя процветание страны, он обязан тщательно различать реальное, фиктивное и спекулятивное. В Англии мы говорим об Америке как о «Брате Ионафане» в единственном числе, впрочем, не питая никаких братских чувств, и почитаем ее за единую нацию, обладающую единообразными отличительными чертами. Я увидела меньше различий между Эдинбургом и Бостоном, чем между Бостоном и Чикаго; темноволосые кельты западной Шотландии и деятельные ремесленники наших промышленных городов имеют больше общего, чем потомки пуритан в Новой Англии и безрассудные, беззаконные обитатели новозаселенных территорий к западу от Миссисипи. Не следует забывать, что тридцать два штата, из которых слагается Союз, могут в некоторой степени рассматриваться как отдельные страны, каждая со своим губернатором и собранием, в значительной степени самостоятельно творящая законы. Помимо того голоса, которым каждый штат обладает в Конгрессе и Сенате в Вашингтоне, это обширное сообщество по видимости ничто особо не связывает; здесь нет национальной религии или государственной церкви; унитаризм может быть преобладающей верой в одном штате, пресвитерианство — в другом, а универсализм — в третьем; между же Северными и Южными штатами пролегает столь же широкий водораздел, как между Англией и Россией — разница, запечатленная на самой почве и, по мнению некоторых, грозящая расколом Союза.

Другие причины также порождают ярко выраженные черты у жителей. В давно заселенных районах, примыкающих к Атлантике, можно встретить все сопутствующие элементы и приспособления цивилизации, а также сравнительно застойное, утонченное и интеллектуальное состояние общества. Пропутешествуйте сорок часов на запад — и все окажется в переходном состоянии: здесь грубые дороги и недостроенные железные дороги, фундаменты городов, заложенные на почве, едва очищенной от леса; великолепные гостиницы по соседству со звуками охотничьего ружья и топора лесоруба, в то время как элементы общества хаотичнее очертаний самой страны. Каждый год поток эмиграции катится на запад, причем не только из Европы, но и из перенаселенных восточных городов, образуя запутанный узел рас, нравов и религий, который беглый наблюдатель не сможет распутать. И все же существует множество внешних признаков единообразия, за которые путешественник не может не уцепиться и которые проходят под общим наименованием американизмов. Это особенности одежды, манер и фразеологии, а отчасти и взглядов, и отчасти они могут порождаться кочевым образом жизни американца и тем, как все классы сталкиваются друг с другом в поездках. Эти особенности не обнаруживаются среди высших или высокообразованных слоев, но они навязываются туристу в поразительной, а зачастую и отталкивающей степени; и для него безопаснее излагать факты и комментировать внешнюю сторону, хотя при этом он представляет весьма однобокий и поверхностный взгляд на народ, нежели подносить читателям общие выводы, сделанные на основе частных посылок, или заключения, основанные на несовершенных, а зачастую и ошибочных данных.

Полный переворот совершился в моем взгляде на вещи с тех пор, как я высадилась на берегах Нового Света. Я перестала искать следы прошлого или реликвии древнего великолепия, и вместо этого созерцала теперь колоссальные ресурсы в состоянии поступательного и почти лихорадочного развития; а привыкнув к всеобщему отсутствию живописности, научилась смотреть на практичность и утилитаризм с огромным интересом и удовольствием. Переход от летаргии и феодализма Нижней Канады и веселья Квебека к активности новоанглийского населения был поразителен. Не менее поразительным он был после исполненных покоя манер и джентльменской внешности англо-канадцев, а также живости и вежливости французов — к янковской одежде, носовому говору и особенностям.

Эти явления, как говорят американцы, проявлялись «во всей красе» в течение тех нескольких часов, которые я провела на озере Шамплейн. Пассажиров было около ста человек, включая небольшое число представителей прекрасного пола. Развлечениями служили рассказы историй, вырезание фигурок из дерева и курение. Почти половина рассказанных историй начиналась со слов: «Жил на востоке один ушлый парень», и их основной темой было какое-нибудь ловкое мошенничество — «одурачивание простака», как здесь выражаются. Время от времени звучали анекдоты о «крахах» на южных реках, о том, как люди «заметали следы», скрываясь от назойливых кредиторов, а также о розыгрышах и вопиющих обманах. Всё это время шло активное «закладывание за воротник». Лучшего рассказчика то и дело просили «промочить горло», что он и делал, поглощая в больших количествах «джин-слинг», но наконец он объявил, что он «пропащий парень, вконец загнанный в тугол», выразив тем самым, что устал и больше ничего не может. На это заявление последовал призыв «поддать жару», на что этот человек ответил, что «не может поднять давление, он немного устал». Слово "some" [немного] используется здесь как синоним нашего слова "rather" [довольно] или его янки-эквивалента "kinder" [вроде как]. В данном случае кто-то применил его к судну, заявив, что оно «страшно грязное и малость подрагивает» — кстати, изрядная клевета. Одежда этих людей меня несколько позабавила. Преобладающим костюмом джентльменов были соломенные шляпы, черные сюртуки, заметно лоснящиеся, узкие панталоны и туфли. Их носили смуглые рассказчики историй об успешных плутнях. Было совсем немного закаленных жителей запада в арабских фланелевых рубахах и брюках, заправленных в высокие сапоги; их одежда поддерживалась прочными кожаными ремнями с подвешенными к ним новыми ножами — они травили «байки» о приключениях и опасностях, грозивших со стороны индейцев, отчасти в стиле полковника Крокетта.

Дамы были в атласных или лайковых туфлях разных цветов, с которыми грязь сыграла злую шутку. Истории, вызывавшие одобрение компании в точном соответствии с бесстыдным мошенничеством и полным отсутствием принципов, проявившимися в каждой из них, не стоило бы и слушать, если бы не необычный сленг, в который они были облечены, и колоритная, выразительная манера рассказчиков. Некоторые из них сочли три ножки своих стульев излишними и балансировали на четвертой, в то время как другие зацеплялись ногами за верхи окон и балансировали на задних ножках стульев в позе, недвусмысленно напоминающей висение вниз головой. Одна из историй, вызвавших наибольшее веселье, в пересказе без жаргона и манеры рассказчика выглядит весьма пресно.

У одного «ушлого парня с востока» была вороная кобыла резвостью «2–50» (то есть способная преодолеть милю за две минуты пятьдесят секунд), и, собираясь «замести следы», он продал ее джентльмену за 350 долларов. Ночью он украл ее, обрезал ей хвост, покрасил ноги в белый цвет, сделал ей «звездочку» на лбу, продал за 100 долларов и скрылся, послав первому покупателю записку с подробностями этой сделки. «Ушлый парень!»; «Семи пядей во лбу!»; «Этот малый уже зубы проел!»; «Знатная сделка!» — таковы были комментарии к этой жульнической операции, причем все симпатии слушателей были на стороне мошенника.

Истории, рассказываемые Барнумом о трюках и обманах, которые практиковал он сам и другие, являются вполне справедливым образцом — во всяком случае, что касается мошенничества — тех баек, которые можно услышать в отелях, на пароходах и в вагонах. Мне доводилось слышать, как мужчины в пестрой компании открыто хвастались нечестными поступками, за которые в Англии их бы сослали на каторгу. Маммона — это идол, которому поклоняется народ; единственное стремление — это стяжание денег; самые гнусные уловки и наглая нечестность наделяются фальшивой значимостью, если они служат средством достижения этой цели. Дети с самых ранних лет впитывают мысль, что грех — это грех только тогда, когда о нем узнали.

Прозвенел колокольчик к завтраку, все бросились врассыпную, а я осталась одна с двумя молодыми дамами, которые только что познакомились и были твердо намерены выяснить пристрастия и антипатии друг друга, чтобы поклясться в вечной дружбе. Подошел джентльмен, выглядевший так, будто он только что вышел из бального зала, и с обилием поклонов обратился к ним, или к той из них, что посимпатичнее: — Мисс, время кормежки, кажется; что вы будете кушать? — Вы весьма любезны; каков прейскурант? — Цыпленок с гарниром из кукурузы и свинина с гарниром из лука. — Что ж, я немного проголодалась; я возьму свинину с гарниром. Кавалер удалился и принес изобилие яств, что вызвало реплику: — Ну, полагаю, это в любом случае основательно. Аппетит у барышень оказался отменным, ибо я услышала замечание: — Ну, вы кушаете изрядно; полагаю, вы вовсю стараетесь. — Полагаю, что так: чертовски холодно, а я давным-давно не ел. За этим обмениваниями любезностями последовал долгий разговор вполголоса, после чего я услышала, как дама произнесла довольно повышенным тоном: — Вы пытаетесь меня позлить; вы перегибаете палку чуток чересчур. — Ну, я действительно хотел задеть ваше самолюбие. Скажите-ка на милость, где вы воспитывались? — В Кентукки. — Я так и думал; когда я вижу ослепительную девчонку, плавную на ходу и с высокой поступью, я говорю себе: эта девчонка из старого доброго Кентукки, и тут не поспоришь.

Эта парочка вела долгую беседу в том же стиле изящной пикировки, но я уже привела ее достаточно.

Озеро Шамплейн чрезвычайно красиво, хотя оно и несколько великовато для английского глаза, имея в длину около 150 миль. Берега представляют собой пологие склоны, покрытые лесом и возделанные, а на заднем плане высятся Зеленые горы Вермонта. На воде не было ни ряби, утро выдалось таким теплым и дождливым, что я могла бы принять его за апрельский день, если бы обнаженные деревья не говорили об ином. Какими бы ни были расхваливаемые красоты озера Шамплейн, они скрылись от английских глаз в густом тумане, сквозь который мы шли на половинной скорости под непрерывный унылый звон туманного колокола.

Я сошла на берег в Берлингтоне, процветающем современном городке, живописно раскинувшемся под лесистыми холмами на берегу бухты, кромка которой сложена чистейшим белым песком. Здесь, как и почти в каждом городе Соединенных Штатов, большом или малом, имелся отличный отель. Ни у одного народа нет такой уверенности в будущем, как у американцев. Нередко можно встретить роскошный отель, окруженный несколькими каркасными домами, и это может вызвать улыбку своей неумеصной. Строитель заглядывает в будущее и видит, что через два года процветающему городу понадобится гостиница; и он редко ошибается. Американцы — животные стадные, и вполне возможно, что отель со столом отельера (table-d’hôte) может послужить магнитом. Здесь я присоединилась к мистеру и миссис Алдерсон и вместе с ними отправилась в Олбани через Вермонт и Нью-Йорк. Местность была холмистой и больше подходила для овцеводства, чем для выращивания зерна. Водных ресурсов было в изобилии в виде живописных рек, а многочисленные мельницы извлекали из них прибыльную выгоду. Наши попутчики были довольно низкого пошиба, многие из них — немцы и отчаянные любители пожевать табак. Весь пол вагона был залит струями табачного сока, усыпан яблочными огрызками, виноградной кожурой и шелухой от каштанов.

Мы переправились через реку Гудзон и провели ночь в гостинице Делаваля в Олбани. Главная особенность этого преудобного отеля заключается в том, что все пятьдесят официантов — это аккуратно и просто одетые ирландские девушки. Они находятся под началом темнокожего управляющего, и их вежливость и расторопность заставили меня пожалеть, что от дорогостоящих услуг официантов-мужчин не отказываются почаще. Железная дорога проходила прямо по улице, на которой расположен отель. Из окна своей спальни я заглядывала в дымовую трубу паровоза, и всю ночь напролет меня серенадами радовали визги, звон колоколов и крики «Все по вагонам!» и «Поехали!».

Олбани, столица штата Нью-Йорк, — один из красивейших городов Союза. Склон, на котором он построен, обращен к Гудзону и увенчан большим зданием капитолия, где заседает легислатура штата Империи. Американцы отвергают принцип «централизации», и по веским причинам (среди которых ирландцы составляют значительную часть) они почти неизменно размещают правительство каждого штата не в самом важном или густонаселенном городе, а в каком-нибудь малозначительном месте, где ученым законодателям не грозит опасность усложнить свое положение дебатами под принуждением буйного городского населения. В Олбани есть несколько общественных зданий и целый ряд приметных церквей, и это очень процветающее место. Движение на реке между ним и Нью-Йорком колоссально. Вверх и вниз идет непрерывный поток мелких судов. Имперский город получает ежедневные запасы овощей, мяса, масла и яиц из его окрестностей. Здесь каналы Эри и Шамплейн встречаются с Гудзоном, и через первый из них богатства изобильного Запада устремляются в Атлантику. Движение осуществляется на небольших парусных шлюпах и пароходах. Иногда какое-нибудь винтовое суденышко в пятнадцать или двадцать тонн можно увидеть пыхтящим и отдувающимся, когда оно спешит к большому судну и тащит его к морю; но обычно один колесный буксир ведет вниз шесть судов: четыре тянутся сзади, а одно или два привязаны по бокам. Поскольку и пароходы, и шлюпы выкрашены в белый цвет, а паруса ослепительно чисты, и в течение утра можно наблюдать по двадцать, тридцать и сорок таких флотилий, река Гудзон представляет собой очень оживленное и неповторимое зрелище. Говорят, что в Олбани каждый теряет чемодан: мне повезло больше, и я покинула его, не испытав ни малейших неудобств.

По другую сторону паромной переправы разворачивается малопочтенная толкотня за места с правой стороны вагонов, поскольку пейзажи на протяжении 130 миль совершенно великолепны. Команда «Поехали!» быстро сменяла «Все по вагонам!», и мы неслись по этой необычайнейшей железнодорожной линии, столь плодовитой на аварии, что когда люди уезжают по ней из Нью-Йорка, знакомые часто просят их сообщить о благополучном прибытии в пункт назначения. Дорога идет по самому краю реки, под крутым обрывом, но зачастую держится прямо над поверхностью воды на деревянной платформе. Путеводители сообщают нам, что поезда, курсирующие по этой линии, и пароходы на Гудзоне одинаково небезопасны: первые — из-за столкновений и «крушений», вторые — из-за «взрывов котлов»; но большинство людей предпочитают суда из-за возможности видеть оба берега реки.

Солнце ноябрьского утра только что взошло, когда я покидала Олбани, и вскоре его лучи осветили холмистые возвышенности, зеленые саванны и волнующиеся леса, окаймляющие берега Гудзона. У Коксаки река расширяется в небольшое озеро, а с западной стороны круто поднимаются величественные Катскиллские горы. Пейзаж среди этих гор весьма грандиозен и разнообразен. Его тишина и суровая величественность напоминают Старый Свет: здесь есть скалистые пики и дикие ущелья, недоступные вершины и зияющие пропасти. Мир мог бы стать густонаселенным у подножья Катскиллов, но они остались бы нетронутыми и оскверненными в своем суровом величии. Отсюда на протяжении ста миль взоры путешественника оказываются полностью погруженными в красоту, которая, накапливаясь и усиливаясь, достигает кульминации у Вест-Пойнта — высокого утеса, вдающегося в озеро, у которого, кажется, нет никакого стока. Отроги горных хребтов сходятся здесь в виде обрывов высотой от пяти до полутора тысяч деревьев; деревья находят место для корней в каждой трещине скал; гирлянды клематисов и дикого винограда свисают изящными драпировками от основания до макушки, а темные горные тени возвышаются над зеркальной гладью внизу. Рука устает писать об очаровании этой реки. Я видела ее в безупречный день. Бабье лето затянулось, словно не желая, чтобы холодные порывы зимы погубили прелесть этой прекрасной картины. Мрачности осени здесь не было, но ее великолепие красовалось на каждом листе и каждой ветке. Яркая алина клена соперничала с блестящими ягодами рябины, а среди усиков лиан, колыхавшихся вздохами западного ветра, проглядывал глубокий багрянец сумаха. Признаков возделывания земли было очень мало; берега Гудзона бесплодны во всем, кроме красоты. Река представляет собой череду небольших диких озер, соединенных узкими протоками, зажатых навечно между крутыми обрывами. Здесь есть озера прекраснее Лох-Катрин, мягче по своим очертаниям, чем Лох-Ахрай, хотя они и похожи на оба эти водоема или на воды, сверкающие под голубым небом Италии. Вдоль их берегов леса свисали в багрянце и золоте — высоко над ними возвышались пурпурные пики — синие воды отражали лучи солнца, сиявшего с безоблачного неба — воздух был теплым, как в июне, — и я думаю, что солнечные лучи того дня едва ли освещали картину прекраснее. В полдень Хайлендс на Гудзоне остались позади — горы растаяли в холмах — река превратилась в величественный поток шириной около мили — алые леса, серебристые озера и величественные Катскиллы растаяли вдали; и с улюлюканьем, грохотом и лязгом вагоны въехали на длинную улицу под названием Десятая авеню и покатились по ней на замедленной скорости среди повозок, детей и свиней.

Как ни крути, мы были в Нью-Йорке — западном приемнике не только путешественников и энергичных купцов, но и нищих, бездомных, бродяг, короче говоря, всех тех, кого изрыгла Европа и кто образует здесь конгломерат порока, заставляя Америку отвечать за их грехи и преступления. И все же привычных признаков приближения к огромному городу не наблюдалось: ни карликовых деревьев, ни рыночных садов, ни лондонских беседок, в которых горожане по вечерам курят трубки и воображают себя в Аркадии, ни рядов небольших домов, ни мрачного полога дыма. Мы пропыхтели по Десятой авеню пару-тройку миль, пока не остановились на пересечении нескольких улиц. Поезд расцепили, и к каждому вагону привязали по четыре лошади или мула, которые довезли нас какое-то расстояние до самого сердца города, наперегонки, судя по всему, с омбибусами и экипажами, пока наконец нас не высадили на Чеймберс-стрит — заметьте, не на станции и даже не под крышей. Мой багаж, или «скарб», как его здесь называют, был уже устроен ранее, но пока я стояла, уткнувшись носом в неприятную близость к лошадиной морде, я видела, как люди предпринимали отчаянные и, судя по всему, тщетные попытки уберечь свое имущество из лап многочисленных носильщиков, многие из которых, вероятно, были ворами. Судя по внешнему виду, многим в ту ночь предстояло оплакивать потерю своих чемоданов.

Нью-Йорк заслуживает названия, примененного к Вашингтону, — «город великолепных расстояний». Я проехала на извозчике три мили до своего пункта назначения по многолюдным, красивым улицам, но полагаю, что пересекла лишь треть города.

Он обладает чертами самых разных земель, но у него есть и особенности, присущие только ему; а поскольку вместе со своими пригородами он вполне может носить звание «миллионного города», и поскольку его растущее влияние и значение заслужили ему прозвание Имперского города, мне не нужно извиняться за то, что я остановлюсь на нем подробнее в следующей главе.

ГЛАВА XVI.

Положение Нью-Йорка — Внешний вид города — Транспорт — Бесхозяйственность — Магазины — Отели — Достопримечательности больницы — Школы для оборванцев — Дурная книга — Школы-гиганты — Развлечения и устричные бары — Уродства — Ресторан — Жилые дома — Экипажи — Дворцы — Одежда — Фигуры — Манеры — Образование — Домашний быт — Дамы — Джентльмены — Общество — Приемы — Антианглийские настроения — Автографы — «Накрахмаленный англичанин».

Нью-Йорк в силу своего положения, населения, влияния и торговли достоин считаться метрополией Нового Света. Расположение его весьма выгодное. Он построен на острове Манхэттен, который имеет около тринадцати миль в длину и две в ширину. С восточной стороны его омывает самая узкая часть пролива Лонг-Айленд-Саунд, именуемая Ист-Ривер; с другой стороны его окружает Гудзон, называемый Норт-Ривер; в то время как эти два водоема соединены узким проливом, преимущественно рукотворным, под названием Гарлем-Ривер. Это островное положение города совершенно непонятно для чужеземца, но оно очевидно с вершины любого высотного здания. Густонаселенная часть Нью-Йорка уже занимает большую часть острова; и поскольку он ежедневно растет на север, вся территория этого изолированного участка разбита на участки и расчерчена на улицы.

Но не ограничиваясь освоением острова, который, когда Генри Гудзон впервые открыл его, кишел краснокожими, рыбачившими вдоль его берегов и правившими своими берестяными каноэ по окружающим водам, Нью-Йорк под названиями Бруклин, Уильямсбург и еще четырех-пяти других раскинулся на Лонг-Айленде, Статен-Айленде и берегах Гудзона. Бруклин на Лонг-Айленде, занимающий по отношению к Нью-Йорку то же положение, что Ламбет и Саутуарк по отношению к Лондону, насчитывает сто тысяч душ населения. Бруклин, Уильямсбург, Хобокен и Джерси-Сити служат местом жительства очень большой части купцов Нью-Йорка, которые покинули старую, или голландскую, часть города, представляющую собой вследствие этого лишь скопление контор. Плавучие платформы с паровым двигателем, имеющие в средней части место для двенадцати-четырнадцати экипажей и лошадей, а также роскошные крытые помещения, отапливаемые паровыми трубами с обеих сторон, снуют туда-сюда каждые пять минут за скромную плату в полпенни с пассажира, а время, затрачиваемое на пересечение паромных переправ, зачастую меньше задержки на Вестминстерском мосту. Помимо этих крупных мест, Статен-Айленд и Лонг-Айленд усеяны виллами. С учетом этих городов, которые в действительности являются частью этого огромного мегаполиса, население Нью-Йорка составляет почти миллион человек! Бродвей, являющийся одной из самых примечательных улиц в мире и служащий одновременно Корсо, Толедо, Риджент-стрит и Принцесс-стрит Нью-Йорка, проходит через центр города, и его под прямым углом пересекают бесчисленные улицы, спускающиеся к воде с обеих сторон. Сдается, будто изобретательный гений этого народа истощился, ибо, позаимствовав для своих улиц названия со всего света, среди которых некоторые старые голландские наименования смотрятся весьма освежающе, они приняли новаторский план нумеровать их. Так, здесь есть десять «авеню», идущих с севера на юг, и их пересекают улицы под номерами: Первая улица, Вторая улица и так далее. Полагаю, каркасы ста пятидесяти пронумерованных улиц уже существуют. Южная часть города до сих пор сохранила несколько старых голландских домов, а в окрестностях имеются добротные виллы из красного кирпича, где живут потомки старых голландских семей, отличающиеся поразительной замкнутостью.

Нью-Йорк — определенно очень красивый город. Деревянные дома почти все исчезли, как и постройки устаревшего или неуместного вида; а новые улицы застроены очень регулярно и добротно из бурого камня или темного кирпича. Кирпичная кладка в Нью-Йорке необыкновенно красива. Окна большие, из зеркального стекла, а вся внешняя отделка домов выполнена в роскошном, но строгом стиле, какого никогда не встретишь в уличной архитектуре Англии. Поскольку дома в городе почти повсеместно отапливаются воздухом, нагреваемым подземной печью, дымоходов требуется очень немного, и они редко видны из-за каменных парапетов, скрывающих крыши. Повсеместно используется антрацитовый уголь, поэтому здесь отсутствует тот мрачный желтый полог, который безобразит английские города. Атмосфера необычайно сухая, так что даже здания из белого мрамора, коих в городе немало, почти не страдают от влияния климата.

Бродвей хорошо замощен, и многие из пронумерованных улиц тоже не вызывают нареканий в этом отношении, однако большая часть города неописуемо грязна, хотя утверждается, что расходы на его уборку превышают 250 000 долларов в год. Его огромная протяженность требует колоссального количества транспорта; и чтобы предотвратить заторы на дорогах, которые возникли бы при обеспечении перевозок омбибусами на уровне спроса, власти пошли на самые тревожные вторжения в несколько главных улиц. Чужеземец с удивлением видит, что вдоль проезжей части проложены двойные линии рельсов; и катясь спокойно в экипаже, он слышит звук предупреждающего колокола, как вдруг по улице с грохотом несется вагон конки на тридцать человек, влекомый двумя или четырьмя лошадями. Эти вагоны ходят каждые несколько минут, а проезд очень дешев. По вполне веским причинам Бродвей избежал подобного вторжения; и путешествие из одного конца этой поразительной улицы в другой — дело долгое и трудное. Умпихтите трафик Стрэнд и Чипсайд в Оксфорд-стрит, и вы все равно не получите представления о давке на Бродвее. Там потоки красных и желтых омбибусов наперегонки мчатся на более свободных участках и сцепляются колесами на узких; там беспомощные женщины оказываются посреди моря скользкой грязи, приговоренные держать путь под перекрестным огнем колес повозок и лошадиных копыт; там грохочут нагруженные дилижансы, спешащие к огромным отелям и от них; телеги и фургоны, груженные товарами, и «молодые американцы», правящие резво скачущими конями, лавирующие в толпе — колеса сцепляются, лошади падают, а спешащие люди сходят с ума. Время от времени все движение на улице замирает намертво из-за какого-нибудь препятствия или толпы, поскольку рядом нет ни одного полицейского с его неизменным приказом: «Проходим!»

Извозчичьи экипажи Нью-Йорка очень красивы и, запряженные двумя лошадями, выглядят как частные выезды; но горе чужеземцу, который доверится заманчивому объявлению о том, что плата за проезд в пределах определенного кольца составляет один доллар. Какими бы скверными ни были лондонские кэбмены, вид любого из них был бы встречен с радостью. Нью-йоркские извозчики — лицензированные грабители, против вымогательств которых нет ни управы, ни апелляции. Они, как правило, ирландцы и дурят народ с бесстыдной дерзостью. Омбибусное или дилижансное сообщение изобильно и превосходно. Человек быстро привыкает к периодическому азарту сцепленных колес или гонкам и начинает находить в этом удовольствие, а сами экипажи просторны и чисты. Они на шестнадцать дюймов шире наших собственных омбибусов и перевозят количество пассажиров, безусловно укладывающееся в их вместимость, а плата за проезд фиксированная и очень низкая — 6,5 центов на любое расстояние. У них есть окна по бокам и спереди, а промежутки между ними расписаны весьма сносно выполненными пейзажами. Кондуктора нет; водитель открывает и закрывает дверь с помощью ремня, а деньги передаются ему через небольшое отверстие в крыше. Пассажирки-дамы неизменно передают деньги для этой цели какому-нибудь джентльмену, и ни одно правило этикета не соблюдается столь строго, как выполнение им этой просьбы, обычно выражающейся в надменном взмахе руки. Тысячи знаков внимания, которые джентльмены по строгим обычаям обязаны оказывать дамам, принимаются последними без малейшего знака признательности, будь то слово или жест. До такой степени это равнодушие доведено со стороны представительниц прекрасного пола, что две-три газеты всерьез взялись за эту тему и посоветовали джентльменам прекратить оказывать столь неблагодарные знаки внимания.

Чужеземцы часто сомневаются в том, что в Нью-Йорке вообще есть полиция; это сомнение вполне оправданно, ибо эти стражи общественного порядка редко оказываются на месте, когда они нужны. Они падки на взятки и берутся за расследование преступлений, когда им щедро платят; но, пожалуй, ни в одном городе цивилизованного мира жизнь не находится в столь ужасной опасности. Практика ношения скрытого оружия — в виде стилетов для нападения и тростей со шпагами для защиты — пусть и незаконная, но совершенно обычна; отчаянные головорезы, именуемые «хулиганами» (rowdies), кишат в нижней части города; а ужасные бесчинства и смертоносные нападения происходят каждую ночь с такой регулярностью, что их едва ли считают достойными упоминания даже те листки, что потакают порочной тяге человека к ужасному. [Сноска: Положение в Нью-Йорке улучшилось. Мистер Фернандо Вуд, избранный мэром в ноябре 1854 года, издал строгие правила поддержания порядка. Организованы более эффективные силы полиции, а многие печально известные «хулиганы» и прочие дурные элементы запродворены на Блэкуэллс-Айленд. Его срок полномочий только что истек, и есть серьезные опасения, что толпа, имеющая чрезмерное влияние на муниципальных выборах, не выбрала преемника, который стал бы покушаться на ее привилегии.]

Никакие слова не могут выразить достаточного осуждения по поводу позорного состояния Нью-Йорка. Этот порок можно напрямую проследить до отвратительной системы политики, преобладающей при выборах муниципальных чиновников, которых зачастую буквально выбирают из низов общества, и они продажны и коррумпированы в высшей степени.

Во время моего визита в Нью-Йорк кандидат на один из таких постов зарезал полицейского, который умер от полученной раны. Если судить по тону периодической печати и разговорам на эту тему, общественное мнение не было слишком возмущено самим этим поступком, но он стал удобным предлогом для другой стороны, и похоронная процессия полицейского, шедшая по Бродвею, растянулась почти на милю.

Главные магазины расположены на Бродвее; и хотя они мало что делают для витринной экспозиции, интерьеры их просторны и обставлены с величайшим вкусом. Американский магазин — это обычно весьма обширное помещение, богато украшенное, крыша которого нередко опирается на мраморные колонны. Владелец или приказчик сидит среди своих товаров, поглощенный утренней газетой — вероятно, балансируя на одной ножке стула, со сплеватницей рядом. Он удостаивает вас ответа на вопросы, но вместо настойчивого упорства, с которым английский лавочник демонстрирует свой товар, для американца кажется вопросом полной безмятежности, сделаете вы покупку или нет. Галантерейные и мануфактурные лавки, именуемые магазинами «сухих товаров» (dry goods), забиты самыми дорогими произведениями со всего мира. Шелк с французских ткацких станков соседствует здесь с изделиями из Персии и Индии, и всё это с наценкой минимум в две трети к английским ценам. Магазины «галантерейных мелочей» (fancy goods) — одни из самых привлекательных мест для прогулок в городе. Париж здесь представлен до такой степени, что во время возникновения угрозы трудностей с Францией из-за дела Суле поговаривали, будто «Луи Наполеону было бы проще палить пушечными ядрами по Пале-Роялю, чем объявлять войну Америке». Некоторые бронзовые изделия в этих магазинах отличаются изысканной тонкостью работы, а дорогой фарфор из Севра и Дрездена услаждает взор любителей прекрасного в этой области искусства.

Американские дамы носят очень дорогие драгоценности, но я была совершенно поражена ценами на некоторые из выставленных предметов. Я видела бриллиантовый браслет с одним драгоценным камнем поразительного размера и блеска. Цена его составляла 25 000 долларов, или 5000 фунтов. На мой вопрос, кто же купит такую вещь, продавец ответил: «Полагаю, какой-нибудь южанин купит ее для своей жены».

Одна из достопримечательностей, которыми жители Нью-Йорка поражают английских визитеров, — это магазин сухих товаров Стюарта на Бродвее, огромное квадратное здание из белого мрамора в шесть этажей с фасадом в 300 футов. Оборот в нем, как утверждается, превышает 1 500 000 фунтов стерлингов в год. В этом заведении занято 400 человек, и в нем даже есть телеграфный офис, где служащий беспрерывно пускает доллары и центы по дрожащим проводам. Там были кружевные воротнички по 40 гиней за штуку и воланы из валансьенских кружев шириной в пол-ярда по 120 гиней за волан. Дамаски и парча для занавесок и кресел стоили по практически сказочным ценам. Редко кто из джентльменов, как заметил приказчик, дает за эти вещи меньше 3 фунтов за ярд. Самые дорогие приобретаются отелями. Я видела парчу, вышитую золотом толщиной в полдюйма, часть которой была поставлена в отель «Сент-Николас» по 9 фунтов за ярд! Там были чулки ценой от пенни до гинеи за пару и ковры от 1 шиллинга 8 пенсов до 22 шиллингов за ярд. Помимо шести этажей над землей, под зданием и под самим Бродвеем имелись просторные светлые комнаты, в которых отзывалось гулкой дрожью эхо от движения его 10 000 экипажей.

Отели — это одна из достопримечательностей Нью-Йорка. Главные из них — «Астор-Хаус» (имеющий всемирную репутацию), «Метрополитен» и «Сент-Николас», и все они находятся на Бродвее. «Прескотт-Хаус» и «Ирвинг-Хаус» также предоставляют размещение в очень больших масштабах. Входы в эти отели неизменно привлекают взгляд чужеземца. Группы необыкновенно выглядящих людей вечно слоняются на крыльце, курят, строгают палочки и читают газеты. Тут и южане, тоскующие по своим солнечным домам и курящие гаванские сигареты; и западные люди с тем дерзким, непринужденным видом, который делает их безошибочно узнаваемыми; и англичане, окутанные покровом замкнутости, которые смотрят на всех соседей как на варварских захватчиков их личного пространства; и люди всех наций, которых дела привели в американскую метрополию.

«Метрополитен» обладает наиболее внушительным внешним видом. Это целый квартал с фасадом в 300 футов и высотой в шесть этажей. Полагаю, он может вместить 1300 человек. «Сент-Николас» — самый пышный по убранству; это великолепное здание из белого мрамора, способное принять 1000 гостей. Всё в этом сооружении выдержано в стиле княжеского великолепия. Парадный вход ведет в прекрасный вестибюль с мраморным полом, окруженный диванчиками, обитыми шкурами диких зверей. Гостиные до крайности роскошны, а прекрасных столовых целых две, и каждая рассчитана на 600 человек. Занавески и чехлы для диванов в некоторых гостиных стоили по 5 фунтов за ярд, а, как уже упоминалось ранее, одна комната обставлена золотой парчой, купленной по 9 фунтов за ярд. Около 100 супружеских пар постоянно проживают в «Сент-Николасе»; однако за ним закрепилась не самая лучшая репутация, поскольку говорят, что он служит прибежищем для большого числа профессиональных игроков. Какими бы огромными ни были эти отели, они ничто по сравнению с монструозным заведением в Кейп-Мей, фешенебельном летнем курорте в Нью-Джерси. Возможности этого здания, отеля «Маунт-Вернон», хотя о них и заявляют самые авторитетные источники, с трудом поддаются верe — говорят, в нем насчитывается 3000 спальных мест!

Из-за высокой арендной платы и трудностей с наймом служащих, в сочетании с непомерной платой, которую они требуют, многие супружеские пары и даже семьи постоянно живут в отелях. Постоянное проживание на виду у всех, без возможности вести семейную беседу, лишенное домашних забот и домашних радостей, порождает кочевые, беспокойные, жаждущие развлечений привычки, которые заставили иностранцев обвинить американцев в отсутствии домашней жизни. То, что это имеет место до некоторой степени, отрицать нельзя; однако этот недостаток замечается далеко не повсеместно. Мне доводилось встречать в Новом Свете семейные круги столь же сплоченные и любящие, как и в Старом, не только в сельской местности, но и в самом мегаполисе; а в Новой Англии, пожалуй, столько же того, что можно назвать патриархальным укладом, сколько где-либо в Европе.

Общественные благотворительные учреждения Нью-Йорка поражают своими гигантскими масштабами. Нью-йоркская больница — прекрасное каменное здание с крупными деревьями перед фасадом, расположенное на Бродвее, — понравилась мне едва ли не больше всего. Двое врачей любезно провели меня по всему зданию и объяснили все устройство. Полагаю, в больнице насчитывается 650 коек, и она обычно переполнена, являясь приютом не только для многочисленных жертв несчастных случаев, происходящих ежедневно в Нью-Йорке, но и для пострадавших из обширного округа, которых удобно доставляют по железной дороге. Сначала мы зашли в палату для недавно пострадавших, где лежали несчастные люди, только что получившие травмы или перенесшие операции. Некоторые из них являли собой самые жалостные зрелища, какие мне доводилось видеть, и доктора, решив, что я страстно интересуюсь хирургией, старательно демонстрировали все ужасы. Было немало пациентов с обычными видами травм: переломами конечностей и изувеченными телами. Один бедный двенадцатилетний мальчик потерял руки, разорванные механизмами; одна из них была ампутирована накануне, и, демонстрируя обрубок, медики заметили, что вторую придется отнять завтра. Бедный мальчик простонал с детским выражением агонии на бледном лице — вероятно, при мысли о предстоящей ему беспомощной жизни. Молодого ирландца раздавил железнодорожный вагон, и одна из его ног была ампутирована за несколько часов до этого. Пока хирург менял повязки, тот смеялся и шутил, а после операции пел — поразительный пример неиссякаемого легкомыслия Пэдди.

Но помимо этих обычных травм здесь имелись и те, что были весьма характерны для Нью-Йорка и его выборов. В одной палате находилось несколько мужчин, зарезанных накануне, причем двое из них были ранены смертельно. Там же лежали два человека, едва сохранивших человеческий облик, страшно обожженных и пострадавших от взрыва адской машины. От человеческих черт не осталось и следа; казалось почти невероятным, что эти обугленные, искалеченные и изувеченные тела могут вмещать человеческие души. Были и те, кто получил пулевые ранения во время выборов, а также множество людей с проломленными головами и ножевыми ранениями. Было горько осознавать, что столько страданий, видимых в этой больнице, является результатом яростной религиозной розни и необузданного бесчинства человеческого насилия.

Там лежал человек, раздавленный до такой степени, что казалось чудом, как это изувеченное тело еще способно удерживать жизнь. Одна нога была сломана в трех местах, а плоть содрана от колена до стопы; обе руки и несколько ребер также были переломаны. Мы прошли в одну из женских палат, где успешно лечили шестнадцать переломов ног, и я не могла не восхититься простым устройством, устраняющим стягивание, которое часто следует за переломами конечностей и приводит к пожизненной хромоте. Длинные полосы пластыря приклеивались от места выше колена до лодыжки, а затем крепились к деревянному бруску с помощью винта и ручки, так что натяжение можно было регулировать по желанию. Медики, комментируя это, заметили, что в Англии мы крайне медленно перенимаем любые американские усовершенствования в хирургии или медицине.

В этой больнице было немало такого, что стоило бы перенять в Англии к великой пользе для пациентов. Каждая палата была чистой, свежей и просторной; а система отопления и вентиляции превосходит всякие похвалы. Отопительно-вентиляционная установка, вместо того чтобы выдавать чередующиеся потоки горячего и холодного воздуха, поддерживает стабильную и легко регулируемую температуру. Поток холодного воздуха постоянно нагнетается через мощную систему паровых труб и по мере того, как он портится в комнатах наверху, выводится через вентиляционные отверстия, расположенные прямо под потолком. Нашим следующим визитом стала прачечная, где двое мужчин, три женщины и — последнее по порядку, но не по значению — паровой двигатель мощностью в 45 лошадиных сил непрерывно стирали грязное белье больницы. Большой и быстро вращающийся цилиндр, взбивающий белье, — обычная принадлежность паровой прачечной, но отжимная машина представляет собой одно из прекраснейших практических применений принципа естественной философии, какое мне доводилось видеть. Она состоит из крупного перфорированного цилиндра, открытого сверху, с кожуром в центре. Этот цилиндр совершает от 400 до 700 оборотов в минуту, и за счет создаваемой таким образом центробежной силы белье с такой силой отбрасывается к стенкам, что влага выдавливается сквозь отверстия, и белье остается почти сухим.

Как ни странно это покажется тем, у кого Америка ассоциируется с достатком и уютом, в Нью-Йорке есть очень большая прослойка людей, живущих в состоянии убогой и отчаянной нищеты; и чтобы дети из этих семей могли получить хоть какое-то образование, филантропам пришлось дополнить систему общеобразовательных школ бесплатными школами для оборванцев или ремесленными школами. Чтобы не уязвить гордость родителей, которые не брезгуют получать бесплатное образование для своего потомства, эти заведения именуются не школами для оборванцев, а «собраниями для мальчиков» и «собраниями для девочек». Я побывала в двух из них: первое находилось на Томпкинс-сквер. В школе занималось около 100 детей, и почти все они были ирландскими католиками. Они получают хорошее начальное образование и отвечают на задаваемые вопросы правильно и живо. Библия, разумеется, не читается, но ученики учат катехизис и пересказы библейских сюжетов. Однажды в отсутствие учителя одна из учениц заглянула в английскую Библию, и другая обратилась к ней со словами: «Ты злая девчонка, ты же знаешь, священник говорит, что тебе никогда нельзя открывать эту дурную книгу; я больше никогда не буду с тобой дружить». Вернувшись домой, ребенок рассказала об этом матери, на что та ответила, будто не думает, что это такая уж дурная книга, раз дамы, которые так добры к ним, читают ее. Ребенок сказал, что это прекрасная книга, и уговорила мать одолжить Библию у соседки; та прочитала ее и стала протестанткой. Эти дети зарабатывают себе одежду определенным количеством хороших отметок, но большинство из них были без обуви. Каждого ребенка обязывают принимать ванну в стенах заведения раз в неделю. Их ответы по географии и истории были чрезвычайно хороши. Во второй половине дня старшие девочки занимаются шитьем и кройкой одежды, выполняя столько заказов, что эта часть школы окупает себя сама.

Я посетила другую ремесленную школу в весьма дурном районе города, примыкающем к Бауэри, где родители принадлежат к самым худшим слоям населения, а их отпрыски порочны и неуправляемы. Мне кажется, я никогда не видела порока и преступности, столь разборчиво отпечатавшихся на лицах детей, как на лицах учеников этой школы. Учителям невероятно трудно вообще поддерживать дисциплину, а вороватые привычки воспитанников почти неискоренимы. Каждый из них получает на обед пинту прекрасного супа и неограниченное количество хлеба, но они недовольны и неблагодарны.

Системе общего образования будет уделено внимание в следующей главе; однако я не могу не упомянуть об одной школе, которую мне довелось посетить. Это было высокое четырехэтажное здание из красного кирпича с заметными архитектурными претензиями. Оно было облицовано бурым камнем и имело очень красивый парадный вход и лестницу. Жители Нью-Йорка соревнуются друг с другом в гостеприимстве к незнакомцам и в наилучшем показе достопримечательностей своего города; и именно под покровительством доктора Уэллса, одного из комиссаров по образованию, я увидела эту восхитительную школу — или, скорее, образовательное учреждение. На мой вопрос о причине столь необычной высоты перил мне ответили, что несколько недель назад, когда мальчики спешно покидали школу, сорок из них свалили с лестницы, причем почти все они погибли!

В женской комнате собралось около 900 девочек в возрасте от восьми до восемьнадцати лет. Это были дети представителей всех слоев городской общественности, за исключением самых богатых и самых бедных. Все девочки были хорошо одеты, некоторые — со вкусом, другие — вычурно. Среди старшеклассниц было немало красавиц; я сожалела лишь о том, что яркий румянец, присущий многим из них, столь недолговечен. Густые, пышные волосы, часто красивого рыжеватого оттенка, были особенностью, которую нельзя было не заметить. Там было около десяти учительниц, главная из которых играла веселые мелодии на пианино, пока ученицы степенно входили из разных классов и занимали места за красивыми красными партами на двоих каждая. На обстановку помещения не жалели средств; комиссары по образованию явно придерживаются мнения, что молодежь не быстрее усваивает знания оттого, что ее усаживают на неудобные скамьи без всякой возможности опереться на свои слабые и уставшие тела.

В каждой парте имелся выдвижной ящик или шкафчик; и чтобы поощрять те привычки порядка и самостоятельности, которым в Штатах придается столь большой вес, каждая ученица отвечает за сохранность и безопасность своих книг и всех учебных принадлежностей. Занятия начинались с того, что все девочки благоговейно повторяли молитву «Отче наш», которая, обращаясь к Богу как к «Отцу Нашему», провозглашает общие узы братства, объединяющие весь человеческий род. Звучание 900 детских голосов, торжественно обращающихся к своему Создателю, было очень прекрасным и трогательным. Затем следовала глава из Библии, прочитанная вслух учительницей, и красиво спетый гимн, после чего ученицы построились колоннами и вышли под музыку. Далее мы направились в младший класс для малышей, которых не переводят в старшую школу до тех пор, пока их успеваемость не достигнет требуемого уровня.

Система обучения младших детей, по-видимому, не слишком отличается от нашей, разве что имеет более интеллектуальный характер. В этой комнате 1300 детей вместе пели гимн. В комнатах для мальчиков около 1000 ребят получали знания под руководством примерно 12 образчиков «молодой Америки». Беспокойная, почти пугающая энергия учителей удивила меня, равно как и живость мальчиков при ответах на вопросы. В классе алгебры задачи, предполагающие сложнейшие вычисления со стороны учащихся, решались порой еще до того, как сам учитель успевал их решить.

В целом я была в восторге от этой школы и от того усердия, которое проявили как учителя, так и ученики. Манеры наставников не столь сильно меня порадовали, особенно в школе для мальчиков. В них чувствовались хвастовство, преувеличение и педантичность, которые вовсе не являются обязательными спутниками выдающихся познаний. Ученики держатся неуважительно, фамильярно и независимо, хотя, как я поняла, наказания здесь строже, чем это принято одобрять в английских школах. Курс обучения очень положен. Особое внимание уделяется истории в ее связи с современной политикой. Учителя получают от 80 до 300 фунтов стерлингов в год, и к ним предъявляются высочайшие требования. Помимо общеобразовательных и ремесленных школ, средства на обучение выделяются для детей из числа очень большого иностранного населения Нью-Йорка, преимущественно немецкого. Несколько школ работают в подвальных помещениях церквей, без каких-либо наемных учителей. Дамы Нью-Йорка, к их чести будет сказано, берут на себя бескорыстное обучение этих детей, причем за каждой школой закреплено определенное число учеников. Каждая из таких дам уделяет делу несколько часов в день, и здесь можно увидеть юность и красоту, упорно занимающиеся этой трудной, но полезной задачей.

Дух практической благотворительности, пропитывающий, судя по всему, общество Нью-Йорка, — одна из его самых приятных черт. Дело не только в том, что богатые жертвуют крупные суммы на благотворительные цели, но они и лично следят за их правильным распределением. Ни один слой не остается без внимания их благородных усилий; повсюду, где обнаруживаются страдания и нищета, протягивается рука христианства или филантропии, чтобы облегчить их. Пропасть, разделяющая в большинстве городов богатых и бедных, в Нью-Йорке до некоторой степени сузилась, ибо множество образованных и состоятельных дам и джентльменов навещают бедняков и падших людей, стремясь поднять их до лучшего положения.

Если школы, больницы для эмигрантов, сиротские приюты и дома сестер милосердия свидетельствуют о здравом смысле и человеколюбии жителей Нью-Йорка, то их любовь к развлечениям и отдыху ярко проявляется в многочисленных местах, где можно найти и то, и другое. Пожалуй, здесь предаются развлечениям с не меньшим усердием, чем в Париже; погоня за увеселениями характеризуется той же беспокойной энергией, что и погоня за богатством; и если у американцев мало времени на то, чтобы наслаждаться жизнью, они полны решимости сделать так, чтобы возможности для этого не были ни редкими, ни далекими. Так, Бродвей и его окрестности содержат больше мест развлечений, чем, пожалуй, любой район сопоставимого размера в мире. Они предлагают разнообразие, достаточное для того, чтобы удовлетворить вкусы пестрого населения Нью-Йорка.

Здесь имеется три больших театра: оперный театр гигантских размеров, на сцене которого ежегодно выступают лучшие вокалисты Европы; менестрели Вуда и менестрели Кристи, где темнокожие артисты в безупречной манере выступают перед неутомимой публикой; а также комические оперы. Проводятся представления под открытым небом, маскарады, концерты, работают рестораны и устричные бары. Помимо всего этого и многого другого, в Нью-Йорке в 1853 году насчитывалось поразительное количество питейных заведений — 5980. Число мест, где развлечения сочетаются с умственным развитием, невелико по сравнению с другими городами с таким же населением. Тем не менее, здесь имеется несколько весьма великолепных читальных залов и библиотек.