Сэр Аллан Макнаб, нынешний премьер-министр, стоит во главе коалиционного кабинета; к счастью, нет необходимости высказывать какие-либо замечания по поводу его политики, и Канада, следуя примеру метрополии, спокойно подчиняется коалиции. Оппозиция, сформированная либеральной партией, располагается напротив правительства, перед ней сидит мистер Лион Маккензи, который выказывает непостоянную приверженность каждой партии по очереди и часто с возмущением отвергается всеми. Либералов Верхней Канады умело ведет за собой мистер Джордж Браун, отличающийся исключительно ясным, мощным и прозрачным ходом рассуждений, который неизменно производит впечатление.
Затем существует партия ружей во главе с депутатом от Монреаля, которая в основном состоит из весьма непостоянных и восторженных французов с довольно неопределенными взглядами и целями, исповедующих убеждения, которые кажутся странной смесью республиканзма и рационализма. Словечко «латиitudinarianism» (латитудинаризм) определяет их лучше всего. Всего там насчитывается 130 депутатов, разбитых на многочисленные «исты» и «иты». Большинство депутатов от Нижней Канады — французы, вследствие чего католическая партия обладает в палате огромным влиянием. В целом депутаты лояльны и доказали свою привязанность к Англии пожертвованием в 20 000 фунтов стерлингов в Патриотический фонд.
Я думаю, всякий, кто имеет привычку читать отчеты о дебатах, согласится, что ораторское искусство в палате вполне выдерживает сравнение с таковым в нашей Палате общин; и если некоторые из молодых депутатов, пытаясь достичь возвышенного, временами доходят до смешного и путают экстравагантность выражений с величием мысли, то это те недостатки, которые время и критика исправят. Канада — великая и процветающая страна, и ее Законодательное собрание делает большую честь столь молодому сообществу. Этому органу вменяются во взятки, коррупция и охота за должностями; но поскольку эти пороки широко развиты в Англии, было бы дурным тоном рассуждать о них, тем более что самые рьяные борцы с злоупотреблениями ныне с неохотой признают их неотделимость от народных собраний. Излишне говорить о Верхней палате, которая, как саркастически отзывались о нашей Палате лордов, представляет собой лишь «Высокий суд регистрации», — еще предстоит увидеть, будут ли выборная палата обладать большей жизнеспособностью и независимостью.
Спикером Законодательного собрания является француз, и в дебатах без разбора используются как французский, так и английский языки. Парламентские извещения и документы также печатаются на обоих языках.
Было холодное, мрачное октябрьское утро, холодный восточный ветер шевелил бурые листья, а густой сухой туман окутывал мыс Диамант, когда я покинула суету Квебека ради спокойной поездки в Монморанси в легком фургоне с очень норовистым маленьким коньком, причем правила им молодая леди. Маленькое животное было крайне горячим и неслось по крутым, запруженным улицам Квебека с такой скоростью, которая грозила сцепить наши колеса с колесами многочисленных телег, управляемых апатичными абитанами, совершенно равнодушными к предостережениям «Prenez garde» и «Place aux dames», произносимым умоляющими тонами. Мы проехали по крутой улице и через Ворота Дворца в район Сент-Рох, кишевший ирландцами и грязью, ибо, боюсь, непреложным фактом является то, что где появляется первое, там неизменно заводится и второе. За ним простиралось пространство, покрытое грязь и опилками, где двое абитанов яростно ссорились. Один бросился на другого подобно гиене, сбил его с ног, а затем попытался укусить и задушить под аплодисменты многочисленных зрителей.
Оставив Квебек позади, мы ехали семь миль по дороге, откуда был виден меньший рукав Святого Лаврентия, на другой стороне которого раскинулся зеленый и плодородный остров Орлеан. Дома вдоль этой дороги стоят настолько густо, что на всем ее протяжении создается впечатление целой деревни. Прибывающие сюда летом французы едва ли могут поверить, что они находятся не в собственной солнечной стране; внешние особенности здешних мест совпадают абсолютно точно. Эти жилища велики, выбелены известью, имеют множество окон и всегда окружены балконами. К дверям ведут лестницы, чтобы они располагались выше уровня зимнего снега. Комнаты чистые, но просторные и безрадостные на вид, обычно украшенные карикатурами на Богородицу и неказистыми изображениями чудес. Женщины одеваются на французский манер и носят на улице большие соломенные шляпы, которые неизменно разочаровывали меня, ибо я всегда ожидала увидеть под широкими полями молодое, если не красивое лицо, однако эти женщины были поразительно некрасивы; их лица огрубели, покрылись морщинами и загорели от тяжелого труда и суровых крайностей жары и холода. Из многих домов доносился гул прялок, ибо эти трудолюбивые женщины прядут полотно для домашнего обихода и ту серую домотканую материю, в которую одеты мужчины. Мебель антикварная, сделанная из дуба, и выглядит так, будто передавалась из поколения в поколение. Мужчины при значительной помощи со стороны женщин обрабатывают небольшие земельные участки и наотрез игнорируют любые современные усовершенствования. Эти французские городки и деревни почти не развиваются. Папизм, это великое противоядие от социального прогресса, является повсеместно исповедуемой верой, и единственным зданием, претендующим на какую-либо значительность, обычно оказывается большая католическая церковь с двумя высокими шпилями из полированной жести. Образование здесь не слишком ценится; желания простых абитанов ограничиваются достижением пожизненного достатка, и именно это обеспечивают им грубо обработанные фермы. Лишь немногие эмигранты делают эту часть Канады даже временным пристанищем; суровость климата, язык, религия и законы — все это против них; оттого, пусть приверженец более чистой веры и покраснеет, признавая это, пороки, привозимые с собой эмигрантами, здесь неизвестны. Эти крестьяне принадлежат к числу самых безобидных людей под солнцем; они нравственны, трезвы, довольны жизнью и ревностно соблюдают обряды своей заблудшей веры. Их дети делят землю, и поскольку каждый предпочитает клочок почвы, примыкающий к дороге или реке, порой можно увидеть полоски земли шириной всего в несколько ярдов. Они стремятся скорее к счастью, чем к преуспеянию, и кто посмеет сказать, что их стремления безуспешны? Как жили их отцы, так живут и они; каждое поколение обладает простодушием и суеверием предыдущего. Осенью они собирают скудный урожай, а долгими зимними вечерами прядут и танцуют у своих печей. По воскресеньям и праздникам они толпами собираются в церквях, одетые по моде столетней давности. Их потребности и желания немногочисленны, манеры вежливы и простодушны, веру они хранят с слепой и безоговорочной доверчивостью, а летними вечерами поют песни Франции, как пели их отцы в минувшие дни на улыбающихся берегах стремительной Роны.
Дорога, вдоль которой тянутся жилища этих мелких фермеров, вымощена щебнем, и временами у обочины попадается распятие, перед которым можно увидеть молящихся на коленях верующих. От этой местности веет тихим, летаргическим духом ушедших эпох, странно контрастирующим с кипучим, суетливым и неугомонным прогрессом Верхней Канады. Хотя положение абитанов крайне невыгодно для них самих, оно дарует короткий отдых мыслительным и наблюдательным способностям чужеземца, перенапряженным восприятием и созерцанием железнодорожного бега событий в Новом Свете.
Пока мы восхищаемся и поражаемся колоссальному материальному прогрессу Западной Канады и северо-западных штатов Союза, в сознание сами собой настойчиво проникают мысли, исполненные тревоги. Нам кажется, что великий прогресс совершается и в Англии, но, не побывав в Америке, едва ли возможно поверить в то, чего англосаксонская раса добивается на новой почве. В Америке не встретишь переутомленных и недополучающих зарплату фабричных рабочих, швей или клерков, которые трудятся до изнурения лишь затем, чтобы свести концы с концами; напротив, здесь люди всех классов, способные добиться достатка, а зачастую и богатства умеренными усилиями, работают усерднее рабов, принося в жертву домашние радости, развлечения и само здоровье ради единого стремления к стяжанию материальных благ. Дерзкие спекуляции терпят крах; борьба в противоестественной конкуренции с обладателями крупных капиталов или нечестные сделки истощают наконец перенапряженный организм — жизнь проходит в суете, смерть призывает их и застает врасплох. Каждый, кто имеет какое-либо устоявшееся дело, перегружен работой. Отовсюду доносятся голоса людей, взывающих к отдыху, но никто не смеет остановиться в этом безумном беге, где счастье, а также душевное и физическое здоровье стоят на последнем месте среди их забот. Всех подгоняют реальные или мнимые потребности их положения, гоняющие вперед по стремглав пущенной дороге алчность, честолюбие или яростная конкуренция.
Водопад Монморанси, к которому мы подъехали после восьмимильной поездки, прекрасен до крайности, и поскольку день выдался слишком холодным для пикников, он принадлежал целиком нам. Большой массы воды там нет, но река совершает сплошной прыжок с высоты 280 футов из узкого черного ущелья. Обожженные черные скалы круто обрываются к Святому Лаврентию, создавая прекрасный контраст с белоснежной пеной водопада. Монморанси вызвал во мне гораздо более сильное чувство восторга, чем Ниагара. Там нет никаких заводов, музеев, гидов или лавок с сувенирами. Всё, что есть там прекрасного, несет на себе чистый отпечаток руки Творца; и если этот водопад великолепен в конце октября, когда ледяной восточный ветер завывал в лишенных листвы деревьях, проступавших сквозь холодный серый туман, то каков же он в пору буйного расцвета весны или пышного летнего изобилия!
Мы проехали некоторое время назад и зашли в небольшое кабаре, где женщины усердно пряли, а несколько мужчин с глубоким интересом наблюдали за приготовлением постного супа. Их патуа был едва понятен, а мальчик, которого мы взяли в проводники, не говорил по-английски. Преодолев несколько высоких загородей и болотистую местность, мы вышли на узкую каменистую тропинку в лесу с ярко-зелеными, покрытыми мхом деревьями, камнями и землей. Спустившись по скалистому берегу, мы подошли к «естественной лестнице», где бурный Монморанси прокладывает себе путь сквозь пласт известняка, причем изломанный, но чрезвычайно правильный вид слоев очень напоминает широкие ступени. Пейзаж в этом месте дико красив. Река, порой шириной всего в несколько футов, местами яростно пенится между обрывами, поросшими деревьями и несущими на себе следы многолетнего истирания; затем она погружается в темные пучины или на мгновение затихает в неподвижных черных омутах, прежде чем совершить свой финальный прыжок.
За день до отъезда из Квебека я отправилась к живописному водопаду Лорет примерно в тринадцати милях от города. Стол прекрасный день. Я назвала бы его изнурительно жарким, если бы воздух не освежался прохладным западным ветром. Наконец наступило бабье лето; «сагаморы племен зажгли свои костры соборов» на западных прериях. Чего бы мы ни отдали за такую пору! Это возрождение лета, но без его жары — это осень во всем ее великолепии, но без ее мрачности. Воздух мягок, как дыхание мая; всё окутано мягкой чистой дымкой, а небо имеет бледно-туманный голубой оттенок.
Какая-то таинственная магия словно привязывала нас к Сент-Роху, ибо мы то и дело сбивались с пути и попадали в «ручьи, черные, как Стикс». Но наконец город Квебек с его зелеными гласисами и грозными бастионами остался позади, и мы поехали по равнинной местности, изобилующей старыми каменными жилыми домами, старыми фермами и большими полями жнивья. Мы приблизились к синим холмам и запрягли лошадей в индейской деревне Лорет. Прекрасная Лорет! Я не должна описывать — да и не могу, — как ее река вырывается из-под романтического моста широким пластом молочно-белой пены, а затем, сжатая угрюмыми скалистыми барьерами, устремляется в глубокую тень заросших соснами обрывов и спешит затеряться там. Это совершенство, красота и умиротворение; а каменистые тропы на ее покрытых лесом утесах вполне могли бы находиться в Швейцарии.
Оставленные спутниками-мужчинами, моя юная компаньонка и я отыскали дорогу в Лорет — крупную деревню, построенную правительством для индейцев; однако в результате смешанных браков с французами они утратили почти все свои отличительные черты, и следующее поколение уже даже не будет говорить на индейском языке. Здесь, как и в каждой деревне Нижней Канады, имеется большая католическая церковь, украшенная кричащими картинами. Мы нанесли визиты некоторым скво и сделали несколько покупок. Впоследствии нас осаждали индейские мальчишки с луками и стрелами неуклюжей работы; однако они целились превосходно, подстрекаемые наградой в виде медных монет, которые мы им предлагали. Горько видеть остатки древней расы в столь униженном состоянии; тем более что, как я полагаю, никаких интеллектуальных препятствий для их развития не существует. Я видела несколько рисунков работы индейского юноши, обнаруживавших немалый талант: один из них, в особенности, портрет лорда Элгина, был исполнен восхитительно.
Мне доводилось слышать, что между этими метисами и воинственными племенами Центральной Америки разница едва ли больше, чем между ними и христианскими индейцами поселений Ред-Ривер. В Канаде насчитывается около четырнадцати тысяч индейцев, и немногие из них пребывают в большой бедности, поскольку они обладают ежегодными выплатами от продажи своих земель. У них нет никаких стимулов к труду, и они проводят время за стрельбой, рыбной ловлей и распитием крепких напитков в тавернах, где быстро усваивают пороки белых людей без их привычки к труду и предприимчивости. У них нет идолов, и они редко вступают в враждебную оппозицию к христианству, охотно меняя поклонение Великому Духу на его догматы, насколько это удобно. Однако весьма трудно пробудить в них чувство греха или какое-либо представление о важности загробного мира; в то же время ни в одной части света миссионерские труды не были столь благословенны, как в поселениях Ред-Ривер. Великие перемены прошли перед их глазами. Год за годом они видят, как их оттесняют всё дальше на запад, по мере того как их охотничьи угодья поглощаются ненасытными белыми расами. Звук индейского лука и резкий выстрел индейской винтовки сменяются звоном топора лесоруба и окриками крепкого поселенца. Кукуруза волнуется пышными колосьями на землях, некогда покрытых лесными угодьями лосей, а воды озер, по которым красный человек плавал в своем берестяном каноэ, теперь бороздят переполненные пароходы. Там, где стояли берестяные жилища его отцов, несется по железному пути локомотив, и беспомощный индеец в ужасе взирает на могущество и ресурсы белолицых захватчиков своей земли.
Судно, на котором я должна была покинуть Квебек, должно было отплыть во второй половине дня того дня, когда я посетила Лорет, но генеральный почтмейстер задержал его до вечера, когда опустился густой туман, помешавший отправлению вплоть до следующего утра. В городе вспыхнула оспа, а слухи о холере дошли до беззаботных жителей Сент-Луиса и напугали их. Никогда еще я не видела столь несдержанного проявления ужаса, как у некоторых дам при известии о возвращении эпидемии. Одна из них впала в истерику и заболела настолько серьезно, что было сочщено необходимым покинуть Квебек в тот же вечер. Из-за задержки судна я прощалась с Квебеком воскресным утром. Раньше мне никогда не доводилось путешествовать по воскресеньям, и я не сделала бы этого и теперь, если бы не крайняя необходимость. Рада сообщить, что по воскресеньям по Святому Лаврентию суда не ходят, и вынужденное отправление «Джона Манна» вызвало множество нареканий со стороны стюардов и команды. Улицы были запружены людьми, направлявшимися к ранней мессе и на специальное богослужение, проводимое с целью предотвратить тяжкие кары, нависшие, как опасались, над городом. Пароход был полон, и многие бежавшие от холеры люди ночевали на борту.
Я с сожалением попрощалась со своими друзьями, а вместе с ними и с прекрасным Квебеком. Я встретила здесь немало доброты и гостеприимства, и все же должна признаться, что чрезмерная веселость и суета города оказывают угнетающее влияние. Люди кажутся поглощенными мимолетными наслаждениями минуты; прелесть этой жизни перевешивает значимость будущей жизни; а среди бедняков царит огромное количество греха и горя — слишком много тех, кто приходит в мир без благословения и покидает его без надежды. Яркое солнце бабьего лета изливало потоки света на увенчанный крепостью утес, а над живописным пейзажем клубилась слабая голубая дымка. Длинные волнообразные линии обозначали места, где синие холмы возвышались над зеленым островом Орлеан, утопая в дымке этой великолепной поры. Ни единое дуновение ветра не шевелило тяжелые складки английского флага на цитадели, не рябило спящие воды Святого Лаврентия и тени бесчисленных кораблей на его глади; а перезвон колоколов католических церквей мягко плыл над водой. Редко доводилось мне видеть такое утро, и Квебек купался в лучах красоты. Поистине солнце этого утра не освещало города прекраснее! Ласковые лучи осеннего солнца символизировали теплые, добрые сердца, которые я оставляла позади и которые приветствовали незнакомку в своих гостеприимных домах; и когда прозвенел колокол и колеса закрутились в неподвижной глубокой воде, сердце мое охватила тоска при мысли о том, что дружеские голоса, возможно, больше никогда не прозвучат для меня, а солнце, сверкавшее в тот момент над городом-крепостью, в моих глазах не блеснет уже больше никогда.
«Джон Манн» был очень красивым пароходом, обставленным с тем избыточным великолепием, которое я уже описывала как характерную черту американских пароходов; однако в ходе исследования я забрела в трюм, то есть в ту часть средней палубы, которая отведена под класс бедных эмигрантов, пятьсот человек из которых сошли на берег в Квебеке всего днем ранее. Зрелище здесь оказалось крайне неприятным, ибо мужчины, женщины и дети были тесно скучены в плохо вентилируемом пространстве вместе с чайниками, кастрюлями, одеялами, постельными принадлежностями и большими синими сундуками. Там находилась стойка для продажи спиртных напитков, которая, боюсь, пользовалась большой популярностью, поскольку ближе к ночи из этого отвратительного уголка доносились звуки ругани, драк и возни.