В качестве примера того, как утилитарные основы высокой цивилизованности распространяются по всей Канаде, упомяну, что, когда мы прибыли в Корнуолл, я смогла дать телеграмму в Кингстон насчет моих потерянных часов и получила удовлетворительный ответ через полчаса.
Проплыв вниз по этой могучей реке на большой скорости в течение нескольких часов, мы прошли пороги Галуз. Прохождение порогов — любимое и, должен добавить, очаровательное развлечение для путешественников-авантюристов. В нем присутствует то самое легкое ощущение опасности, которое придает новизне особую остроту, и обусловлено оно тем фактом, что некоторые робкие люди сходят на берег перед самыми порогами, а многие суда нашли свой бесславный конец при их преодолении. Широко известна история о генерале Амхерсте, который во время войны был отправлен по реке с тремястами пятьюдесятью людьми для нападения на Монреаль, и первым известием о задуманном внезапном нападении для жителей стали тела несчастного отряда в знаменитых алых мундирах, проплывавшие мимо их города — жертвы невежества или предательства лоцмана.
Одним из главных удовольствий, которых я ждала от визита в Канаду, было преодоление этих порогов, и я не была разочарована. У Галуза река расширяется в широкий мелкий поток, изобилующий красивыми островами, среди которых яростно мчится вода, разбиваясь на крупные волны, бурля, вспениваясь и закручиваясь воронками. Пароход приблизился к порогам — половина пара была сброшена — шестеро людей появились у штурвала — мы бесшумно заскользили по гладкой, зеленой, глубокой воде — яростные волны встали перед нами — пароход совершил один заметный нырок вниз — брызги взметнулись над носом — и со скоростью двадцать пять миль в час мы помчались вниз по бурлящей водяной горке, зачастую проходя так близко от островов, что спасение казалось невозможным — после чего мастерство лоцмана благополучно выводило нас прочь.
Следующим порогом был Лонг-Со, протяженностью более мили. Река Святого Лаврентия здесь разделяется на два русла. Тот рукав, по которому пошли мы, называется «Затерянный проход»; индейский лоцман, знавший его, умер, и этот путь был вновь открыт лишь за последние пять лет. Это прекраснейший порог, а острова вокруг чрезвычайно живописны. Мы пронеслись по нему на головокружительной скорости, при полном парах. Полагаю, что вскоре после этого мы вошли в Нижнюю провинцию, ибо облик всего вокруг кардинально изменился. Селения носили французские названия; у воды стояли высокие деревянные кресты; дома пестрели множеством щипцов и окон, с ярусами балконов; а заходящее солнце вспыхивало на римско-католических церквях со шпилями из сверкающей жести. Все здесь было отмечено печатью застоя и регресса: народ — абитаны, духовенство — кюре.
Мы прошли «Сидарс» — величественный порог, превосходящий по красоте Гранд-Рапидс на Ниагаре, а следом пороги Кото-дю-Лак и «Сплит-Рок», но были вынуждены встать на якорь у Ла-Шина, поскольку его знаменитый водопад можно преодолевать только при дневном свете. Было холодно и темно, и почти все пассажиры покинули Ла-Шина на вагонах, отправившись в Монреаль, чтобы избежать того, что некоторые считают опаснейшим спуском на этом пороге. Поскольку оба способа добраться до Монреаля были, вероятно, одинаково безопасны, я решила остаться на борту, заблаговременно обеспечив себе каюту. Моими компаньонами в салоне были жена капитана и дама, которая казалась решительно легкомысленной и была всецело поглощена уходом за комнатным пуделем. После ухода капитана кочегары, помощники, стюарды и повара устроили импровизированный бал при содействии слепого шотландского скрипача и пригласили многочисленных девиц, которые появились словно по волшебству с пристани, к которой мы были пришвартованы. Не могу сказать, что они выписывали кренделя «легкой и фантастической стопой», ибо тяжелые башмаки и ботинки гулко топали по полу; но недостаток изящества с лихвой окупался весельем и живостью. Беседа носила несколько многоязычный характер, поскольку велась на французском, гэльском и английском языках.
Всю ночь я неустанно пыталась поддержать в себе жизненное тепло, а когда стюард разбудил меня в пять часов, обнаружилось, что я спала с открытым окном и вода в кувшине замерзла. Зимние звезды мерзко мерцали сквозь ледяной туман; мокрые канаты на палубе оцепенели от мороза; наступило шесть — час отправления, но признаков движения по-прежнему не было. Железные дороги еще не приучили канадцев к пунктуальности, но их ждут лучшие времена. Продрогши до мозга костей, я ходила взад и вперед по салону, чтобы согреться. Пол был сырым и покрытым пропитанными влагой коврами; в печах не было огня, и моим единственным спасением оставалось прислониться к кожуху машины и греть замерзшие руки о горячее дерево. К мне присоединился весьма пожилой джентльмен, который среди бесчисленных жалоб сообщил, что ночью у него случился приступ апоплексии, и кто-то, обнаружив его без чувств, вскрыл яремную вену. Его редкие белые волосы падали на плечи, а галстук и манишка были измазаны кровью. Он заявил, что перерезал горло своей жене и что за ним гоняется ее призрак. «Вот она, вот!» — говорил он, указывая на угол. Я заглянула ему в глаза и сразу поняла, что нахожусь в обществе безумца. Затем он объявил, что является королем острова Монреаль и что убил жену, потому что она собиралась выдать его королеве Англии. Теперь же, заявлял он, он направляется туда, чтобы совершить торжественный въезд в Монреаль. После этого признания я обращалась с ним с уважением, подобающим его воображаемому сану, пока не смогла позвать стюардов, не вызвав его подозрений. Те сказали, что он хронический умалишенный и несколько раз пытался наложить на себя руки. По их мнению, он, вероятно, сбежал от своего опекуна в Броквилле и с истинной безумной хитростью спрятался на пароходе. Они держали его под строгим надзором до самого прибытия в Монреаль и пресекли попытку броситься в порог во время нашего спуска.
В семь часов мы отдали швартовы у пирса в Ла-Шина и вышли на спокойные воды озера Сент-Луис под началом канадского войяжера, который выступал помощником индейского лоцмана — говорят, это единственный человек, знающий фарватер, брать которого пароходы обязаны под угрозой штрафа. Озеро у Ла-Шина сужается и вновь становится рекой Святого Лаврентия, которая являет собой поистине необычайное зрелище: это холм из мелкой стремительной воды шириной около мили, омывающей несколько островков, которые кажутся готовыми быть унесенными потоком. Крупная река Оттава впадает в Святого Лаврентия на небольшом расстоянии отсюда и смешивает свои мутные воды с этим мощным потоком. Река становилась все стремительнее, пока мы не ворвались в нечто, что можно было бы назвать морем крупных, перекрещивающихся, прыгающих волн и бушующих вод, способных поглотить маленькую лодку. Сама мысль спускаться по ним на пароходе была экстраординарной. Говорят, с берега судно выглядит так, будто несется навстречу верной гибели. И все же мы мчимся вперед, с восемью людьми у штурвала — скалы топорщатся корягами посреди потока — мы бросаемся прямо на скалистые островки, усеянные обломками плотов; но поворот штурвала — и мы проносимся мимо них на безопасном расстоянии со скоростью (говорят) тридцать миль в час, пока рваная гряда скал не перегораживает бурлящий поток. Мы снова мчимся вперед — рев потока нарастает — спуск кажется все круче — земля, небо и вода словно сливаются воедино. Я невольно ухватилась за поручень — безумец попытался выпрыгнуть за борт — легкомысленная дама завизжала и еще крепче обняла своего пуделя; мы достигли гряды — показалось одно узкое пространство, свободное от скал — с одним нырком нос судна ринулся в пучину пены, и мы «преодолели порог» Ла-Шина.
Этот трюк — одно из самых приятных впечатлений, доступных путешественнику, а густой утренний туман добавлял происходящему кажущейся опасности. Мы прошли еще миль четыре-пять вниз по реке, как вдруг огромная завеса тумана свернулась, словно по воле невидимой руки, и открывшаяся нашему взору картина оказалась Монреалем. Никогда еще я не видела города, который выглядел бы столь великолепно со стороны воды. Он занимает очень большую площадь, которая полого поднимается вверх от похожего на озеро речного русла, а позади него возвышается Маунтин — обрывистый холм высотой 700 футов. Он определенно выглядит иноземным даже с расстояния. Когда туман рассеялся, он явил взору эту гору с покрывающим ее лесом, сплошь багровым и лиловым; синие воды реки радостно неслись вперед; горы Грин и Беллеисл окрасились в розоватые тона рассвета; дали купались в лиловом сиянии, а жестяные крыши, высокие шпильницы и купола Монреаля отражали лучи восходящего солнца.
Высокое готическое сооружение, издавна отдаленно напоминающее Вестминстерское аббатство, и прекрасные общественные здания вкупе с великолепной мильной набережной из тесаного камня производят с воды весьма внушительное впечатление. Мы высадились у первого шлюза судоходного канала и немедленно отправились в резиденцию епископа Монреаля — дом близ горы, расположенный на возвышении и открывающий великолепный вид. От епископа и его семьи я получила максимум доброжелательности и сохранила самые приятные воспоминания о Монреале.
Переход от деревянных построек, широких улиц и налета новизны, пропитывавшего все виденное мной в Новом Свете, к старинным каменным зданиям, высоким домам, узким улочкам и жестяным крышам города Монреаля был на редкость удивительным и разительным. Здесь бросаются в глаза железные ставни на окнах, монастыри с зарешеченными окнами и длинными глухими стенами; здесь тянутся узкие проходы, заполненные одетыми на зависть странно абитанами и долгими процессиями священников. К тому же французское происхождение города повсюду контрастирует с его английской принадлежностью. Здесь есть улицы — рю Сент-Женевьев, рю Сент-Антуан и рю Сен-Франсуа-Ксавье; здесь сохраняются древние обычаи и феодальные привилегии; иезуитские семинарии и монастыри Серой общины и сульпицианцев; священники в длинных черных сутанах; местные извозчики в кафтанах с капюшонами, шерстяных ночных колпаках и цветных кушаках; и барристеры, произносящие речи на французском языке. Рядом соседствуют манчестерские товары в лавках, которыми руководят суетливые янки; солдаты фланируют в алых и стрелковых мундирах Англии; пресвитерианские мелодии звучат из простых непритязательных церквей; здешние институты заимствованы в равной мере из Парижа и Вестминстера, а общественный транспорт заимствует черты из Лиссабона и Лонг-Акра. На одной стороне улицы слышится «Place aux dames», а на другой — «g'lang»; и Соединенные Штаты внесли свою лепту в виде отельной системы и собственного сленга.
Монреаль — необыкновенное место. Он кипит деловой активностью и предприимчивыми торговцами, солдатами, извозчиками и экипажами. Благодаря любезности епископа я увидела все заслуживающее внимания в городе. Первое, что привлекло мое внимание, — это великолепный вид из окон резиденции епископа на широкий Святой Лаврентий и зеленые горы Вермонта; второе — огромные искусно выполненные бронзовые ворота особняка напротив, достаточно крупные для королевской резиденции. Тротуары на окраинах города по-прежнему были сделаны из гнусного дерева, но на самих улицах они весьма прочны и, подобно массивным каменным домам, выглядят так, будто простояли уже двести лет и могут простоять еще тысячу. Мы побывали, помимо прочего, в нескольких школах — одна из них, Нормальная школа, крайне любопытное заведение, где предполагается готовить учителей на принципах Церкви Англии. Меня чрезвычайно удивил и обрадовал объем прочных знаний и высокий уровень подготовки детей, о чем свидетельствовали их сочинения и ответы на весьма сложные вопросы епископа Монреаля. Они выглядели желтоватыми и истощенными, и, вопреки тому, что я наблюдала в Англии, девочки казались более сообразительными. Епископ также основал библиотеку, где за скромную плату в четыре шиллинга в год люди могут наслаждаться самыми разными произведениями: от трудов Элисона, столь же тяжеловесных по форме, сколь и по содержанию, до современной газетной литературы.
Магазины скорняков заслуживают самого пристального внимания. Там продавались попоны для саней из шкур бизона, медведя, лисы, волка и енота, ценой от шести до тридцати гиней; а также пальто, гетры, перчатки и шапки, ставшие необходимыми из-за суровости зимы, когда термометр часто опускается до тридцати градусов ниже нуля. Жители соревнуются друг с другом в дороговизне своих мехов и санного убранства; полный комплект порой обходится в сто гиней.
Я зашла в римско-католический собор, который является крупнейшим готическим зданием в Новом Свете. Замысел предполагал нечто величественное — а вышло нечто весьма вычурное; и если архитекторы рассчитывали, что их творение будет жить в восхищении грядущих поколений, подобно Йоркскому собору, Кельнскому или Руанскому, они потерпели сокрушительную неудачу. Внутри эффект огромного пространства полностью уничтожен рядами скамей и галереями, способными вместить десять тысяч человек. Внутри находятся несколько очень крупных и крайне уродливых полотен, выполненных в крайне примитивной манере вывесочной живописи. Потолок выкрашен в ярко-синий цвет, а главный алтарь представляет собой сплошную массу кричащих мишурных украшений. В одном углу висела картина, изображающая младенцев, которых пожирают свиньи и топчут лошади, а под ней стоял ящик для пожертвований с надписью: «Такова участь детей Китая». Рядом помещался деревянный ящик, обитый выцветшим розовым ситцем и содержавший маленькие деревянные фигурки в стиле ковчега Ноя: собак, лошадей, свиней и высокого мужчину, держащего за задние лапы маленькую собачку. Этот паноптикум (ибо иначе я назвать его не могу) оказался одновременно настолько необъяснимым и нелепым, что мы поспешили удалиться из церкви, дабы не оскорбить «éclat de rire» чувства благочестивой женщины, молившейся неподалеку.
Я встретила немало искренних и преданных католиков среди высших классов Канады; я знаю, что тысячи их насчитываются среди простых абитанов; и хотя в минуту легкомыслия чудачества и ребячество их церквей могут вызвать улыбку, глубочайшего сожаления заслуживает то, что столь многие из наших сограждан остаются дурашливыми пешками в руках деспотичного духовенства и религии, которая не способна спасти.
Рядом с собором находится монастырь Сестер милосердия, которые с неутомимым усердием и добротой выполняют призвание сестер милосердия. Имеется и несколько других монастырей, причем некоторые из них отличаются весьма строгим уставом; их высокие стены и зарешеченные окна придают Монреалю сугубо континентальный вид. Когда одна дама заметила монахине в одном из таких мест, что вид из окон очень красив, та с подавленным вздохом ответила, что никогда его не видела. В городе есть несколько прекрасных общественных зданий и банков; но поскольку я пишу не путеводитель, я не стану распространяться об их достоинствах.
Мы прогулялись вокруг Марсова поля, некогда излюбленного места прогулок монреальских барышень, и по улице Нотр-Дам дошли до рынка, который называют вторым по красоте в мире и который благодаря своему красивому фасаду и яркому жестяному куполу является одной из самых заметных достопримечательностей со стороны воды. Поскольку отвратительных безобразий наших английских улиц — мясных лавок — в канадских городах не увидишь, как, полагаю, и в городах Штатов, на монреальском рынке представлен огромный ассортимент мяса, выглядящего отнюдь не заманчиво. Сцена снаружи была чрезвычайно живописной: там стояли сотни телег с косматыми, терпеливыми лошажонками выстроившись в ряды, с самыми разношерстными навесами — капуста и масло соседствовали со свининой и шкурами. Здесь можно увидеть сотни абитанов, выглядящих так, словно они должны были жить веком раньше — косматых мужчин в меховых шапках и свободных синих суконных кафтанах с капюшонами, подпоясанных яркими кушаками из цветной шерсти; а также женщин с грубыми чертами лица и загорелой кожей, в больших соломенных шляпах, высоких белых чепцах и шумящих сабо. Со всех сторон слышится разноязыкая болтовня из ирландской, английской и французской речи, причем последняя представляет собой преимущественно густое наречие.
Мы зашли в Зал Совета, чьи роскошно обитые сиденья казались скорее созданными для сна, нежели для дебатов; и я мельком увидела бывшего мэра, чья роботость во время народных волнений привела к большим человеческим жертвам. Популярный итальянский оратор отец Гавацци занимался тем, что обличал суеверия и обман Рима; и когда толпа проявила признаки буйства, этот мэр отдал войскам, выстроенным на улицах, приказ открыть огонь. Едва слова слетели с его губ, как единым залпом семнадцать мирных горожан (если я правильно помню), выходивших из унитарианской часовни, были повержены на землю.
Монреаль — беспокойное место. Прошло совсем немного лет с тех пор, как толпа собралась и сожгла здание Парламента, за каковое проявление народной воли город был лишен статуса места заседаний правительства. Мне довелось составить некоторое представление о монреальском обществе, которое показалось мне вполне сопоставимым с таковым в наших английских провинциальных городах.
Я покинула этот древний город в семь часов темным туманным вечером, направившись в Квебек; пароходы между этими городами курсируют по ночам, дабы купцы, удачно совместив путешествие со сном, не теряли времени, которое для них означает деньги. Такой порядок крайне досадителен для туристов, из-за чего они лишаются расписанных во всех красках красот Святого Лаврентия. Весьма неприятен он и для робких путешественников, коих среди пассажиров немало как мужчин, так и женщин: ведь столкновения и посадки на мель или рифы случаются столь часто, что из восьми пароходов, начавших навигацию, лишь два завершили ее, а два других вышли из строя как раз во время моего визита в Квебек.
Едва мы отошли от пристани в Монреале, как столкнулись с бригом и зацепились его якорем за нашу деревянную обшивку, каковое происшествие вызвало хор визгов со стороны дам, чьи голоса обладали куда большей силой, чем нервы, а его устранение сопровождалось потоком сквернословия на французском, немецком и английском языках от экипажей обоих судов. После этого мы помчались вниз к Квебеку со скоростью семнадцать миль в час, причем этот contretemps ничуть не помешал даже тем, кто визжал громче всех, отведать весьма плотного ужина, который подавали в восемь часов на самом нижнем этаже корабля. Пароход «Джон Манн» был прекрасным судном, вовсе не пострадавшим от того, что летом затонул в реке.