«Англичанка в Америке»

Мы действительно нанесли несколько утренних визитов, и общество показалось мне весьма приятным и свободным от сплетен. Один из визитов мы нанесли семье старейших поселенцев Канады. Их поместье представляло собой само совершенство красоты: оно было построено в парке, разбитом посреди окультуренного леса, а усадьба простиралась до края обрыва, с высоты которого я увидела реку, то сверкающую на солнце, то пенящуюся среди лесных зарослей — прямо воплощение очаровательного описания Отонаби, данного миссис Муди. Далеко внизу вода блестела алмазными искрами среди темных лесов; сосны падали в нее и поперек нее так, как деревья падают только в Америке, причем ни у каких двух деревьев не было одинакового оттенка; дикий виноград свешивался с обрыва и оплетал деревья гроздьями и усиками, а холодный ручей спешно в одних местах и плавно в других тек к озеру — и ни один дерзкий спекулянт еще не осмелился обратить эту водную энергию себе на пользу.

Моя первая поездка верхом оказалась забавной по разным причинам. Мой амазоночный костюм остался в Торонто, но это, казалось, не было проблемой. Модное платье миссис Форрест и белые замшевые перчатки пришлись мне впору, а вопрос со шляпкой решился в мгновение ока отправкой гонца к любезной соседке, которая учтиво прислала очень стильную шляпку с пером. Имелось дамское седло и изящнейшая уздечка; воистину, все снаряжение не посрамило бы и Роттен-Роу. Но лошадь! Мне пришлось набраться решимости, прежде чем взгромоздиться на нее. То было великолепное животное — роскошный вороной жеребец ростом в шесть футов, с весьма решительным характером, не объезженный под седлом. Мистер Форрест ехал на великолепном гнедом, который редко пробегал шесть ярдов подряд без того, чтобы не выкинуть какой-нибудь неожиданный фортель. Аллюры моего коня представляли собой страшную рысь, переходящую порой в яростный галоп, причем в обоих случаях он вел себя совершенно независимо, а любые мои попытки обуздать его всей силой и весом были абсолютно бесполезны. Мы добрались до края обрыва, с которого открывался вид на реку, и там его кружения были столь устрашающими, что я свернула в буш. Эта конная прогулка показалась мне полной неизбежных опасностей и чудесных спасений. Вдоль этой прекрасной реки мы приехали в место, где дожди и паводки размыли обрыв в крутой склон, спускающийся к другому обрыву, и мой конь, привычный к подобному, повел меня туда, куда английский осел вряд ли бы отважился сунуться. Красоту можно было усмотреть во всем в этой лощине. Я никогда не видела более прекрасного сочетания скал, леса и воды. Наверху расстилалась равнинная и сравнительно незанимательная местность, затем следовали эти обрывы с деревьями, растущими везде, где удавалось найти опору, во всем роскошном убранстве красок американской осени. У их подножия раскинулась узкая ярко-зеленая саванна с прекрасными деревьями, выглядящими так, будто их посадил кто-то, желающий создать парковый эффект. Выше лощина сужалась до размеров Доведэйла, и сквозь нее река — то бурный, шумящий поток, то окаймленная цветами и безмятежная в глубоких прозрачных заводих — устремлялась к озеру. Проскакав галопом по этой саванне, мы бросились в реку, и после того, как наши лошади преодолели бревенчатый мост под огромной угрозой для своих ног, мы проскакали много миль через буш и расчистки, по песчаным тропам и царапающим кустарникам к галечному пляжу озера Онтарио.

Контраст между лошадьми с их снаряжением и страной, по которой мы проезжали, был несколько своеобразным. Первые подошли бы для Гайд-парка; второе же было чистой ездой по бушу — спусками по обрывам, форсированием бурных рек, продиранием сквозь заборы и через валежник, барахтаньем в грязи, преодолением чащи с выставленными вперед руками, чтобы отводить ветки от лица, и в довершение всего — водопоем для лошадей в синих глубоких водах озера Онтарио. И все же я никогда не получала столько удовольствия от прогулки по зеленым аллеям Англии, сколько от этой поездки по диким пейзажам Канады.

Воскресенья, проведенные у мистера Форреста, были очень приятными, хотя жара первого из них была почти невыносимой, а холод последнего напоминал английское Рождество прошлых лет. В Западной Канаде множество пресвитериан, которые поклоняются в своей чистой и простой вере с таким же рвением и искренностью, как и их предки-ковенантеры в дни преследований со стороны Данди; а старинные псалмы, к которым они так привязаны, исполняемые на необычные старинные мотивы, звучат для них среди глухих канадских лесов столь же сладко, как в мирных деревнях равнинной Шотландии или в отдаленных горных долинах, где я часто слушала их медленные и жалобные напевы, несомые горными ветрами. «Ты из долин Гленеффар? — сказала мне одна пожилая шотландка. — Побывай ты в нашей кирке в прошлое воскресенье, ты бы не заметила никакой разницы».

Ирландец громогласно проклинает покинутую им землю, англичанин слишком часто позволяет воспоминаниям о своей нищете разорвать узы, связывающие его с родиной, но где отыскать шотландца, в груди которого любовь к отечеству не была бы преобладающим чувством? Будь то светловолосый саксонец с юга или темноглазый, смуглолицый кельт из горной местности, изгнанный суровой рукой голода, все оглядываются на Шотландию как на «свою страну» — одно ее имя оживляет тусклый взгляд старика и заставляет трепетать от энтузиазма юношеское сердце. Пусть единственное воспоминание шотландского эмигранта — о холодной хижине на уединенном склоне холма, где годы проходили в нищете и голоде, но для него это самый дорогой уголок земли. Пусть он добился достатка в Канаде и ее плодородная почва дает урожаи, каких никогда не принесут поросшие вереском холмы Шотландии — неважно, это все равно его дом, это земля, где покоятся его предки, это земля его рождения; его грезы полны «гор и потоков», уединенных озер и зажатых между горами фьордов; и когда багряный свет летнего вечера струится над лесом, ему чудится, что те же лучи падают на Морвен и Кучулинны, а мягкий звук, разлитый в воздухе, — это эхо пастушьей свирели. До самого последнего часа жизни он лелеет мысль о возвращении к какому-нибудь хутору у журчащего ручейка. Он никогда не сможет заставить себя произнести адресованные своей горной земле из глубин сердца печальные слова: «Che til na tuille». [Сноска: «Мы больше не вернемся»]

Епископальная церковь находилась всего в двух милях от нас, однако нас самым безжалостно трясло на бревенчатой дороге, где многие бревна провалились в пучину грязи, глубину которой я даже не пыталась угадать. Даже в прекрасной Англии мне не доводилось видеть более живописного зрелища, чем сбор прихожан. Церковь построена на очень крутом небольшом холме, подножие которого почти огибает река. Рядом с ней находится длинный навес, где на время службы привязывают коней, и в церковь доносятся звуки ссоры вроде ржания и брыкания. Здание изнутри светлое и красивое, очень простое, но со вкусом; и хотя органа нет, пение и хоровое исполнение под руководством младшей части прихода не уступают лучшим нашим городским церквям на родине. Бедно одетых людей не было, и все выглядели счастливыми, крепкими и независимыми. Ярко-алые листья дуба и клена прижимались к окнам, придавая им в лучах солнца сходство с витражами; внизу слылось журчание реки, а вокруг нас, далеко-далеко, простирался лес. Здесь, где некогда поклонялись великому Маниту, ныне царит более чистая вера, и преданность людей держится скорее на «звуке церковных колоколов», чем на штыках наших войск. Эти устремленные в небеса шпиль являются связующим звеном между Канадой и Англией; они напоминают эмигранту об обвитой плющом церкви, где он впервые научился преклонять колени перед своим Создателем, и об освященной земле вокруг ее стен, где покоится священный прах его отцов.

Среди тех, кто находится под защитой ее законов и живет в тени ее знамени свободы, сильна привязанность к Англии. Во многих случаях никакие воспоминания о перенесенных обидах, причиненном ущербе, безнадежной бедности и неблагодарном труде не способны разорвать ту святейшую, священнейшую связь, которая до самого последнего вздоха привязывает сердце изгнанника к родной земле.

Главная неприятность, на которую жалуются в этом благодатном краю, — это трудность с поиском домашних слуг и те необычные экземпляры человечества, которые идут на эту службу. Нанять кого-либо трудно, а те немногие, кого удается найти, — исключительно ирландские католики, которые считают великим бедствием ношение обуви и называют своего хозяина «боссом». В одном доме, где я гостила, служанка или «помощница», соизволив подать обед, достала книгу из серванта и уселась с ней на диван. Когда ей сделали замечание по поводу ее поведения, она ответила, что «не останется ни часа в доме, где тем, кому она помогает, претит стремление молодой леди к развитию ума!» В гостинице в Торонто одна горничная, указав на другую, произнесла: «Эта молодая леди покажет вам вашу комнату». Я покидала дом мистер Форреста даже с великим сожалением и, после девятимильной поездки в дождливое утро и двухчасового водного перехода, очутилась в Торонто, где на причале, как водится, меня встретили шумными требованиями «портового сбора». В гостинице Рассела я застала Валренсов и других приятных знакомых, но была поражена тем, что показалось мне некоторым отсутствием проницательности у каждого из них: я показывала ценную коллекцию автографов, начинающуюся с Кромвеля и содержащую, помимо подписей нескольких усопших и здравствующих особ королевской крови, ценные письма Скотта, Байрона, Веллингтона, Рассела, Палмерстона, Уилберфорса, Диккенса и др. Тени королей, государственных деятелей и поэтов едва ли не сами могли явиться, когда подпись Ричарда Кобдена была поставлена выше всех остальных.

ГЛАВА XI.

«Я ничего не видела» — Разочарование — Несообразности — Гостиничные развлечения и «осмотр Ниагары» — Ирландские извозчики — «Ад вод» — Красоты Ниагары — Пикник — Белое каноэ — Холодный душ — «Гром вод» — Волшебное слово — «Водоворот» — История «Кровавого ручья» — Мнение янки об английских леди — Превращение — Проводник-негр — Ужасное положение — Конечная скала — Впечатления от Ниагары — Детская преждевременная развитость — Полночное путешествие — Уличные приключения в Гамильтоне.

«Вы видели водопад?» — «Нет». «Значит, вы ничего не видели в Америке». Я могла бы повидать водопады Трентон, Дженесси, Монморанси и Лорет; но я не видела ничего, если не видела водопада Ниагара (в подлинном смысле этого слова). Существовали различные причины, по которым мои друзья в Штатах хотели, чтобы я увидела Ниагару. Одна из них заключалась в том, как мне часто говорили, что всё увиденное мною, даже «Молитвенные глаза», по возвращении не будет стоить ничего; ибо в Англии считалось, что Америка — это огромный участок земли, на котором есть лишь один город — Нью-Йорк, и одно поразительное природное явление под названием Ниагарский водопад. «Посмотрите Нью-Йорк, Квебек и Ниагару», — таково было напутствие, полученное мной при отправлении в путешествие. Я никак не могла понять почему, но так или иначе, с самого раннего детства имя Ниагары было мне знакомо, и по бесчисленным картинам, которые я видела, я, пожалуй, смогла бы сделать весьма точный набросок подковообразного водопада. С тех пор как я высадилась в Портленде, я постоянно встречала людей, приходивших в экстатический восторг от Ниагары; и после того, как я проехала в пределах видимости ее брызг и слышимости ее гула, после того, как я увидела ее главным центром притяжения для людей всех классов, мое желание увидеть ее воочию стало непреодолимым. Возникли многочисленные трудности, и одно время я уже было с неохотой оставила всякую надежду увидеть водопад, когда мистер и миссис Валренс любезно сказали, что, если я поеду с ними, они вернутся на восток через Ниагару.

Между предвкушением этого события и шумом празднеств по случаю «взятия Севастополя» я спала очень мало в ночь перед отъездом из Торонто и ничуть не огорчилась, когда холодный серый рассвет погасил свет смоляных бочек и газовых фонарей. Я пересекла озеро Онтарио на железном пароходе «Пирлес»; озеро было неспокойным, как обычно, и после двухчасовой прогулки по залитой брызгами палубе я удалилась в каюту и некоторое время в полусне размышляла о том, компенсирует ли сама Ниагара все неудобства путешествия к ней. Капитан Д. со всей серьезностью сообщил мне, что внизу имеется «изрядное количество больных», и я никогда еще не видела людей, столь плачевно страдающих морской болезнью, как на этом пароходе. Офицер британских войск в Индии, семнадцать раз пересекавший экватор, впервые испытал морскую болезнь на озере Онтарио. Короткие, перекрестные, крутые волны действуют на большинство людей. Единственными людьми в салоне, кого они не смутили, были две высокие школьницы, у которых, судя по всему, было бесчисленное множество шепотом передаваемых друг другу секретов и тайн.

Мы пристали к причалу Ниагары — городка на британской стороне реки Ниагара. «Вагоны на Буффало, все по местам!» — и, перейдя через платформу, мы сели в канадские вагоны и, промчавшись по краю устрашающих обрывов и преодолев крутые повороты, прибыли к отелю «Клифтон-Хаус» у Ниагары. Я вышла из вагона и пошла по склону к самому краю обрыва; я забыла о своих друзьях, звавших меня в отель к обеду — я забыла обо всем, потому что смотрела на Ниагарский водопад.

Не больше сего! — иль казалось теперь У дальних потоков стоять? Там тысячи рек, что текут красивей, Мой горный край могут купать, И оттуда сквозь бури и океанский след Их дивные голоса звали меня в ответ.

Они звали меня к диким рощам назад, Где я в детстве играла порой, Где в березовой тени лучистый наряд Их воды несли пред собой: Своей тысячью волн звали в прежние дни К холмам и могилам отцовских святынь.

Чувства, которые миссис Хеманс приписала Брюсу у истоков Нила, владели и мной, когда я впервые взглянула на Ниагару. Подковообразный водопад на некотором расстоянии справа от меня был частично скрыт, но прямо передо мной находились Американский и Дугообразный водопады. Первый из них совершенно прям и выглядел как гигантская плотина мельницы. Это сходство еще более усиливается огромным деревянным многооконным строением, которое, как говорят, является крупнейшей бумажной фабрикой в Соединенных Штатах. Целое скопление мельниц уродует это романтическое место, получившее название Манчестер и имеющее все шансы превратиться в процветающий промышленный город! Даже на британской стороне, где следовало бы ожидать лучшего положения дел, наблюдается бурный грибковый рост музеев, лавок редкостей, таверн и пагод с блестящими жестяными куполами. Неподалеку от того места, где я стояла, участники пикника флиртовали и весело смеялись, бросая куриные кости и персиковые косточки за обрыв, попивая шампанское и содовую. Как только мне удалось достичь надлежащей степени душевной отрешенности, необходимой для созерцания Ниагары, подошел оборванный извозчик: «Ваша честь, может, вам нужна коляска? Я прокачу вас по всему кругу — Козий остров, Водоворот и Дьяwова яма — всего за четыре доллара». Превращение Ниагары в предмет «круговой поездки», в доллары и центы, вывело меня из душевного равновесия; и в надежде избавиться от чувства разочарования я вошла в «Клифтон-Хаус», выдержав целый град просьб от полупьяных извозчиков, толпившихся у дверей.

Этот знаменитый отель, работающий по американскому плану, представляет собой огромное белое здание с тремя зелеными верандами вокруг него, способное разместить около четырехсот человек. В летний сезон здесь царит поистине беспрецедентное веселье. Здесь собираются туристы, торговцы, юристы, офицеры, сенаторы, богатые южане и бледные жители Новой Англии, спасающиеся от дел и жары. Здесь встречаются все сословия: те, кто обладает безупречной репутацией, и те, кому уже нечего терять; те, кто благодаря счастливой случайности завладел несколькими долларами, и те, чьим источником богатства является игорный дом — и все они на время оказываются в условиях полного равенства. Балы, как в помещении, так и на открытом воздухе, сменяются вечеринками и пикниками, самые необычные из которых проходят в прекрасном саду перед отелем. В этом саду имеются просторные лужайки, освещенные фонарями; и здесь, словно в «Сне в летнюю ночи», летними вечерами посетители танцуют под звуки невидимой музыки. Но ко времени моего второго визита к водопаду всё веселье уже закончилось; деловые люди вернулись в города, южане бежали в свои солнечные дома — часть отеля была закрыта, и в огромной столовой со столами на три сотни человек мы обедали в компании примерно двадцати пяти человек, большинство из которых были американцами и немцами весьма отталкивающей наружности. После этой трапезы, поглощенной в стиле «пять минут — и все по местам», мы отправились на осмотр достопримечательностей. Вместо того чтобы спокойно посидеть на Столовой скале, любуясь водопадом, уступая требованиям мнимой необходимости, посетителя волокут по утомительному кругу: он обязан увидеть водопад спереди, сверху и снизу; он должен побывать за ним и вымокнуть под его потоками; он должен спускаться по винтовым лестницам с риском сломать себе шею и пересекать переправы с риском для жизни; он должен посетить Кровавый ручей, Горящие ключи и индейские лавки редкостей, которые вообще не имеют к нему никакого отношения; и когда бедняга оказывается полностью обескуражен и утомлен «осмотром Ниагары», ему разрешают тихонько ускользнуть к тому, ради чего он на самом деле сюда приехал — к величественному Подковообразному водопаду со всеми сопутствующими ему величием, возвышенностью и ужасом.

У дверей «Клифтон-Хауса» толпилось около двадцати оборванных, горластых извозчиков в крайне развращенном виде, и все они шумно требовали «клиента». «Мы хотим поехать на Козий остров; сколько это стоит?» — «Пять долларов». — «Я отвезу вас за четыре с половиной». — «Нет, сэр, он мошенник и мерзавец, я отвезу вас за четыре». — «Я отвезу вас не дороже любого другого, — кричит оборванец, — я отвезу вас за три». — «Очень хорошо». — «Я отвезу вас не дороже него; он пьян, а его коляска не годится для того, чтобы в нее садилась леди», — закричал человек, сначала запросивший пять долларов. После этого они затеяли настоящую потасовку, в ходе которой сыпались удары и звучали частые отсылки к «мощам святого Патрика». Наконец нашему оборванному другу удалось подъехать к крыльцу, и мы обнаружили, что его экипаж действительно не пригоден для дам, так как обивка в большинстве мест была совершенно протерта, а подножка и брызговики держались лишь на кусочках веревки. Крики и перебранка сопровождались грохотом Ниагары, чей глубокий, устрашающий басовый гул заглушал все остальные звуки.

Мы проехали две мили вдоль обрывистого берега реки Ниагара: этот обрыв высотой 250 футов не имеет парапета, а внизу бушует зеленый глубокий поток. У Подвесного моста с нас потребовали дорожную пошлину в шестьдесят центов и презрительно отказались принять две пятидолларовые банкноты, предложенные мистером Валренсом, заявив, что это всего лишь макулатура. Этот необычный мост, по которому недавно прошел состав вагонов весом в 440 тонн, имеет пролет в 800 футов и двойное дорожное полотно, причем верхнее используется для железной дороги. Настил моста находится на высоте 230 футов над рекой, а глубина реки непосредственно под ним составляет 250 футов! Вид с него великолепен: налево бурная река, зажатая в узком пространстве, мчится порогами к Водовороту, а направо Подковообразный водопад низвергает свой водяной поток в темную и вечно невидимую бездну. Когда мы достигли американской стороны, нам пришлось заявить таможеннику, что мы не контрабандисты; а затем по ужасной дороге, частично усеянной пнями, а частично испещренной выбоинами, наш полупьяный извозчик тряс нас так, что мы были готовы пожелать оказаться за тысячу миль от Ниагарского водопада. «Ну вот, честное слово, чуть не свернул себе шею!» — воскликнул он, когда толчок выбросил его с сиденья чуть ли не через приборную доску.

Мы проехали через город, носящий названия Ниагара-Фолс и Манчестер, представляющий собой скопление чайных садов, лавок редкостей и гигантских отелей с куполами из блестящей жести. Мы спустились по крутому холму и переехали по внушающему опасения деревянному мосту на небольшой лесистый остров, где человек с сильным носовым акцентом потребовал пошлину в двадцать пять центов, после чего мы пересекли длинный мост через малые пороги.

Пасмурное утро сменилось великолепным днем, изобилующим игрой света и тени; прошел небольшой дождь, и сверкающие капли висели на каждом листике и веточке; над рекой Ниагара раскинулась радуга, а листва пестрела великолепными алыми и багряными тонами американской осени. Солнце и небо благоприятствовали нам; это был именно тот сезон и тот день, когда следует созерцать Ниагару. Сварливые извозчики, нелепые мельницы и тысячи мелочных вещиц этого места — все было забыто на фоне безупречной красоты пейзажа, полного и радостного воплощения моих представлений о Ниагаре. Красота и ужас слились здесь в идеальном сочетании. Вокруг островков, покрытых прекрасной листвой деревьев и лиан и устланных нетронутым человеческой ногой мхом, воды в диком неистовстве бурлят и пенятся, безрассудно мчась под дрожащим мостом, на котором мы стояли, к своей обреченной гибели. Это место зовется «Адом вод» и стало ареной не одной страшной трагедии.

Этот мост привел нас на Ирис-Айленд, названный так из-за радуг, которые непрерывно клубящихся у его подножия. Всё земное великолепие можно найти на острове Ирис. Он стоит посреди вечного грохота вод, служа барьером между Канадским и Американским водопадами. Его площадь составляет не более шестидесяти двух акров, но на нем есть рощи огромных лесных деревьев и уединенные дороги под ними в глубокой тени, кажущиеся бесконечно далекими от шумного мира, хотя тысячи людей со всех концов света ежегодно ходят по его прекрасным тропинкам. Мы остановились у начала головокружительной тропы, и, оставив Валренсов покупать сувениры, я спустилась по ней, пересекла шаткий пешеходный мостик и осталась одна на острове Луна, между Дугообразным и Американским водопадами. С этого прекрасного и утопающего в зелени островка, который, как говорят, дрожит и выглядит так, будто любая волна может смыть его, открывается несравненно великолепный вид. С него виден весь простор американских порогов, которые катятся и борются, терзая солнечные островки, словно ревнуя их к красоте. Канадский водопад был слева от меня; впереди простирались багряные леса; несообразности этого места скрылись из виду; а у моих ног широким полотном низвергался в страшном величии Американский водопад. Неисторство порогов невозможно вообразить тому, кто не видел их непреодолимой силы. Бурные воды взметаются вверх, словно разъяренные на небеса. Скалы, чьи зазубренные пики проступают среди них, отбрасывают взметенные пенящиеся волны с поистине сверхъестественной мощью. Все ближе и ближе подходят они к водопаду, с каждой секундой становясь все более взволнованными; они словно отпрядывают, приближаясь к его краю; следует мгновенное затишье, и затем, как и все их предшественники, они вместе устремляются в бездну. В этом зрелище есть нечто весьма будоражащее; невозможно не наделять Ниагару чувствами человеческой агонии и тревоги; глядя на являемые ею феномены, испытываешь новое ощущение, нечто среднее между ужасом, изумлением и восхищением. Меня поразило то, как посещение водопада заставляет даже самого прозаического человека на мгновение пробудить свои творческие способности.

Подобно тому как звук сурдины слишком часто сопровождает трубы, красота острова Луна навсегда останется в моей памяти связанной с ужасной катастрофой, недавно там произошедшей. Ниагара была на пике своего веселья, а лето — в самом разгаре, когда веселая компания отправилась провести день на острове Луна. В нее входили мистер и миссис Де Форест, их прекрасная дочь «Нэтти», одаренный и подающий большие надежды молодой человек мистер Аддингтон и еще несколько человек. Это был прекрасный июньский вечер, когда лунный свет боролся за первенство с угасающими лучами заходящего солнца. Старшие члены компании, уставши, удалились на скамейки на острове Ирис отдохнуть, и мистер Де Форест крикнул Нэтти: «Иди сюда, дитя мое; не подходи близко к воде». — «Ничего страшного — оставьте ее, я присмотрю за ней», — сказал мистер Аддингтон, поскольку девочка была очень красива и всеобще любима, и молодые члены компании направились к острову Луна. Нэтти в шутку дернула Аддингтона за пальто. «Ах ты плутовка, попалась!» — произнес он, схватив ее: «бросить тебя в воду?» Она выпрыгнула из его рук, сделав шаг лишний раз, и упала в ревущий порог. «О милосердие, спасите — она пропала!» — закричал молодой человек и бросился в воду. Он ухватил Нэтти и благодаря одному-двум сильным гребням, которым помог водоворот, приблизился к острову; еще мгновение — и его перепуганные спутники смогли бы схватить его; но нет — час обоих пробил; волны порога унесли их прочь; с губ мистера Аддингтона сорвался пронзительный крик: «Ради Христа, о спасите наши души!» — и, сцепившись в объятиях, оба рухнули в фатальный водопад. Бушующий поток катился дальше, не обращая внимания на этот горький, отчаянный крик человеческой агонии, и тела этих двоих, унесенных в вечность в расцвете лет, были найдены лишь спустя несколько дней. Миссис Де Форест пережила гибель своего ребенка ненадолго.

Проводник рассказал мне другую историю, которая может заинтересовать моих читателей, поскольку она относится к поэтическим легендам индейцев. Это произошло в незапамятные времена, когда индейцы поклонялись Великому Духу там, где они наблюдали столь явное проявление его мощи. Здесь, где присутствие божества заставляло лес гудеть, а землю — дрожать, индейцы раз в год приносили живую жертву, которую водный дух должен был унести в неизвестную бездну. Ежегодно в августе месяц сахиб подавал знак, и фрукты с цветами укладывались в белое каноэ, которым управляла прекраснейшая из девушек племени.

Племя считало себя весьма почитаемым, когда наступала его очередь отправить цветущее подношение к святилищу Великого Духа, и еще более почитаемой считалась дева, признанная достойной жертвой.

Оронто, самый гордый вождь сенека, имел единственную дочь по имени Лена. Этот вождь был известным и грозным воином; над бесчисленными кровавыми битвами развевалось его одинокое орлиное перо, и неизменно оставлял он в бою алый след своего томагавка и чекана. Годы шли, и каждый приносил свое летнее подношение богу грома неизведанной тогда Ниагары. Оронто танцевал на многих пирах, следовавших за жертвенным даром, который его племя с радостью приносило в свою очередь. Он не сочувствовал отцам, чьих детей так забирали из вигвамов и предавали могиле ревущих вод. Кальма, его жена, пала от стрелы врага, и в крови своих недругов он страшно отомстил за утрату. Пятнадцать лет минуло с тех пор, и младенца, оставленного Кальмой, превратился в прекрасную девушку. Настал день жертвоприношения; это был год племени сенека, и Лена признавалась прекраснейшей девой племени. Настал лунный час, продолжается радостный танец; Оронто без слезы расстался с дочерью, чтобы встретиться с ней в счастливых охотничьих угодьях, где правит Великий Дух. Крик триумфа взмывает от собравшихся индейцев. Белое каноэ, отвязанное старейшинами, метнулось от берега, но прежде чем оно успело удалиться, другое танцующее суденышко выплыло на бурные воды, и оба отправились в плавание в вечность.

Первое несет подношение — Лену, сидящую среди фруктов и цветов; во втором находится Оронто, гордый вождь сенека. Оба словно замирают на краю водопада, а затем вместе поднимаются на крутящихся порогах. Обмениваются одним смешанным взглядом страха и нежности, и, пока леса звенят дикими криками дикарей, Оронто и Лена в своих белых каноэ погружаются в бездну. [Сноска: Я изложила обе эти истории как можно ближе к тому напыщенному языку, на котором они были рассказаны мне проводником.]

Эта дикая легенда была поведана мне проводником прямо на виду у водопада и казалась настолько реальной и живой, что меня несколько ошеломило обращение резким носовым акцентом жителей Новой Англии: «Что ж, незнакомка, полагаю, это лучшая гидроэлектростанция, которую вы когда-либо видели своими глазами». Мои мысли также вернулись к тому, что необходимо надеть костюм из промасленной ткани и спуститься по сильно обветшалой лестнице в Пещеру Ветров, чтобы «осмотреть» Ниагару «установленным порядком». Эта пещера находится частично позади Американского водопада и является обителью воющих ветров и непрекращающихся вихрей брызг. Это отличный душ, но день был слишком холодным, чтобы наслаждаться такой роскошью. Я спустилась по другой крутой тропе и, перейдя по шаткому пешеходному мостику через часть Больших порогов, поднялась на Проспект-Тауэр — каменное сооружение высотой 45 футов, построенное на самом краю Подковообразного водопада. Говорят, что, стоя на балконе вокруг этой башни, люди испытывают непроизвольные суицидальные позывы. Сама я их не испытала, возможно, потому, что моим единственным спутником был полупьяный ирландский извозчик. Вид с этой башни устрашает: сооружение дважды сносило водой, и никакая прочность кладки, вероятно, не сможет вечно противостоять напору бурлящей у ее основания воды.

Вниз обрушиваются эти прекрасные волны, словно жаждущие своего страшного прыжка. Вдоль уступа, с которого они падают, они на мгновение застывают словно в простыне прозрачной, ярко-зеленой воды; еще миг — и они низвергаются подобно каскадам чистого снега, преследуя друг друга, пока, ревя и шипя, не достигают бездны, вздымая вверх столб брызг высотой в 100 футов. Никакие существующие слова не способны описать это, никакой художник не передаст и отдаленного представления; это голос Великого Создателя, и на прекрасном языке ирокезов его имя означает «Гром вод». Глядя с этой башни, наверху вы видите Большие пороги — сплошное головокружительное полотно прыгающих пенистых валов, а внизу вы взираете, если можете, в самую пучину и видите, как ярко-зеленые волны растворяются в пене и тумане; позади же вы смотрите на берег и содрогаетесь при мысли о том, что хрупкий мост, по которому вы пришли, в следующую секунду может быть смыт. Спускаясь по дрожащей лестнице, я чувствовала, что одно желание моей жизни исполнилось — я увидела Ниагару.

Недавно на острове Ирис были обнаружены могилы со скелетами в сидячем положении внутри них — вероятно, останки тех коренных народов, что некогда в своем невежестве поклонялись здесь Великому Духу под звук его всемогущего голоса. Мы остановились на мосту и еще раз взглянули на островки в порогах, а затем задержались на острове Бат — прекрасном самом по себе, но оскверненном присутствием весьма волосатого американца, который содержит пропускной пункт с крупными надписями «Мороженое» и «Индейские редкости». Снова еще один мост, по которому мы перешли на материк; и в то время как меня одновременно переполняли красота и величие пейзажа, меня вдруг осенила мысль, что янки, назвавший Ниагару «чертовски прекрасной водной концессией», был довольно точен в своем определении, поскольку вода отводится в нескольких направлениях для нужд крупных лесопильных и бумажных заводов.

Мы сделали несколько покупок в лавке индейских редкостей, переплатив за вещи примерно в шесть раз больше их стоимости, в то время как наш извозчик воспользовался возможностью «пропустить чего-нибудь горячительного», что едва не привело к тому, что мы получили кое-что холодное, поскольку дважды, переезжая через пень, он чуть не опрокинул нас в пруды. Переехав по подвесному мосту, мы прибыли на таможню В. Р., где обычно происходит утомительная задержка; но несколько слов, сказанных по-гэльски шотландскому офицеру, произвели волшебный эффект, который мог бы быть таким же, если бы у нас было что-нибудь контрабандное. Трехмильная поездка привела нас к водовороту. Гигантские утесы высотой почти до 300 футов ограждают воды и сдерживают их стремительный бег, так что их сила поднимает их посередине и швыряет на несколько футов вверх. Их ярость непреодолима, и тела тех, кто оказывается унесен через водопад, кружатся здесь в жутком танце, зачастую до наступления разложения. Водоворот не вызывает восхищения; оставляемое им в душе впечатление крайне неприятно.

Еще одной неприятной необходимостью было посещение темной, глубокой расщелины в берегу — весьма мрачного места. Эта полость с демоническим названием никогда не ощущала влияния луча света. Над ней возвышается массивная скала, и узкий ручей, носящий ужасное имя Кровавый ручей, изливается с этой скалы в пропасть. Большинство людей испытывают странное очарование перед страшным и таинственным, и, несмотря на предостерегающие взгляды и умоляющие жесты мистера Валренса, опасавшегося влияния этого рассказа на слабые нервы жены, я села у обрыва и расспросила об источнике названия Кровавый ручей. Признаюсь, когда я заглянула в зияющую дыру, воображение добавило ужаса к и без того жуткой истории.

В 1759 году, когда французы, нанявшие индейцев сенека, кружили вокруг британцев, последние отправили из Форт-Ниагары в Форт-Склоссер крупный запас продовольствия под эскортом сотни регулярных солдат. Дикий вождь сенека, желавший получить обещанную награду за скальпы, устроил засаду из нескольких сотен отобранных воинов. Дьяволова яма оказалась идеальным местом — она словно создана для этого кровавого замысла. Был жаркий, душный августовский день, и британцы рассредоточились и неторопливо брели по своему тяжелому пути, пока, утомленные усталостью или любопытством, не уселись у края обрыва. Раздался страшный вопль, сопровождаемый залпом пуль, и индейцы, выскочив из укрытия под совместным воздействием свирепости и «огненной воды», бросились на несчастных жертв до того, как те успели схватиться за оружие, и зарубили их на месте. Повозки, лошади, солдаты и извозчики были сброшены со скалы, и небольшой ручеек влился в реку Ниагара потоком, обагренным человеческой кровью. Лишь двоим удалось спастись, чтобы поведать эту страшную историю. Несколько лет назад среди камней были найдены кости, руки и сломанные колеса — напоминания о жестокости, давшей этому маленькому ручейку ужасающее имя Кровавый ручей.

Оставив наши покупки в «Клифтон-Хаусе», где официант предупредил нас убрать их под замок, я надеялась, что осмотр достопримечательностей окончен и я наконец смогу полюбоваться тем, ради чего действительно приехала — Ниагарским водопадом. Но нет; мне предстояло стать жертвой еще большего испытания; я должна «пройти за великую водяную завесу». Мистер и миссис Валренс идти отказались, заявив, что их головы этого не выдержат, но что я, как англичанка, идти обязана. В Америке возможности английских леди сильно преувеличены. Считается, что они ходят в любую погоду, неизменно совершают десятикилометровые пешие прогулки и перепрыгивают верхом пятифутовые изгороди. Поддавшись «неумолимому закону суровой необходимости», я отправилась в «Рок-Хаус», где миловидная девушка выдала мне комплект одежды из промасленной ткани. Я сняла плант, шляпку и платье. «О, — сказала она, — вам нужно сменить абсолютно всё, здесь очень мокро». Поскольку я, экономя время, продолжала возражать против снятия различных предметов гардероба, я неизменно получала один и тот же ответ и в конце концов отдалась на волю полной смене одежды. Я заглянула в зеркало и увидела перед собой такую оборванку, каких можно встретить попрошайками на ирландской дороге, хотя в самом наряде не было ничего, что самое бурное воображение могло бы счесть живописным. Внешний вид этого странного снаряжения состоял из капюшона из промасленной ткани, одежды, похожей на блузу фургонщика, пары синих шерстяных чулок и резиновых галош, оказавшихся мне сильно велики. Мой облик выглядел настолько комично, что вызвал смех моих серьезных друзей, и мне пришлось напомнить себе, что до меня в таком же облачении ходило множество людей, прежде чем я смогла заставить себя пройти через толпу зевак у дверей. Здесь меня ждал негр-проводник отталкивающей наружности, и я брела по настоящему морю грязи к шахте, через которую люди спускаются под Столовую скалу. Мои друзья явно стыдились моего вида, но они встретили меня здесь, чтобы пожелать благополучного возвращения, и, следуя за проводником, я нырнула вниз по винтовой лестнице, очень темной и сильно обветшалой.

Покинув эту лестницу, я последовала за проводником по узкой тропе, усыпанной обломками сланца, со Столовой скалой наверху и глубокой пропастью внизу. В лицо мне подул холодный, сырой ветер, сменившийся острым хлестким дождем, и тропа стала еще более скользкой и трудной. Тем не менее до водяной завесы я еще не добралась и не чувствовала ни малейшего головокружения. Я быстро дошла до сложного участка своего пути: сильные порывы ветра едва не сбивали меня с ног; брызги почти ослепляли; я совершенно оглохла и наполовину утонула; мне захотелось повернуть назад, и я попыталась закричать, чтобы остановить проводника. Я повысила голос до визга, но он затерялся в грохоте водопада. Негр заметил мою нерешительность и протянул руку. Я содрогнулась даже там, берясь за нее, не избавившись до конца от детской мысли, что «чернота смывается». В тот момент он казался мне черным бесенком, ведущим меня к погибели.

Тропа представляет собой узкий, скользкий уступ скалы. Я ослеплена брызгами, темнеющая стена воды перед моими глазами. Идти ли дальше? Брызги бьют мне в лицо, гонимые встречными порывами ветра, которые задувают в глаза, нос и рот и почти мешают продвигаться вперед; сужающийся уступ шириной не более фута, а кипящая пучина находится в семи футах внизу. И все же тысячи людей проходили этим путем до меня, так почему же не смогу я? Я крепче вцепляюсь в руку проводника и иду шаг за шагом, опустив голову. Вода бьет в меня, тропа сужается и вмещает лишь обе мои стопы вровень. Я прошу проводника остановиться, но мой голос заглушает «Гром вод». Он догадывается, что я хочу сказать, и кричит мне на ухо: «Назад идти еще хуже». Я делаю отчаянную попытку: еще четыре шага — и я у конца уступа; дыхание перехватывает, и я едва могу устоять против порывов ветра, швыряющих на меня воду. Пропасть всего в нескольких дюймах от меня, и, задыхаясь и промокнув до нитки, я осознаю, что достигла Конечной скалы.

Оказавшись в этом месте, тучи несущихся брызг становятся немного тоньше, и, хотя разглядеть что-либо или дышать по-прежнему очень трудно, величие храма, образованного здесь естественным изгибом водопада и отлогостью обрыва назад, производит неизгладимое впечатление. Храм этот кажется подходящим и устрашающим святилищем для Того, кто «шествует на крыльях бурных ветров», и, полностью отрешившись от тлетворных творений человека, душа естественным образом возносится в благоговейном созерцании к Тому, чей голос слышен в «громе вод». Тропа была настолько узкой, что мне пришлось пятиться задом несколько футов, а затем, промокшая, дрожащая и задыхающаяся, с полными воды резиновыми сапогами, соскальзывавшими на каждом шагу, я пробилась сквозь ослепительные тучи брызг и, поднявшись по темной лестнице, вновь очутилась на Столовой скале, с волос и одежды которой капала вода. Обычно те, кто переживает это путешествие, принимают горячий бренди с водой после смены одежды; и, вероятно, из-за пренебрежения этой предосторожностью я простудилась настолько сильно, что впоследствии у меня началась лихорадка. По большому счету, это достижение приятнее вспоминать, чем совершать. Хвастаться здесь абсолютно нечем, как и не о чем жалеть в случае отказа от затеи. Я знала об опасности и неприятностях этого подвига до того, как отправилась на него, и, если бы я знала, что «поход за завесу» равносилен «походу к Конечной скале», я бы ни за что не пошла. Ни один человек, у которого не крепкая голова, не должен отправляться туда вовсе, и для каждого будет гораздо лучше пропустить это испытание, поскольку оставшаяся часть Столовой скалы может обрушиться в любой момент, по каковой причине некоторые из наиболее уважаемых гидов отказываются водить туда посетителей. Полагаю, ни один любитель не помышляет отправиться туда во второй раз. В конце концов, вид спереди — единственный подходящий для Ниагары; заходить за завесу — все равно что заходить за раму картины.

После этого мы поднялись на вершину башни, откуда открывался прекрасный панорамный вид на водопад, пороги и общий облик местности, а затем, отказавшись становиться жертвами горящих источников, музеев, плененных орлов и облезлых буйволов, я оставила уставших Валренсов отправляться в отель и спустилась к паромной переправе. Выбравшись на скалу, выступающую дальше всех в воду и находящуюся ближе всего к каскаду, я уселась в полном одиночестве перед лицом могучего водопада. Меня не отвлекали прилипчивые гиды или жующие сэндвичи посетители; гнусные музеи, пагоды и чайные сады скрылись из виду: величие водопада намного превзошло мои ожидания, и я оценила его, пожалуй, тем больше, что первое впечатление оказалось разочаровывающим. Пока я сидела, наблюдая за ним, на меня снизошло полное забвение всего, кроме самого водопада. Человек может быть искушен в статистике — он может сказать вам, что высота водопада составляет 160 футов, что его общая ширина равна почти четырем пектам мили, что, по подсчетам, ежегодно через него проходит девяносто миллионов тонн воды, что он является истоком нескольких водоемов площадью в сто пятьдесят тысяч квадратных миль; но пока он не увидел Ниагару, он не составит о ней и малейшего представления. Она была до того похожа на то, чего я ожидала, и в то же время настолько совершенно иной. Я просидела там, глядя на этот морской зеленый изгиб на фоне неба, до самого заката, и тогда алые лучи упали на столб брызг над Канадским водопадом, окрасив его в прекраснейший розовый цвет. Солнце село; взошла молодая луна, и сквозь легкую завесу тумана засияли яркие звезды, а в темноте водопад казался грудой снега. Наконец я поднялась, совершенно не осознавая, что наблюдала за водопадом почти четыре часа и что моя одежда насквозь пропиталась сыростью и туманом.

Было бы неуместно пускаться в многочисленные геологические рассуждения, возникшие вокруг структуры и отступления Ниагары. Складывается впечатление, что слабый свет, который наука пролила на бездну минувших веков, призван лишь показать: ее глубины навсегда останутся неподвластны человеческому разуму и исследованиям.

От «Клифтон-Хауса» веяло такой мрачностью, что мы сидели на балконе, пока холод не стал невыносимым; а поскольку в темноте было не разглядеть ничего, кроме белого пятна впереди, я не могла не пожалеть о растрате (как мне казалось) этого чудесного зрелища, происходящего тогда, когда ни один глаз не может насладиться его величием. В салоне находился маленький светловолосый мальчик семи лет с чрезвычайно развитыми умственными способностями — настолько, что это наводило на болезненные мысли о водянке головного мозга. Отец позвал его в середину комнаты, и тот без единой заминки повторил длинную речь Дэниела Вебстера, воспроизведя жесты и акценты оратора. Это было ярким примером часто встречающегося преждевременного развития ума американских детей.

В Ниагаре я окончательно простилась с Валренсами, так как мне предстояло нанести множество визитов, и около полуночи отправилась в Гамильтон под эгидой очень любезного, но весьма чопорного шотландского джентльмена. Я смертельно устала и хотела спать, и было весьма тоскливо покидать теплую комнату в полночь ради двухмильной поездки на автобусе по дурной неосвещенной дороге. На оживленной станции у подвесного моста, по-видимому, не было зала ожидания, ибо, увы, заунывный крик паровоза слышен даже поверх грохота Ниагары. Я проспала в вагоне с час до отправления и не просыпалась до тех пор, пока кондуктор не потребовал платы за проезд далеко не самым нежным тоном. Мы прибыли в Гамильтон вскоре после двух часов ночи посреди сильного ветра и проливного дождя; в компании дюжины очень грязных эмигрантов мы забрались в крытый холстом брезентовый фургон, запряженный одной тощей лошадью. Занавески очень плохо защищали от дождя, и мы постоянно боялись опрокинуться. Наконец экипаж завалился на один бок, и все ирландские эмигранты попадали друг на друга и на нас под обильные возгласы «ох», «убийство» и «негодяи». Извозчик невозмутимо велел нам вылезать; яма была лишь настолько глубокой, чтобы погрузить экипаж до оси. Мы вылезли в весьма просторное озеро грязи и забрались обратно в весьма дурном настроении. Наконец лошадь упала в яму, и мы с моим шотландским другом вышли и некоторое время шли пешком под дождем до весьма комфортабельной гостиницы «Сити Армз». Солнце едва успело согреть мир до пробуждения жизни, как я была разбужена окриком: «Шесть часов; всем по местам к автобусу в половине седьмого, тем, кто едет на “Паспорте” и “Хайлендере”»; но уже было половина седьмого, и у меня оставалось едва ли время одеться, как неприятный крик «Всем по местам!» разнесся по дому, и я поспешила вниз в автобус, внутри которого на комфортабельных креслах размещалось двадцать два человека. Я спустилась по озеру Онтарио на «Хайлендере»; мистер Форрест встретил меня на причале, и через несколько часов я снова была тепло встречена в его гостеприимном доме.

Моими реликвиями от визита на Ниагару стали несколько индейских диковин и печатный сертификат, заполненный на мое имя [Сноска: «Ниагара-Фолс, К. У.: Регистрационное бюро, Столовая скала. — Настоящим удостоверяется, что мисс —— прошла за Великой падающей водяной завесой до Конечной скалы, находясь в 230 футах позади Великого Подковообразного водопада. — Дано за моей подписью в 13-й день ——, 1854 г. — ТОМАС БАРНЕТТ»], свидетельствующий о том, что я прошла 230 футов позади великого водопада, каковое утверждение, как меня уверил один американский попутчик, было «чистой воды надувательством, чертовски грандиозной туфтой».

ГЛАВА XII.

Сцена при отправлении — Этот милый маленький Гарри — Старушка и гонка — Прохождение порогов — В сторону — Снег и неудобства — Новая страна — Экспромт-бал — Приключение с безумцем — Сплав по водопаду — Первое появление Монреаля — Его черты — Квебек в тумане — «Компаньонки» — Квебекские развлечения — Мор — Беспокойство — Сент-Луис и Сент-Рох — Тенистая сторона — Темные притоны — Внешние черты — Лорд Элгин — Сенатор, принятый за другого.

Пароход «Арабиан», на котором я покидала Торонто, уступал любому американскому пароходу, на котором мне довелось путешествовать. Он был переполнен пассажирами как салона, так и трюма, направлявшимися в Кобург, Порт-Хоуп и Монреаль. Было очень суетливо и грязно, а ковер был щедро усыпан табачным соком. Капитан сильно нервничал из-за необычно большого живого груза, но он был добросердечным человеком и очень осторожным, поскольку, говоря его собственными словами, «пролез через клюзы и пробрался на корму, вместо того чтобы вползать в окно каюты в перчатках». Стюарды были грязными, а стюардесса — чересчур щеголеватой, чтобы заботиться об удобствах пассажиров.

Поскольку пассажиры, ящики и коробки валились как через носовой, так и через кормовой входы, я вышла на небольшую полоску палубы, чтобы посмотреть на царившую суматоху, предварительно убедившись, что все мои вещи в сохранности. Сцена была весьма забавной, ибо, следуя максиме «время — деньги», сравнительно немногие пассажиры приходили на причал ранее чем за пять минут до часа отплытия. Люди, среди которых было немало «незащищенных женщин» и детей, отказывавшихся идти дальше, путались среди телег и повозок, разгружающих кладь, — экипажей, лошадей, ящиков и бочек. Этим пассажирам, которым и без того трудно прокладывать себе путь налегке, это кажется практически невозможным, когда их руки отягощены неразрезанными книгами, корзинами с провизией и миниатюрными саквояжами. Лошади осаживают повозки на беспомощных женщин, бочки катятся людям по пальцам, газетные разносчики расхваливают свой товар, торговцы сладостями тычут свои гипсовые мерзости чуть ли не в глаза людям, но, как ни странно, несчастные случаи происходят крайне редко. Семейные группы неизменно разделяются, и растерянные мамочки бегают за детьми, которых все хотели бы видеть в другом месте, выражая надежду, что они не сошли на берег. Затем послушного папу отправляют на берег искать «этого милого маленького Гарри», который, вероятно, всё это время сидит в дамском салоне на коленях у какого-нибудь любителя детей и уплетает сладости. Трап убирают — швартовы отдают — колеса вращаются — звенит колокол — свистит машина, и пароход устремляется вниз по спокойным водам озера Онтарио. Маленькие дети и любопытные молодые леди падают или пачкаются при сматывании каната матросами, которые, будучи не кем иным, как матросами, очевидно, не способны сказать: «Прошу прощения, мисс». Дети, которые вечно норовят оказаться там, где им быть не положено, набегали на людей, хватали их за одежду липкими, измазанными руками, прося деловых джентльменов покрутить их волчки, а тучных дам — поиграть в прятки. Я видела, как одного строгого вида джентльмена изводили до того, что он казался готовым преподнести ребенку «окончательное успокоение». [Сноска: Американские дети, вообще говоря, начисто лишены той приятной застенчивости, которая мешает английским и шотландским детям докучать незнакомцам.] Там были сердитые люди, потерявшие свои чемоданы и рыскавшие по каютам в их поиски, и праздные люди, лежавшие на диванах за чтением романов и жеванием табака. Какой-то джентльмен, не обращая внимания на печатное объявление, направляется в женскую каюту, чтобы проверить, в безопасности ли его жена на борту, и получает отповедь от стюардессы, которая заявляет ему, что «джентльмены не допускаются», и, зная, что здравый смысл — или, как он бы выразился, бессмыслица — сообщества не на его стороне, он совершает неохотное отступление. Каждому кажется, что он кого-то или что-то потерял, но через час-другой дамы погружаются в романы, джентльмены — в утренние газеты, дети переругиваются до засыпания, а капитан отправляется курить у дымовой трубы.

Я сидела на узкой полоске палубы с дамой из района Верхнего озера, племянницей талантливой поэтессы миссис Хеманс, и та пыталась пробудить во мне восхищение берегами озера Онтарио; но признаюсь, я была слишком увлечена гонкой, которую мы вели с американским пароходом «Мейпл-лиф», чтобы разглядывать плоский, мрачный, заросший лесом берег. В каждом человеке живет извечная любовь к азарту гонок — даже пожилые леди не лишены его, если верить истории, которую я услышала на Миссисипи. Одна пожилая дама впервые спускалась вниз по реке и выразила капитану горячую надежду, что никаких гонок не будет. Вскоре другое судно приблизилось к ним, и половина пассажиров принялась умолять капитана «поддать жару». Старушка вопила и протестовала, но все без толку; шкипер «поддал жару»; и поскольку гонка предстояла долгая и сомнительная, она вскоре вошла во вкус. Судно соперников вырвалось вперед; старушка отдала кусок бекона, свое единственное имущество, чтобы бросить его в топку — судно отстало — она захлопала в ладоши — соперник снова вырвался вперед, и, обезумев от волнения, она уселась прямо на предохранительный клапан! Исход по-прежнему был сомнительным, но о чудо! — судно противника напоролось на корягу, и дама издала вопль абсолютного восторга, когда увидела его поражение и сотню людей, борющихся за жизнь в воде. Наша гонка, впрочем, была лишена всякого азарта, поскольку «Мейпл-лиф» оказался куда более быстроходным судом, чем наше.

Обед представлял собой важное событие дня и был проглочен с огромной жадностью, хотя кое-какие блюда оказались сыроватыми, другие — пережаренными, и все без исключения жирными. Но триста человек, усевшихся за стол, были, как кто-то заметил, тремястами доводами против того, чтобы вообще что-либо есть. Мне пришлось перенести тяжелый приступ лихорадки, и около девяти часов стюардесса уступила мне свою каюту, а так как она честно пообещала разбудить меня за полчаса до пересадки на другое судно, я спала очень крепко. В пять она заглянула: «Вставайте, мисс, мы в Гананоке; у вас всего пять минут на сборы». Я действительно оделась за пять минут и, оставив свои часы с несколькими очень ценными медальонами под подушкой, поспешила через узкую доску, напоследок ослепленная снегом, на чистый, светлый, красивый пароход «Нью-Эра». Я не позволила себе заснуть в очень комфортабельной каюте, предоставленной мне спутником, с которым я путешествовала, а поднялась наверх с первыми серыми лучами холодного зимнего рассвета 18 октября. Окна салона были затуманены снегом, поэтому я вышла на палубу и бросила вызов пронизывающему ветру и снегу в это неприветливое утро, ибо мы плыли по Озеру Тысячи Островов. Путешественники так много писали и говорили о красоте этого знаменитого водоема, что я ожидала разочарования; но, au contraire, я почти склонна сама написать рапсодию.

В течение трех часов мы плыли среди этих прекрасных островов причудливой формы. Их насчитывается 1692, и они разнятся по размеру от простых скал до участков площадью в несколько акров. Некоторые из них представляют собой настоящие райские уголки красоты. Они образуют сложнейший лабиринт, сквозь который лоцман находит путь, ориентируясь по многочисленным бакенам. Порой казалось, что выхода нет и мы неминуемо налетим на скалу, причем вода везде настолько глубокая, что с палубы парохода можно срывать листья с деревьев. Множество разновидностей деревьев и кустарников растет на серых, покрытых лишайником скалах — кажется варварством, что лопасти пароходного колеса нарушают их хрупкие тени. Если это озеро показалось мне столь прекрасным в середине октября, когда яркие осенние краски сменились буро-рыжими тонами, когда холодный северо-восточный ветер трепал увядшие листья и швырял снег в борт корабля — и когда, ко всему прочему, я лишь недавно оправилась от лихорадки, — каково же оно в яркий летний день, когда небесная синева отражается в прозрачных водах Святого Лаврентия!

К девяти часам свирепая метель сделала все предметы неразличимыми, а туман сгустился до такой степени, что мы не видели ничего на расстоянии пяти футов впереди, поэтому мы стали на якорь на целый час. За это время был поглощен превосходнейший завтрак, а в десять мы снова снялись с якоря, ведя судно по компасу на реке шириной едва в милю! «Нью-Эра» была судном с удивительно малой осадкой. Салон, или палубная надстройка, доходил почти до пятнадцати футов от носа, а на верхней шлюпочной палубе находилась башенка с двойным штурвалом, с помощью которого корабль управляется посредством цепей длиной в сто футов. Перед этой башней располагалось смотровое место, обычно занимаемое лоцманом — красивым французом-войяжером с бандитской внешностью и серьгами в ушах. Капитан Крайслер, чья осмотрительность, обходительность и доброжелательность снискали ему заслуженную популярность, редко покидает этот пост наблюдения и лично уделяет огромное внимание своему кораблю, ибо река Святой Лаврентий имеет столь же дурную славу за уничтожение судов, которые по ней ходят, как и Миссисипи.

Снег на палубе лежал уже слоем в несколько дюймов и, тая у палубной надстройки, просачивался под дверями внутрь салона. Влага внутри также конденсировалась на потолке и превращалась в непрекращающийся целый день душ. Диваны и ковры были одинаково сырыми, все сидели в калошах — дамы в накидках, джентльмены в непромокаемых плащах; запах последних и стольких мокрых шерстяных одежд в помещении с печным отоплением казался почти невыносимым. В двенадцать часов туман и снег рассеялись, открыв взору могучий Святой Лаврентий — стремительный поток, бурлящий в небольших водоворотах между полого поднимающимися берегами, усеянными белыми усадьбами. Мы миновали гигантский плот с пятью бревенчатыми хищинами на нем около Прескотта. Эти плоты медленно и безопасно плывут вниз по Святому Лаврентию и Оттаве, пока не доходят до Ла-Шина, где то и дело случаются катастрофы, судя по древесине, устилающей скалы. Один джентльмен зачитал из газеты ужасающую статистику, «жуткую, если это правда»: «В Нью-Йорке за последние шесть месяцев было совершено сорок четыре убийства и семьсот покушений на убийство». (Общее оживление.) Мы остановились в Прескотте, одном из старейших городов Канады, а вскоре после этого проплыли мимо обугленных руин ветряной мельницы и нескольких домов, удерживаемых отрядом американских «симпатизантистов» во время восстания 1838 года, откуда они были выбиты пушками правительственных войск. Пятьсот американских симпатизантистов с несколькими пушками под прикрытием темноты прекрасной майской ночью высадились в этом месте. Вскоре после этого они были атакованы отрядом английских регулярных войск и ополченцев, которые загнали их в ветряную мельницу и два прочных каменных дома; в них мятежники пробили бойницы и оборонялись с упрямством, которое назвали бы героизмом, будь оно проявлено в лучшем деле. В конце концов они сдались и были отвезены пленниками в Кингстон, где шестеро из них были повешены. Их лидер, военный авантюрист, поляк по имени фон Шульц, был казнен первым. Он сражался с мастерством и храбростью, достойными нации, из которой происходил, и умер без единой жалобы, если не считать упреков тем, кто заманил его сражаться за безбожное дело под знаменем свободы. С тех пор над Канадой взошли более светлые дни, и ныне даже самый недовольный едва ли сможет найти хотя бы тень обиды, за которую стоило бы зацепиться.