«Англичанка в Америке»

Провидение, не наделившее негра интеллектуальными способностями высшего порядка, дало ему такую меру сердечности и энтузиазма, которые нам чужды. Он горяч и страстен в своих привязанностях, яростен в обидах, ужасен в мести. Чернокожие солдаты наших вест-индских колоний, когда их спускают с поводка, сражаются с большей яростью и кровожадностью, чем представители любой белой расы. Этот темперамент переносится и в религию, и нигде на земле наш Господь не находит более любящего и ревностного ученика, чем в обращенном и христианизированном негре. Действительно, верно то, что только в Америке более трех миллионов урожденных в свободе африканцев носят цепи рабства; но не менее верно и то, что во многих случаях Евангелие проникало сквозь тени их египетской тьмы, даруя им

"Спасение от тиранических страстей, Полное освобождение от кары за грехи"

Многие люди, пересекшие Атлантику без каких-либо неудобств, испытывают расстройство из-за коротких и крутых волн этих внутренних морей, и бедные негритянки ужасно страдали от морской болезни.

Поскольку стюардесса находилась наверху и сама была слишком больна, чтобы за кем-то ухаживать, я делала для них все возможное, добывая подушки, камфару и тому подобное, и была счастлива уже тем, что могу принести пользу. Одна из них, молодая замужняя женщина с трехмесячным ребенком, была тревожно больна, и, поскольку бедному младенцу грозила серьезная опасность пострадать от качки корабля, я взяла его к себе на колени на час, пока шторм не утих, заслужив тем временем долгую добрую память его бедной матери. Уверена, что белый младенец вопил бы самым устрашающим образом, поскольку, никогда прежде не беря на руки ребенка, я держала его очень неловко; но крошечное черное создание, уставшее от барахтанья на полу, лежало совершенно спокойно, то и дело поднимая свое маленькое обезьянье личико к моему с выражением понимания и доверия, которые полностью расположили меня к нему. Он был до ужаса уродлив, так похож на черную обезьяну и так мало напоминал человеческое дитя, что, держа его, я была вынуждена отводить глаза, как бы в противном случае под влиянием внезапного приступа глупого предрассудка и отвращения не уронить его. Между тем дама с Юга чувствовала себя очень плохо, но, к моему сожалению, не настолько плохо, чтобы не отвесить пощечин своим рабыням.

Шторм утих около девяти часов утра, оставив после себя очень бурное, пенистое море, которое необычайно ослепительным и неприятным образом отражало безоблачную и пронзительную синеву неба. Салон выглядел столь же великолепно, как при свечах, когда сквозь проходящее окно из цветного стекла струился солнечный свет.

В час дня был подан обильный обед, но из трехсот пассажиров воспользоваться им смогли лишь около тридцати. Подавали большие стеклянные вазы с ванильным мороженым. Путешествие было на редкость неинтересным, так как почти весь день мы шли вне видимости земли; моя подруга-вдова не появлялась, а когда я попыталась писать, чернильница скатилась со стола. Солнце как раз садилось, когда мы прибыли в Буффало и пришвартовались у причала, заполненного крупными пароходами, принимающими и разгружающими грузы. Из-за шторма мы опоздали на ниагарские поезда на два часа, и я ночевала в отеле «Уэстерн», где мне оказали всяческое внимание.

Буффало — один из лучших примеров американского прогресса. Это правильно распланированный и основательно застроенный город с 65-тысячным населением. Он все еще находится в расцвете сил, поскольку нынешний город ведет свое летосчисление лишь с 1813 года. Он стоит у подножия озера Эри, у истока канала Гудзона, где концентрируется торговля великой цепи внутренних озер. Он очень стремительно движется вперед; его жители постоянно меняются; население состоит из представителей всех наций, с весьма значительной долей немцев, французов и ирландцев. Но их национальные особенности, хотя и не утрачены, вид сквозь призму чистейшего американизма. Все они куда-то спешат — флегматичный немец не отстает от энергичного янки, а ирландец, уже не в лохмотьях, «гадает» и «спекулирует» на ирландском диалекте. Путешественники с Запада проезжают через Буффало; туристы, направляющиеся в Канаду, проезжают через Буффало; трафик озер, каналов и нескольких железнодорожных линий сходится в Буффало; поэтому гудят паровозы и попыхивают пароходы с утра до вечера. Там развито судостроение, и по всем признакам это один из наиболее прогрессивных и устремленных вперед городов в Союзе.

Я покинула Буффало морозным ясным утром по линии, проложенной между гигантскими лесопилками [Footnote: Пиломатериалы — это распиленная древесина.] и твердым белым пляжем озера Эри. Вскоре после выезда из города озеро сужается, течет быстрее и в конце концов несется с пугающей скоростью. Я знала, что смотрю на начало ниагарских порогов, но вагоны въехали в какие-то расчистки и вскоре остановились на очень оживленной станции, где излишне услужливый человек прокричал: «Станция Ниагара-Фолс!». Это название неприятно резало слух. У двери вагона, в котором я ехала одна, появился мужчина: «Вы в Льюистон, скорее, сюда!» — и потащил меня в неуклюже сбитый дилижанс, запряженный четырьмя лошадями. Мы тряслись по худшей дороге из всех, по которым мне доводилось путешествовать, — бревенчатая дорога по сравнению с ней казалась элизиумом. Никакого выравнивания не наблюдалось; это была просто колея вдоль заброшенной земли, петлявшая по ямам, холмам и древесным пням. Мы преодолевали жалкие семь миль целый час и три четверти. Будь я лучше знакома с окрестностями, я могла бы, как выяснила лишь тогда, когда было уже поздно, пересечь мост у Ниагарского водопада, провести три часа любуясь Ниагарой и отправиться в Куинстон как раз к пароходу на канадских поездах!

По дороге в Льюистон мы встретили сорок таких четырехконных дилижансов. Мне довелось издали взглянуть на водопад и поближе — на еще не достроенный подвесной мост, который по завершении станет одним из величайших триумфов инженерного искусства.

За ним пейзаж становится очень красивым. Дорога пролегает среди лесных деревьев пышного роста, а также персиковых и яблочных садов на американском берегу реки Ниагара. Этот берег представляет собой обрыв высотой 300 футов, и с края дороги можно бросить камень в бурлящий внизу поток; при этом единственным парапетом служит гнилой забор, во многих местах полностью разрушенный. Когда начинаешь спускаться по крутому холму к Льюистону, поездка становится поистине жуткой. Громоздкий экипаж скрипит, подпрыгивает и раскачивается и, несмотря на тормоза-колодки и прочие приспособления, постепенно набирает скорость, с которой на полном ходу несется вниз по страшному склону и вокруг крутого поворота к отелю в Льюистоне. Пока я ждала там, наблюдая за дилижансами и покупая персики (шесть штук обошлись мне в пенни), по склону на полной скорости вниз спустился дилижанс, на козлах которого сидели всего два человека. Задние ремни, очевидно, порвались, и всю машину так и норовило бросить вперед, как вдруг на самом крутом участке спуска ее сильно тряхнуло, и она самым нелепым образом перевернулась вверх дном, обрушившись крышей на спины лошадей. Мужчины вылетели наружу невредимыми, но бедные животные оказались сильно порезаны и ушиблены.

Я переплыла озеро Онтарио до Торонто на «Пирлесс» — очень щеголеватом, безопасном железном пароходе, чей салон и основной груз располагались внизу. Убранство этого прекрасного маленького судна выдержано в безупречном вкусе. Мы на два часа остановились у причала в Ниагаре — городке на британской стороне, некогда защищенном ныне заброшенным и разоруженным фортом. Поезда прибыли с двухчасовым опозданием, и в качестве оправдания за задержку назвали то, что они переехали корову!

В зловещем контрасте с разоруженным английским фортом Миссиссауга форт Ниагара возвышается на американской стороне и представляет собой укрепленный пункт значительной силы. Там я увидела часовых в серой форме и флаг со звездами и полосами.

Капитан Д—— с «Пирлесс» привез свое прекрасное маленькое судно из Клайда в 6000 деталях и по справедливости гордится им. Я сидела рядом с ним за обедом и выяснила, что мы знакомы с некоторыми общими людьми в Шотландии. Гэльский язык послужил дополнительным поводом для сближения; и хотя мы находились за столько тысяч миль, на мгновение я почувствовала себя дома, когда мы заговорили о величественных Кухиллинах и вересковых холмах Балкиддера. На «Пирлесс» каждый заказывал вино или ликеры. Меню отсутствовало, но возле каждой тарелки лежал длинный список вин и спиртного. Вместо того чтобы быть потревоженной посреди обеда тычком в плечо и требованием «Билет на обед или пятьдесят центов», мне позволили оставаться столько, сколько я пожелаю, а по окончании путешествия вежливый шотландский казначей попросил меня внести плату за проезд и обед вместе.

Мы прошли мимо нескольких брига и шхун под всеми парусами, причем их паруса поражали белизной; корпуса их также были ослепительно белыми. Казалось, что «они дрейфуют с мертвецами к берегам, где всё безмолвно».

Поздно вечером мы вошли в гавань Торонто, которая весьма вместительна и защищена естественной песчаной косой протяженностью в несколько миль. Хотя на этом волноломе стоят несколько домов и растут деревья, он являет собой картину унылого запустения.

Город Торонто, оплот канадской учености и верности, производит величественное впечатление со стороны воды. Он раскинулся на уходящей вверх от озера возвышенности, и взору сразу предстают фабрики, колледжи, приюты, церковные шпили и общественные здания, а перед ними выстроилась красивая линия набережных.

С берега донесся мягкий и знакомый звук: это был хорошо известный сигнал британского горна, а флаг, чьи шелковые складки вздымались и опадали на ветру, являлся метеорным флагом Англии. Долго ли ему еще бросать вызов «битве и буре»! Английские мундиры мелькали среди толпы на пристани, английские лица окружали меня, английские голоса звенели в ушах; небрежные наряды, попадавшиеся мне на глаза, были выдержаны в лучшем английском стиле. Трепет радости пронзил мое сердце при мысли о том, что в четырех тысячах миль от дома я нахожусь среди черт моей собственной любимой земли.

Но я должна добавить, что здесь присутствовали и неприятные особенности, сугубо английские. Я бы никогда не высадилась на берег из-за страшной неразберихи, если бы капитан Д—— не помог мне. Один носильщик убежал с одним сундуком, другой — с другим, в то время как трое дрались за обладание моим саквояжем, пока их не утихомирила трость таможенника. Затем последовало шумное требование «портовых сборов», а извозчик запросил полдоллара за то, чтобы отвезти меня на четверть мили. Всё это несколько охладило мой восторг и неблагоприятно контрастировало с тем упорядоченным и легким способом, которым я высаживалась на берег Соединенных Штатов.

В отеле Рассела я воссоединилась с миром и миссис Уоренс, которые заявили, что «были бы крайне удивлены, если бы дама в их стране столкнулась с малейшей трудностью или неприятностью», путешествуя в одиночку на 700 миль!

Мой восторг угас еще сильнее, когда на следующее утро я проснулась оттого, что моя шея, руки и лицо зудели и распухли от укусов бесчисленных комаров.

ГЛАВА X.

Место Совета — Его развитие и его народ — Английские сердца — «Севастополь взят» — Петарды и хлопушки — Судно на боку — Эгоизм — Двоякодышащий город — Шотландец — Награда за постоянство — Денежные трудности — Задержка на мосту — Канадская усадьба — Жизнь на расчистках — Горящий буш — Слово о земледелии — «Толока» и ее плоды — Чудачества мистера Халдимэндса — Прогулка верхом на строевой лошади — Шотландский патриотизм — Английская церковь — Проблема с прислугой — Ричард Кобден.

Жители Торонто сразу же по прибытии в их город сообщили мне, что «Торонто — самое английское место за пределами Англии». Сначала я не понимала смысл их слов. Деревянные дома, длинные улицы, пересекающиеся под прямым углом, и деревянные тротуары казались мне совсем не английскими. Но когда я провела в Торонто несколько дней и привыкла к неизбежно незавершенному виду города, существующего всего шестьдесят лет, я полностью согласилась с хвалебными отзывами в его адрес. Деревянные дома на главных улицах полностью исчезли и были заменены массивными каменными и кирпичными постройками. Церкви многочисленны и отличаются изысканной архитектурой. Общественные здания удачно расположены и очень красивы. Кинг-стрит, главная артерия, имеет длину в две мили, а тротуары уставлены красивыми магазинами. Окраины Торонто изобилуют особняками утопающими в садах или кустарниках. Люди не носятся «вприпрыжку» по улицам, но и бездельников не наблюдается. Исчезли и эксцентричные прически: бороду встретишь редко, а усы не считаются обязательным украшением. Увядший, изнуренный вид американских дам уступил место свежему цвету лица, ямочкам на щеках и энергичной пружинистой походке, столь характерным для англичанок. Поистине, прогуливаясь по улицам, ничто не выдает того, что вы находитесь не в Англии; а если бы чего-то и не хватало для полноты иллюзии, так это верных признаков британской цивилизации — тюрьмы и сумасшедшего дома.

Торонто в удивительной степени производит впечатление стабильности и прогресса. Ни один город на Западном континенте не развивался так быстро, и уж точно — так уверенно. Я беседовала со стариком, который помнил эти места еще тогда, когда они были покрыты лесом, когда среди деревьев поднимался дым индейских вигвамов, а воды гавани кишели дичью. Тогда это место носило название Торонто — Место Совета. Первые поселенцы изменили название на Мал-Йорк, но в 1814 году ему было возвращено его благозвучное имя Торонто. Его население в 1801 году составляло 336 человек, а теперь приближается к 50 000.

Торонто — это не грибной нарост, кричащий и деревянный, возникший из-за временной необходимости; он является результатом упорного труда, хорошо вложенного капитала и здорового, поступательного коммерческого процветания. Строятся различные железные дороги, которые сделают его экспортным рынком для растущей продукции внутренних районов; а поскольку кочующий канадский парламент ныне осел в Торонто на четыре года, его дальнейшее развитие, вероятно, пойдет еще быстрее, чем в прошлом. Его причалы всегда заполнены грузовыми и пассажирскими пароходами, с помощью которых он два-три раза в день поддерживает связь с крупными городами Соединенных Штатов, Квебеком и Монреалем. Это центр канадского образования, здесь помимо отличных школ находятся университет и несколько богословских и общеобразовательных семинарий. Говорят, что здешнее общество отличается высочайшим уровнем. Я охотно подтверждаю это утверждение на основе того немногого, что мне удалось увидеть, однако приступ лихорадки помешал мне вручить мои рекомендательные письма. Это очень музыкальный город, и именно в Торонто Дженни Линд дала свои единственные концерты, которыми она удостоила Канаду. Большое количество жителей составляют шотландцы, чем, возможно, объясняется то восхитительное уважение, с которым здесь соблюдается суббота.

Если мне было приятно обнаружить, что улицы, магазины, акцент и манеры здесь английские, то я была счастлива видеть, что от мала до велика сердца жителей тоже английские. Я находилась в Торонто, когда было получено ложное сообщение о взятии Севастополя и русской армии. Я проводила вечер в доме друга, когда вбежал джентльмен и сообщил, что церковные колокола звонят по случаю великой победы! Нам потребовалось всего несколько минут, чтобы запрыгнуть в пролетку и на всех парах доехать до редакции газеты «Глоуб», где это известие вроде бы подтвердилось. Огромная толпа в состоянии крайнего возбуждения осаждала двери, и вскоре какой-то человек, взобравшись на фонарный столб, выкрикнул слова: «Севастополь взят! Русский флот сожжен! Восемнадцать тысяч убитых и раненых. Потери союзников — две тысячи пятьсот!». Эта весть была передана телеграфом из Бостона, и поистине дрожащий стальной язык еще никогда прежде не рассказывал о столь кровавых событиях. Из толпы вырвался единый крик: «Ура старой Англии!», грянули сердечные английские возгласы, которые подхватили и повторяли на многолюдных улицах Торонто. Этот крик пронзил мне сердце; он свидетельствовал о том, что флаг Англии реет над преданными, верными и храбрыми людьми; он говорил о преданности конституции и трону; он говорил о том, что в наши времена трудностей и опасностей клич «Святой Георгий и веселая Англия» найдет отклик даже на процветающих берегах озера Онтарио. Большего энтузиазма при получении этой фальшивой, но славной новости нельзя было бы проявить ни в одном из городов на родине. Колокола, которые за несколько дней до этого звонили по поводу катастрофы с «Арктикой», теперь торжественно трезвонили в честь победы при Альме. Торонто не знал покоя в ту ночь. Те, кто радовался победе над северным деспотом, сами успешно сопротивлялись деспотизму кучки мятежников. Улицы были почти непроходимы из-за толп народа. Ручные ракеты взрывались едва ли не перед глазами людей — змейки и петарды шипели и трещали над мостовыми, а со всех сторон спешили люди в поисках топлива для различных костров. Самый большой из них пылал напротив зала Святого Лаврентия. Это было чудовищное кострище из смоляных бочек, которое освещало всю улицу, затмевая чахлый свет газовых фонарей. Вокруг него толпилась растущая масса людей, скандировавших: «Ура старой Англии! Долой русаков! Троекратное ура Королеве!» и тому подобное. Ввысь взмывали фейерверки, мужчины бегали повсюду, паля из ружей, небольшие пушки на пароходах у причалов палили непрестанно, а по улицам на полной скорости неслись телеги с горючим, и каждое новое прибытие приветствовалось восторженными криками. Пожарные в своих живописных нарядах, выбежавшие на первый же звук колоколов, тоже не остались без дела: их помощь вскоре потребовалась, поскольку энтузиазм породил безрассудство, и от падения ракет загорелось две-третьи крыши, крытые дранкой. Это проявление привязанности к Англии не ограничивалось лояльным и аристократичным городом Торонто; в Гамильтоне, процветающем торговом центре с подозреваемыми американскими симпатиями, городской совет в момент получения депортации собрался и немедленно проголосовал за выделение средств на иллюминацию.

К числу похвал Торонто я должна сделать исключение в отношении гостиниц, которые находятся на весьма посредственном уровне. Они представляют собой жалкое подобие американских. Гостиница «Рассел», в которой я пробыла восемь дней, резко и неприятно контрастировала с «Нэшнл отель» в Детройте, а другая гостиница с претензиями, «Норт-Американ», как говорили, была еще менее комфортабельной. Спальни в «Расселе» кишели комарами, а официанты, являвшиеся беглыми рабами, были невнимательны и грубы.

Пробыв некоторое время у друзей в Торонто, я отправилась навестить знакомых в Гамильтон. Пополудни было очень ветрено и штормоло. Озеро с пристани выглядело крайне неприглядно: гавань защищал остров, но за ним волны яростно разбивались о берег. Несколько человек, пришедших с намерением отплыть в Гамильтон, испугались угрожающего вида погоды, однако, не слышав ничего дурного о характере озера Онтарио, я питала к нему достаточно доверия, чтобы не отступать от своего намерения. Я спросила капитана: «Надеюсь, качки не будет?», на что он ответил, что не может льстить мне подобными заверениями, и добавил, что никогда еще не видел столько укачанных пассажиров, как этим утром. Обед подали сразу же после выхода из гавани, но число севших за стол, составлявшее поначалу около тридцати человек, быстро сократилось до пяти — остальные самым загадочным образом бросились в каюты или к иллюминаторам. Со своей стороны, не могу сказать, чтобы признанное великолепие кухни побудило меня плотно поесть, и я была рада предлогу удалиться в каюту, которую делила с дамой, только что распрощавшейся со своими тремя детьми. Эта каюта была очень мило обставлена, однако вещи передвигались довольно хаотично, а мой дорожный несессер подавал весьма неприятные признаки спиритического вмешательства.

Судно продвигалось вперед с трудом и страшно качало и кренило. Зная, с каким высоким центром тяжести оно было построено, мне вовсе не нравились те обрывки бушующей воды, которые я с трудом разглядывала через иллюминаторы каюты. Чтобы понять дальнейшее, читателю необходимо вспомнить, что салон и каюты на этом судове образовывали надстройку или палубную рубку высотой около восьми футов над палубой, и что та часть салона, где толпилось большинство пассажиров, а также каюта, в которой сидела я, находились всего в нескольких футах от носовой части корабля и, следовательно, были подвержены ярости волн. Я просидела в своей каюте полчаса, пребывая в полном апатичном оцепенении и желая оказаться где угодно, только не здесь, как вдруг что-то ударило судно, и злосчастное сооружение завалилось на бок. Еще удар, и еще — затем на секунду воцарилась тишина, прерываемая лишь грохотом и ревом ветров и вод. Внутренняя дверь распахнулась, впустив потоки воды. Моя спутница вскочила с криком: «О, мои дети! Мы погибли, мы погибли!» — и, бледная и дрожащая, вползла в салон. Судно лежало на боку, поэтому передвигаться было крайне трудно; между тем из каютей выбирались морской болезнью страдающие пассажиры, причитая: кто — что они погибли, кто — о детях, кто — о милосердии, в то время как группа джентльменов, менее шумных, но не менее испуганных и промокших до нитки, стояла вместе с бледными, пепельными лицами. «В чем дело?» — осведомилась моя спутница, хватая за руку одного из этих мужчин. «Молитесь, мы идем ко дну», — последовал жестокий ответ. В первый и единственный раз за все мои путешествия по Америке я была поистине парализована страхом. Внезапно волна обрушилась на злосчастное судно и с оглушительным треском проломила тонкую деревянную обшивку стены салона. Я ухватилась за находившийся рядом спасательный круг — какой-то джентльмен вырвал его у меня, ибо страх делает людей эгоистичными, — и меня сбило с ног, бросив в клокочущую воду. Тогда я узнала, как быстро мысли могут проноситься в сознании: в те немногие секунды я думала меньше о предстоящей смертной борьбе среди кипящих валов озера и о тихом сне под его мрачными водами, чем о том, как неудовлетворительно домашние узнают ужасную весть из хроники происшествий в газете. Еще минута — и меня пронесло через открытую дверь в каюту; еще минута напряжения — и корабль выпрямился, словно в результате сверхчеловеческого усилия. Наступила передышка; воцарилась тишина, нарушаемая лишь ревом ветров и волн, и вместе с передышкой пришла надежда. Вскоре появился капитан — с непокрытой головой и насквозь промокший. «Слава Богу, мы в безопасности!» — сказал он и вернулся к своим обязанностям. Мы все полагали, что налетели на скалу или затонувшее судно. Я так и не узнала точной природы нашей опасности, кроме того, что судно в шквал положило на бок, а ветер мгновенно сменил направление, и вся ярость волн обрушилась на него.

Многие пассажиры теперь хотели, чтобы капитан повернул назад, но он заявил, что при попытке войти в гавань Торонто подвергнется большей опасности, чем продолжая путь по открытому озеру. Некоторое время не было видно ничего, кроме густого тумана, ледяного дождя со снегом, совершенно омрачавшего воздух, и бушующих волн, на гребни которых мы то взмывали, то оказывались погребенными между ними. Еще через час штык полностью стих, и после того, как мы сменили промокшую одежду, от прежней бури не осталось и следа, кроме утонувшего и разобранного вида салона и твердого решения никогда больше не доверять себя одному из этих страшных озер. Меня позабавило наблюдать, как те самые люди, которые во время штыка проявляли наибольшие признаки страха, первыми стали утверждать, что «уж они-то никогда не думали, что была хоть какая-то опасность». Пополудни, хотя и было холодно, стояла чрезвычайно прекрасная погода, но из-за штыка в начале нашего плавания мы прибыли в Гамильтон лишь к наступлению темноты, на три часа позже назначенного времени.

Я не люблю эти внутренние озера, или бесприливные пресноводные моря, как их более уместно называть. Я хорошо знаю озеро Онтарио; я пересекала его дважды и плавала по нему туда и обратно пять раз. Я жила на его берегах и видела их при жарком свете осеннего солнца, и под покровом зимнего снега; но есть для меня что-то неизъяснимо давящее в этом огромном водном пространстве. Если озеро штормит, здесь нет убежищ, где можно укрыться; если оно спокойно, воды, хоть и синие, чистые и прозрачные, кажутся однообразными и мертвыми. Сами корабли выглядят одинокими созданиями; их корпуса и паруса белы, а о некоторых из них известно, что во время эпидемий холеры они дрейфовали по озеру изо дня в день без рулевого. Да и берега плоские и неинтересные; мои глаза устали следить за этой бесконечной полосой лесов, уходящей к далёкому горизонту.

И все же озеро Онтарио предоставляет огромные преимущества как Канаде, так и Соединенным Штатам. На его берегах расположены крупные города Канады: Гамильтон, Торонто и Кингстон, а также порты вывоза Оквилл, Кредит и Кобург. На американской стороне находятся важные города Освего и Рочестер, а также множество мелких, которые трудно перечислить. Окружность этого озера составляет пятьсот миль, и благодаря огромной глубине оно никогда не замерзает, за исключением узкой прибрежной полосы. На нем ведется колоссальная торговля как паровыми, так и парусными судами. Судоходный канал соединяет озеро Онтарио с озером Эри, преодолевая тем самым препятствие для судоходства, создаваемое Ниагарским водопадом. Это грандиозное сооружение называется Улландским каналом.

В Гамильтоне меня сердечно приветствовали друзья, навестить которых я приехала, и я познакомилась с окрестностями. Это, по моему мнению, самый оживленный город Канады. Он очень юный, но население его уже составляет двадцать пять тысяч человек. Магазины и гостиницы красивы, а улицы ярко освещены газом. Гамильтон производит впечатление чего-то необычайно незаконченного. Признаки прогресса встречаются на каждом шагу: строятся новые дома и сносятся старые, чтобы освободить место для более крупных и капитальных; расширяются улицы и размечаются новые, и каждая внешняя черта, кажется, обретает быстрое развитие. Люди спешат повсюду так, будто от их скорости зависит жизнь. То и дело слышатся выражения «я полагаю» и «я рассчитываю», а также «хорошо осведомлен» и «немалый успех», а паровозы и пароходы свистят целыми днями. Гамильтон — весьма американизированное место. Я слышала разговоры об «обидах, независимости и аннексии» и в целом могла бы вообразить, что нахожусь по ту сторону пограничной линии.

Он расположен на небольшом озере под названием Берлингтон-Бей, отделенном от озера Онтарио узкой полосой песчаной гальки. В ней прорыт проход, и поскольку каждое утро в один и тот же час от причала в Гамильтоне отходят два парохода, здесь ежедневно разыгрывается очень азартная гонка за право первыми войти в узкий пролив. Эта гонка порой приводит к весьма серьезным столкновениям.

Город построен на очень низкой и малярийной почве, у подножия необычной и крутой возвышенности, которую жители величают Горой. Я поднялась на эту гору, которую лучше было бы назвать кротовиной, по лестнице в сто тридцать ступеней. Вид с вершины открывался великолепный, но, поскольку высокое здание сулило нам еще более обширную панораму, мы поднялись по шести пролетам лестницы на крышу, чтобы посмотреть камеру-обскуру, о которой столь помпезно объявлялось в рекламе. Весьма неплохая камера-обскура, возможно, стоила бы столь долгого подъема в доме, источающем запах спирта и лука; но когда мы добрались доверху с огромной затратой сил и дыхания, оборванный, босой мальчишка с важным видом открыл дверь маленькой деревянной будки и познакомил нас с четырьмя цветными стеклышками, сквозь которые мы разглядывали город Гамильтон в различные времена года: весну, лето, осень и зиму!

Неподалеку от Гамильтона находится Дандарн-Касл, красивое баронское здание в стиле замка, резиденция нынешнего премьер-министра сэра Аллана Макнаба, а также несколько весьма изящных каменных вилл. Там я впервые и в последний раз в Новом Свете увидела прекрасно ухоженные газоны с клумбами на английский лад. В одно прекрасное утро, когда кленовые листья окрасились в первые багряные тона осени, друзья отвезли меня в Анкастер и Дандас. Первый — старинное местечко, очень похожее на наши серые, тихие селения Ланкашира, второй — отличный пример стремительного развития и предприимчивого духа, благодаря которому Западная Канада соперничает со Штатами по скорости прогресса. Там строились мосты; железнодорожные насыпи кишели рабочими; бревенчатые и дощатые дороги сменялись шоссе с макадамовым покрытием; заборы из жердей уступали место оградам из столбов, планок и каменным стенам, а лесопилки и мукомольные мельницы вырастали везде, где удавалось найти «водную энергию». Нагруженные повозки с трудом передвигались по дорогам, и повсюду виднелись обнадеживающие объявления: «Наличные за пшеницу» и «Наличные за шерсть». Виды вдоль Горы открывались великолепнейшие, однако канадские пейзажи монотонны и несколько мрачноваты, хотя великолепные краски американской осени придают листьям некоторых деревьев сходство скорее с тропическими цветами, чем с листвой.

Анкастер — старинное местечко, оставленное позади городами с десятилетним возрастом, поскольку у него нет ни порта, ни реки. Там проходила сельскохозяйственная выставка, и под сенью гигантского юнион-джека восторженным толпам демонстрировались чудовищные тыквы и перезрелая капуста.

Дандас, близкий сосед Анкастера, совершенно затмил его. Это, пожалуй, одно из самых оживленных мест в Западной Канаде. Оно представляет собой скопление шерстопрядильных фабрик, мукомольных мельниц и чугунолитейных заводов; и хотя в соответствии со своими прежними представлениями о политэкономии я полагала, что обрабатывающая промышленность подходит исключительно для старой страны, где капитал и рабочая сила одинаково избыточны, вид этого места был в высшей степени процветающим. На одной из мукомольных мельниц механизмы казались столь же совершенными, как на фабрике бисквитов в Портсмуте: с помощью какого-то искусного механизма мука охлаждалась, засыпалась в бочки и клеймилась с величайшей быстротой. На чугунолитейном заводе меня удивило то, что паровые двигатели и оборудование для мукомольных мельниц не успевали изготавливать достаточно быстро, чтобы удовлетворить спрос. В этих краях я услышала довольно любопытную историю о том, чего способна добиться стойкая настойчивость — рассказ об уроженце Шотландии с берегов Форта.

Этот молодой человек был ребенком из бедной семьи и состоял в учениках у хозяина чугунолитейного завода в Шотландии, но сбежал до окончания срока ученичества, поднялся на борт корабля в Глазго и отработал свой проход до Квебека. Здесь он на несколько месяцев устроился работать грузчиком и, скопив немного денег, отправился в окрестности озера Симко, где стал поденщиком. Там он влюбился в дочь своего хозяина, которая ответила ему взаимностью, но ее отец с презрением отверг ухаживания скромного шотландца. Любовь лишь добавила стимула к честолюбивым устремлениям; устроившись на работу в соседнем посёлке, он увеличивал свой доход тем, что по вечерам обучал чтению, письму и арифметике. Он жил впроголодь, отказывал себе даже в самом необходимом и бережно складывал накопленные сбережения. Поздно вечером, одетый практически в лохмотья, он разыскал дом своей возлюбленной и сказал ей, что через два года придет просить ее руки у отца с повозкой и парой лошадей.

Все еще в рваной одежде, ибо другой у него, по-видимому, не было, он пешком отправился в Торонто в поисках работы, зашив накопленные сбережения в подкладку жилета. Он обращался к разным людям, но работу получить не мог, и его повозка с лошадьми отступала все дальше в туманную перспективу. Однажды, прогуливаясь по неостроенному концу Кинг-стрит-Уэст, он заметил что-то блестящее в грязи и, подняв находку, обнаружил стальной замочек от бумажника. В этом бумажнике находились банкноты на сумму сто пятьдесят долларов, а на следующий день нашедшему было обещано вознаграждение в двадцать пять долларов. Шотландец явился к владельцу, который был производителем инструментов, и, отказавшись от награды, попросил лишь работы — «права трудиться», как выразился Бернс. Ему не отказали, и менее чем через четыре месяца он стал клерком на этом предприятии. Его жалованье постепенно повышалось; по вечерам он подрабатывал перепиской у адвоката, а его сбережения, которыми он распоряжался с умом, возросли настолько, что по истечении восемь месяцев он купил процветающую ферму в окрестностях Лондона и, поскольку на ней имелась водяная мельница, выстроил мукомольную. Его трудолюбие по-прежнему приносило плоды, и как раз перед истечением двухлетнего срока он подъехал на легкой повозке с парой выносливых канадских лошадей к дому своего бывшего хозяина, чтобы просить руки его дочери; хотя, стоит помнить, он не поддерживал с ней никакой связи с тех пор, как расстался в лохмотьях два года назад. Сначала они не узнали бродягу, оборванного шотландского батрака, в элегантно одетом кучере и владельце лихого экипажа. Переменившиеся обстоятельства устранили все препятствия со стороны отца — девушка осталась верна своему слову, и вскоре после этого они поженились. Он продолжал процветать, прикупая землю к земле, и три года спустя отправил двадцать фунтов своему прежнему хозяину в Шотландию в качестве компенсации за потерю его услуг. Как ни странно, сын того самого хозяина ныне служит на мельнице сбежавшего подмастерья. Подобные примеры, служащие поддержкой честному труду, в то же время наглядно демонстрируют огромные возможности Западной Канады.

В Гамильтоне, где магазины превосходны, я сделала несколько покупок, но канадская денежная система привела меня в полное замешательство. Американские деньги очень удобны. Я быстро разобралась в долларах, центах и даймах, но в колониях никогда не знала, сколько стоит моя монета. На Острове Принца Эдуарда соверен стоит тридцать шиллингов, в Нью-Брансуике и Новой Шотландии — двадцать пять, тогда как в Канаде во время моего визита он стоил двадцать четыре шиллинга и четыре пенса. Там ваш шиллинг равен пятнадцати пенсам, или четверти доллара, а ваша четверть доллара — шиллингу. Ваша шестипенсовая монета равна семи с половиной пенсам, или «йоркскому шиллингу», в то время как ваш пенни — это, судя по всему, «медяк» неопределенной стоимости. Сравнительно говоря, в обращении находится очень мало металлических денег. Вам выдают банкноты достоинством в пять шиллингов, когда к вашему удивлению разменять их удается лишь на четыре металлических шиллинга. В общем, в Канаде мне приходилось полагаться на честность людей или, возможно, на их незнание моего незнания, ибо любые попытки объяснений лишь «усугубляли путаницу», и я редко понимала что-либо крупнее «йоркского шиллинга». Из-за моего непонимания валюты и частых вопросов вроде «Сколько это в долларах или центах?», а также предложения грязных мятых бумажек с такими названиями, как Трой, Пальмира и Женева, которые на деле являлись банкнотами американских банков, возможно, прекративших платежи, меня постоянно принимали не за невежественную особу из «Старого Света», а за «истинного янки из Новой Англии». Канадский кредит превосходен, но банковская система Штатов находится в весьма шатком положении: тот или иной банк лопается каждый день, а списки неплательщиков вывешиваются на пароходах и в гостиницах.

Через несколько дней после моего решения никогда больше не доверяться озеру Онтарио я плыла по нему в прекрасное утро обратно в Торонто. Королевский почтовый пароход «Арабиан» соревновался с нами за право первыми войти в узкий проход канала, соединяющего Берлингтон-Бей с основным озером, и оба капитана налегли изо всех сил, но «Арабиан» обошел нас с триумфом. Утро было настолько чудесным, что я наполовину забыла о своей неприязни к озеру Онтарио. На стороне суши тянулась череда слегка возвышенных мысов, покрытых лесами с обилием свежих расчисток, причем их мрачные тона оттенялись ярко-синей гладью озера. Я увидела — единственный раз в жизни — прекрасное явление, именуемое «водным миражом», при котором деревья, корабли и дома предстают в самых необычных, а порой и перевернутых положениях. И все же эти бесконечные мысы уходили вдаль, пока их далекие очертания не растворялись в мягкой синеватой дымке бабьего лета. Тем не менее от бесприливной воды и смрадного берега веяло тяжестью, а белобокие корабли казались покинутыми, обреченными созданиями, чей удел на века — вечное скитание по этим мрачным водам.

В Торонто меня встретил мой добрый друг мистер Форрест. Несколько месяцев назад они с женой пригласили меня навестить их в их далеком доме в канадском буше, поэтому я немало удивилась экипажу, ожидавшему меня у гостиницы, так как ожидала трястись двадцать две мили по бревенчатым дорогам в грузовой повозке. Это было самое франтовое транспортное средство из всех, что я видела в Канаде. То был совершенно не похожий на буш спортивного вида высокий почтовый фаэтон с четырьмя ступеньками; в нем было три сиденья, складной верх спереди и багажная решетка сзади. Он вмещал восемь человек. Кузов и колеса были выкрашены в ярко-алый и черный цвета, а запряжен он был парой очень видных лошадей ростом около шести футов в холке, с изящной и начищенной до блеска упряжью. Мистер Форрест больше походил на спортивного английского сквайра, чем на эмигранта.

Мы выехали из Торонто по дороге вдоль берега озера, и я едва могла поверить, что мы не у моря, ибо о берег с грохотом бился тяжелый прибой, а на противоположной стороне не было видно суши. Через некоторое время мы подъехали к реке с крайне неуклюжим разводным мостом, который был открыт для прохода двух огромных плотов с мукой. Это мероприятие уже заняло больше часа, как сообщили нам несколько несчастных арестованных. Мы прождали полчаса, пока плотовщики слонялись вокруг моста, но плоты никак не могли преодолеть прибой, так что им пришлось прекратить попытки. Я резонно полагала, что теперь они затворят мост как можно быстрее, поскольку около двадцати экипажей с многочисленными пешеходами ожидали по обе стороны; но нет, они сдвинули его на небольшое расстояние, затем немного покурили, потом сдвинули еще на несколько дюймов и снова покурили, и так продолжалось еще полчаса, пока мы подвергались воздействию пронизывающего северо-восточного ветра. Они явно наслаждались нашим замешательством и проверяли, сколько раздражения мы способны вынести терпеливо. В Западной Канаде приходится обуздывать вспыльчивый нрав, ибо тот самый дух, который на родине заставляет людей не «приподнимать шляпу» перед стоящими выше по положению, здесь выплескивается в открытую дерзость и высокомерие, стоит лишь попросить их двигаться чуточку быстрее. Конструкция моста едва держалась вместе, причем торчали всего три балки без какого-либо настила. Рабочие сочли это свершившимся фактом и уселись курить. Наконец, когда казалось, что дольше сохранять подобие терпения уже невозможно, они прикрыли эти балки несколькими досками, по которым наши приученные выбирать дорогу лошади благополучно переправились, не обойдясь, впрочем, без того, чтобы не перевернуть одну из досок и не оставить опаснейший проем. Это было наглядным образцом канадского моста.

Манеры эмигрантов, обосновывающихся в Канаде, далеки от привлекательных. Где бы я ни слышала потоки бранных слов и хулы на Англию, где бы ни замечала грубость манер, не сопровождаемую уважением к дамам, я всегда при расспросах обнаруживала, что нарушитель недавно прибыл из старого света. За некоторое время до поездки в Америку я видела письмо от молодого человека, который эмигрировал, со следующими словами: «Здесь мне не нужно кланяться и пресмыкаться перед господами аристократами — то есть перед человеком, на котором надето пальто лучше моего». Я не была готова к тому, что это чувство столь широко распространено среди низших классов в наших собственных владениях. Дети являют собой шаг вперед по сравнению с родителями и демонстрируют верные и конституционные настроения. Ирландцы — самые шумные из недоброжелателей Англии и привозят с собой в Канаду самую закоренелую враждебность к «саксонскому» правлению. Термин «горлопаны» должен был быть изобретен специально для них.

Проехав несколько миль по отвратительной дороге, которая некогда была бревенчатой, мы выехали на дощатый тракт, езда по которому почти столь же легка, как по железной дороге. Когда эти дороги хороши, передвигаться по ним очень просто; когда они разбиты — все обстоит с точностью до наоборот. Мы подъехали к индейской деревне с домами, обшитыми досками, построенной несколько лет назад правительством для семей из Лиги Наций, проживавших здесь со своим вождем; однако им были не по душе успехи белого человека, и остатки их племени переселились дальше на запад. Мы много миль ехали через леса американского дуба, представляющие собой чуть больше чем подлесок, но роскошные во всех оттенках окраски — от алого до гераниевого, глубокого малинового и тирского пурпура. О, наши бедные поблекшие осенние краски, о которых мы слагаем сентиментальные стихи! Круто обогнув мшистый склон и спускаясь по длинному холму, мы въехали в буш. Там все мои мечты о канадских пейзажах воплотились с лихвой. Деревья росли во всевозможных живописных разновидностях. Лес стоял темным и давяще-неподвижным, и повеяло таким смертельным холодом, что я плотнее закуталась в плащ. Поднялся пахучий, но тяжелый запах, и мистер Форрест сказал, что мы спускаемся в кедровое болото, где прохладно даже в самую жаркую погоду. Вокруг было очень красиво. Выбравшись оттуда, мы наткнулись на маленькую побеленную английскую церквушку, стоящую на крутом холме, чей небольшой шпиль возвышался среди деревьев; оставив ее позади, мы свернули на дорогу, ведущую через совершенно дикие места. Земля когда-то была расчищена, но в дело ее так и не пустили, и она поросла обугленными пнями высотой около двух футов. За ними раскинулся бесконечный буш. Мистер Форрест сказал, что его дом близко, и, судя по виду местности, я ожидала увидеть бревенчатую хижину, но мы свернули в поле и проехали под превосходными яблонями к дому, представлявшему собой самое совершенство элегантности и уюта. Казалось, будто хорошенькая вилла из Норвуда или Хэмпстеда перенесена на эту канадскую расчистку. Жилище представляло собой добротный кирпичный одноэтажный дом, окруженный глубокой зеленой верандой, служащей защитой от зимних снегов и летней жары. Вокруг были высажены яблони, отягощенные спелыми плодами, а перед парадной дверью росли сумахи в великолепном осеннем убранстве. Сам дом казался приветливо улыбающимся, и редко мне доводилось встречать более сердечный прием, чем тот, что оказала мне миссис Форрест, любезная и изящная хозяйка, встретившая меня у дверей, причем ее простое и милое платье из розово-белого муслина странно контрастировало с видневшимися обугленными пнями и длинными темными силуэтами мрачного буша, резко выделявшимися на фоне вечернего неба.

«Не желаете ли пройти в гостиную?» — спросила миссис Форрест. Я удивилась, поскольку не связывала понятие гостиной с жизнью эмигрантов в Канаде; однако я последовала за ней по красивой прихожей с полом из полированного дуба в просторную комнату, обставленную со всеми удобствами и роскошью дома обеспеченного англичанина на родине, причем там нашлось место даже прекрасному пианино. Именно в этом доме, со всеми удобствами и окруженная самым добрым гостеприимством, я получила свои первые впечатления о «жизни на расчистках». Мои хозяева только отходили от усталости после вчерашней «молотильной толоки», и пока мы играли в багатель, один из помощников-мужчин подошел к двери и спросил, дома ли «босс». Одна женщина рассказывала мне, что, когда она только приехала, служанка спросила ее: «Как боссу нравится, чтобы гладили его рубашки?» Поскольку миссис Муди тогда еще не просветила мир на предмет терминологии поселенцев, та дама ее не поняла и переспросила, что она имеет в виду под «боссом», на что служанка ответила: «Ой, помилуйте, мэм, муженька вашего, конечно же».

Я провела некоторое время с этими добрыми и весьма приятными друзьями и вернулась к ним после поездки к Ниагарскому водопаду. Пребывание у них относится к моим самым светлым воспоминаниям о Канаде. Хотя мои ожидания в одном смысле были полностью обмануты при приятном осознании того, что я почиваю на мягчайшем пуху, во мне не осталось столько романтики, чтобы желать оказаться на шкуре бизона на полу бревенчатой хижины. Почти каждый день я наблюдала за теми или иными работами канадского земледелия со всеми их трудностями и радостями. Среди первых — трудность с поиском людей для работы. Выплачиваемое жалованье составляет пять шиллингов в день, и во многих случаях в придачу полагается «провиант». В бытность мою у мистера Форреста двое мужчин копали колодец, и один из них хладнокровно забрал свои инструменты и ушел, потому что на завтрак выдали всего полфунта масла. Мистер Форрест владеет шестьюдесятью акрами земли, пятнадцать из которых до сих пор находятся под бушем. Амбары здесь очень большие и добротные, даже лучше, чем на родине, поскольку зимой ни один урожай нельзя оставлять под открытым небом. Там хранилось двести пятьдесят бушелей пшеницы — результат «молотильной толоки» — и всякая другая провизия. Тяжелую работу по вывозу грузов на этой ферме выполняют огромные и сильные волы, а их хлев выглядел совершенством уюта. Вокруг дома «змеиные заборы» уступили место оградам из столбов и жердей; однако в нескольких сотнях ярдов расстилался нерасчищенный буш. Земля, огороженная таким образом, была расчищена несколько лет назад; трава там хорошая, а пней немного. Отойдя оттуда, мы попали на прошлогоднюю стерню, где пни встречались чаще, а затем на землю, расчищенную только весной, густо покрытую обугленными пнями, с богатой и черной почвой, на которой во всех направлениях пробивалась пшеница. За этим простирался только буш. Продираться сквозь буш, хоть это и весьма увлекательно по-своему, чревато неприятными последствиями.

Когда восторг новизны прошел и я вернулась в дом, я с удручающим чувством созерцала урон, нанесенный моему гардеробу: наряды были разорваны во всех направлениях без всякой надежды на починку, а туфли превратились в подобие размокшей коричневой бумаги от хождения вброд по болотам. Это было серьезной проблемой для меня, путешествовавшей в то время по Западу с очень маленьким и сильно потрепанным чемоданом, на котором значились Глазго, Торки, Бостон, Рок-Айленд и невесть что еще. Буш тем не менее доставил массу удовольствия на какое-то время, несмотря на многочисленные синяки и царапины. Огромные сосны поднимали свои кроны к небесам, другие лежали поверженными и гнили, поваленные, вероятно, каким-то смерчем. Вдалеке на земле валялось множество деревьев, а мужчины срезали с них ветви и сжигали их в кучах, которые медленно тлели и испускали клубы завивающегося сизого дыма, расстилавшегося тонкой вуалью над темными соснами.

Этот буш находится в опасной близости от дома мистера Форреста. Весной через него прошел огонь, и многие деревья, которые до сих пор стоят на корню, почернели от его воздействия. Однажды апрельской ночью, после засухи, когда домочадцы как раз собирались отходить ко сну, мистер Форрест выглянул в окно и увидел в буше огонек, размером и яркостью едва ли превосходивший светлячка. Вмиг он взметнулся на высокую сосну, обвив ее огненными ветвями вплоть до самых верхних сучьев. Пожар бушел две недели; они знали, что он должен гореть, пока не пойдет дождь, и мистер Форрест с работником не покидали его ни днем, ни ночью, всю еду им приносили прямо в буш. Однажды ночью во время порыва ветра огонь внезапно бросился к дому. В мгновение ока они вывели волов и плуг, и прибежавшие на помощь соседи вспахали столько почвы между огнем и стерней вокруг дома, что пламя остановилось, но не раньше, чем у мистера Форреста сгорела соломенная шляпа, а у волов опалило шерсть. Миссис Форрест тем временем, хоть и дрожа за безопасность мужа, занималась тем, что смачивала одеяла и относила их на крышу дома, поскольку сухая дранка могла вспыхнуть от малейшей искры. По возвращении нам пришлось перебираться через «змеиные» или зигзагообразные заборы высотой около шести футов. Это особые изгороди, характерные для новых стран, и хотя они очень дешевы и не требуют ни инструментов, ни гвоздей, они выглядят крайне неопрятно. Считается неразумным покупать ферму, на которой нет достаточного количества буша или растущего леса как для кольев, так и для дров.

При расчистке участка, все этапы которой я наблюдала, первым делом вырубают деревья — в этом трудном деле топоры британского производства через несколько часов работы становятся непригодными. Деревья подрубают примерно в двух футах от корня, и при падении они часто увлекают за собой другие. Иногда эти деревья сразу распиливают на колья или дровяную древесину, иногда утаскивают на лесопилки для превращения в пиломатериалы, но чаще всего складывают в кучи и сжигают — это необходимая, но расточительная трата древесины, с которой я так и не смогла примириться. Когда лес расчищен, среди пней высевают пшеницу, а затем траву, которая, судя по всему, держится всего около четырех лет. Верхушки этих неприглядных пней поджигают, чтобы максимально их выжечь, а когда по истечении двух или трех лет корни, как предполагается, сгнивают в земле, к каждому пню цепью привязывают нескольких волов и выкорчевывают его. Обычно это проделывают посредством «лесозаготовительной толоки». Я должна пояснить этот термин, поскольку он не относится ни к трудолюбивому насекомому, ни к императорской пчеле Наполеона. Самое это название напоминает мне о раннем подъеме, здоровой активности, веселье и щедро накрытом столе.

Толока — необходимость, проистекающая из сильнейшей нехватки рабочей силы в Новом Свете. Когда человеку требуется обмолотить зерно, он оповещает восемь-десять соседей, и назначается день, когда они должны собраться у него в доме. За пару дней до этого хозяйка ведет грандиозные кулинарные приготовления, а накануне вечером стол ломится от припасов. Наступает утро, появляются восемь-десять дюжих саксонцев и усердно работают до полудня, в то время как хозяйка дома занята более жаркой работой у очага, готовя горячее мясо, пудинги и пироги, ибо она прекрасно знает, что хорошее настроение гостей зависит от количества и качества угощения. Они приходят к обеду — почерневшие (от пыли специфического канадского сорняка), разгоряченные, уставшие, голодные и жаждущие. Они едят так, как не ест никакой другой народ, и бросают вызов всем нашим представлениям о раздельности различных блюд. В конце дня их ждет очень плотный ужин с обилием виски, и если все прошло благополучно, посиделки затягиваются за полночь. Устроитель толоки обязан являться на толоки всех своих соседей. Молодежь считает «молотильную толоку» делом весьма скучным. Существуют «квилтинговые толоки», на которых изготавливают толстые стеганые одеяла, столь необходимые в Канаде; «яблочные толоки», на которых этот фрукт режут ломтиками и нанизывают на зиму; «толоки по лущению», на которых лущат и запечатывают в бочки горох бушелями; и «лесозаготовительные толоки», на которых волы выкорчевывают сгнившие пни на расчистках. На квилтинговых, яблочных и лущильных толоках присутствует множество представительниц прекрасного пола, а игры, танцы и веселье неизменно продолжаются до утра.

Зимой, как и в восточных колониях, все работы на открытом воздухе прекращаются, и постоянно устраиваются танцы и вечерние приемы разного рода. Вся страна превращается в одну огромную дорогу, и прекрасные холодные ночи, озаренные северным сиянием, оживляются звонким перезвоном бубенцов на санях, когда веселые компании, закутанные в меха, резво мчатся по хрустящей поверхности снега. Уклад жизни у мистера Форреста был исключительно приятным. Завтрак назначался номинально на семь часов, после чего мистер Форрест отправлялся на ферму. Единственная ирландская служанка, которая, казалось, никогда не чувствовала себя счастливой в обуви, была способна лишь на то, чтобы варить картошку, поэтому все заботы по приготовлении обеда ложились на плечи миссис Форрест, которая до приезда в Канаду никогда не пробовала себя на поприще кулинарии. Я имела обыкновение сопровождать ее на кухню и научилась разрешать задачку, озадачившую английского короля, а именно: «Как яблоки попадают в пудинг». Мы обедали в средневековый час — в двенадцать, и все было собственного производства. Свежее мясо — редкость, но тут забили теленка, и его мяса хватило на обеды в течение семи дней, причем самое удивительное заключалось в том, что каждый день оно было приготовлено по-новому, а мастерство миссис Форрест в этом отношении соперничало с талантом Алексиса Сойера. Выращенный на дому поросенок — один из одиннадцати, зарезанных в один злосчастный день — дал превосходный окорок; патиссоны и картофель были из сада, а хлеб и пиво — из выращенных дома пшеницы и хмеля. После обеда мы с мистер Форрестом обычно совершали долгие конные прогулки по диким дорогам на лошадях с необычайными способностями, а вечерами играли в багатель и читали вслух. Такова была жизнь на расчистках. В один-два вечера к нам заглядывали весьма приятные соседи; помимо багателя, мы разгадывали головоломки, загадки и показывали фокусы. Одной из таких «соседок» была молодая замужняя дама, красивейшая из всех, кого я видела в Америке. Она была франкоканадкой и к прелести внешности и манер, которыми те славятся, добавляла ум и живость, свойственные только ей. Меня очень порадовало дружелюбное, приятное общество в округе. Там проживает немало джентльменов с фиксированным доходом, которые выбрали Канаду своим домом ради тех удобств, какими можно пользоваться в необлагаемой налогами стране, где к тому же не требуется соблюдать внешние приличия. Например, джентльмен не теряет положения в обществе, если сам ухаживает за своей лошадью или везет выращенный урожай на рынок в грузовой повозке, а леди не перестает быть леди, даже если носит платье и шляпку трехлетней давности.

Однажды утром я была поражена феноменом утренних визитов — да уж, утренних визитов на канадской расчистке. Я вздохнула при мысли о том, что столь пагубное проявление цивилизации перебралось через Атлантику. «Визитеры» того утра, семейство Халдиманд, меня изрядно позабавили. Они держатся с огромным апломбом: Канада для них — «жалкая дыра», а общество состоит из «грубиянов». Всего за несколько минут они успели расспросить меня, кто я такая, откуда прибыла, что здесь делаю, как познакомилась со своими друзьями и приехала ли я жить к ним вместе со всеми. Мистер Халдиманд, узнав, что я из Англии, поинтересовался, знакома ли мне некая прекрасная молодая особа, и принялся пересказывать свои ухаживания за ней. Герцоги, графы и виконты слетали с его бойкого языка: «Когда я охотился с лордом таким-то» или «Когда я танцевал вальс с леди сякой-то». Он тосковал по Опере и Олмакс, а верхом его блаженства, казалось, было управление упряжкой в четыре лошади. После того как он с максимальным энтузиазмом расписал мне прелести титулованного общества, он повернулся к миссис Форрест и изрек: «После того общества, в котором мы имели обыкновение вращаться, можете представить, как нам все это противно» — едва ли учтивое заявление, на мой взгляд. Этот эксцентричный тип катался в экипаже с дамой, которую считал особой важной, когда некий мужчина на грузовой повозке то и дело перерезал ему дорогу, препятствуя движению. Мистер Халдиманд постепенно пришел в ярость, в результате чего выпрыгнул наружу, бросил вожжи даме и с ожесточением бросился на возницу со сжатыми кулаками, вопя не своим голосом: «Этого не может вынести ни один человек! Кто-то из нас должен умереть!» Возница хлестнул лошадей и скрылся, а мистер Халдиманд тщетно пытался замять историю, выставившую его в столь нелепом свете.