«Англичанка в Америке»

Проведя два часа у придорожного навеса, с наступлением темноты мы снова тронулись в путь на Ла-Файет, [Footnote: Из-за частого повторения одних и тех же названий, огромного пройденного расстояния, коротких остановок в каждом пункте и отсутствия расписания поездов я не смогла описать наш маршрут от Цинциннати до Чикаго с большей точностью, чем приблизительно.] куда прибыли в девять часов. Западные вагоны были набиты до отказа, и поскольку нам предстояло пересекать широкую реку на пароме, давка оказалась настолько страшной, что меня едва не сбили с ног; но так как американские джентльмены не стесняются пускать в ход трости, когда дело касается дам, мне пришлось лучше, чем некоторым попутчикам, которым в толпе порвали фалды пальто и варварски отдавили пальцы ног. У парома не было поручней, и самых слабых оттесняли к краю; центр был забит багажом, телегами и лошадьми, а вдоль реки стояли швартованные суда с перекрещивающимися канатами, которым нам приходилось постоянно кланяться, чтобы избежать обезглавливания. Когда мы добрались до причала, множество людей ожидало переправы на другой берег, и едва только положили трап, как два противоборствующих потока ринулись одновременно; непрочный мостик соскользнул, и все они рухнули в воду. К счастью, река была неглубокой, так что они отделались лишь освежающей процедурой, которую перенесли с завидным спокойствием, и лишь один горько сетовал на то, что испортил свой «парадный костюм». Чем дальше на запад мы продвигались, тем опаснее становилась округа. На всех американских станциях висят плакаты с предупреждениями остерегаться карманников, но начиная с Индианы и дальше на запад на них красовалось предостережение: «Остерегайтесь карманников, мошенников и воров багажа». На многих станциях пассажиры массово штурмовали последний вагон по той же причине, по какой устраивают давку у кают на корме парохода, — из-за взрывоопасности котлов.

Мы пропутешествовали всю ночь, причем наши попутчики с каждой станцией выглядели все эксцентричнее, и утро застало нас в прериях. Купер волнует наше юношеское воображение рассказами о прериях, Майн Рид заставляет нас жаждать их пересечь, ботаники рассказывают об их цветах, а спортсмены — о бизонах [Footnote: В настоящее время к востоку от Миссисипи не осталось ни одного дикого животного; цивилизация столь основательно изменила характер древних индейских охотничьих угодий.], но без их личного созерцания мало кто может составить верное представление о том, какова прерия на самом деле.

Солнце взошло над монотонной равниной, покрытой буйной, высокой, шелковистой на вид травой, которую ветер гнал длинными блестящими волнами. Небо было синим вверху, трава — буровато-зеленой внизу; над нашими головами пролетали дикие голуби и индейки; на линии горизонта не было ни единого неровного изгиба; всё вокруг было жарким, ни на что не наводящим, безмолвным и однообразным. Это была травянистая прерия.

Полоса низкорослого леса ограничивала эти просторы, а по другую ее сторону перед нами открывалось зеленое море, простиравшееся до самого горизонта, — застывшие земляные валы, покрытые короткой зеленой травой, которая, колыхаясь под ветром, завершала океанскую иллюзию. Это была волнистая прерия.

Снова полоса леса и плоская равнина, покрытая цветами, яркими даже в эту пору года, хотя от самых пышных из них не осталось ничего, кроме высохших стеблей. Земля пестрела лилиями, процветали гелиантус и цинерария, а темно-зеленые листья и синие цветы люпина контрастировали с колючим стеблем и алинными цветами эуфорбии. Для какой цели «пустыня создана столь прекрасной там, где годами не ступает ни один взор», как не для того, чтобы явить доброту Того, Кто творит со Своим достоянием все, что пожелает? Это была сорная прерия, которую точнее называть «Садом Божьим».

Эти три вида прерий постоянно сменялись полосами лесов и небольшими озерами; однако за это долгое дневное путешествие признаки обитаемости попадались на глаза редко. Время от времени мы останавливались ради воды у хижин в прериях и подбирали двух-3 человек; но этот огромный простор плодородной земли еще долгие годы должен оставаться полем для предприимчивости европейских расов.

Ближе к вечеру мы снова сменили вагоны и запаслись провизией на ночь, так как по пути ее почти невозможно было раздобыть. Что за странные люди набились теперь в вагоны! Торговцы, купцы, охотники, старатели, трапперы и искатели приключений со всех концов света, большинство из них вооружены до зубов, и не без оснований: за последние несколько месяцев индейцы, разъяренные посягательствами белых людей, жестоко отомстили западным путешественникам. Ружья некоторых из них отличались тончайшей работой, и владельцы лелеяли их с отцовской заботой. На сиденье передо мной сидели два «парня из прерий», точь-в-точь как те, что описаны в «Охотниках за скальпами», разве что классом пониже Сент-Врена. Это были прекрасные образцы мужчин: высокие, статные, широкогрудые и атлетично сложенные, с орлиными носами, пронзительными серыми глазами и каштановыми вьющимися волосами и бородами. На них были кожаные куртки с разрезами и вышивкой, кожаные штаны, высокие сапоги с вышитыми голенищами, серебряные шпоры и фуражки из алого сукна, расшитые несколько потускневшей золотой нитью, — несомненно, подарки каких-то красавиц, очарованных привлекательной внешностью и безрассудным нравом охотников. Уныние бежало от них прочь: они без устали рассказывали истории, насвистывали мелодии и пели комические песни; счастливы были те, кто сидел достаточно близко, чтобы зарядиться их шутками во время томительного ночного ожидания. Каждый из них носил кожаный пояс с двумя засунутыми за него пистолетами, золотые серьги и дорогие перстни. Это были веселые, жизнерадостные души, рассказывавшие сочные истории из западной жизни, рыцарственные в манерах и свободные, как ветер.

Там были калифорнийцы, одетые для золотых приисков, с кожаными мешочками для золотого песка; мормоны, направлявшиеся в Юту; и беспокойные души, искавшие того волнения и разнообразия, которых они тщетно добивались в цивилизованной жизни! И, перевозя эту пеструю смесь человеческих существ, поезда мчались вперед, причем никто из пассажиров не обращал внимания ни друг на друга, ни, пожалуй, на Того...

«...Кто бережет и держит всех В Своей великой любви и бескрайней мысли».

В одиннадцать часов мы резко остановились посреди прерии. Посидев какое-то время в тишине и не видя никаких признаков станции, мои друзья вышли, чтобы выяснить причину задержки, и мы узнали, что впереди потерпел крушение товарный поезд и мы можем застрять здесь надолго, слушаясь мишенью для индейских пуль! Достали припасы и сложили их в общую кучу; «парни из прерий» травили байки; охотники проверяли свои ружья и полировали и без того блестящую гравировку; несколько мексиканцев пели испанские песни, новоангличанин затянул «Янки Дудл»; кто-то предполагал, кто-то рассчитывал, пока наконец все не стали засыпать: трапперы исчерпали свои истории, певцы — песни, а мормон, расписывавший особые преимущества своей веры, — терпение слушателей, — пока, наконец, гудящие звуки, испускаемые многочисленными носами, не оказались заразными, и я заснула, погрузившись в сбивчивые сны о «Янки Дудле», пистолетах и карманниках.

Через некоторое время я проснулась; мы все еще стояли, а справа виднелся огонек. «Мы, должно быть, в Рок-Айленде?» — сонно спросила я. За вопросом последовал смех моих друзей и охотников; после чего они самым вежливым тоном сообщили мне, что мы находимся там же, где торчали последние пять часов, а именно неподвижно стоим в прерии. Пронзительный холод и тяжелая роса, сопутствующие американскому рассвету, заставили меня еще больше удивиться характерному терпению, с которым американцы сносят неизбежную необходимость, какой бы неприятной она ни была. Правда, раздавались жалобы на холод и тяжелые вздохи, но никто никого не винил, а невозмутимость моих спутников заставила меня почувствовать жгучий стыд за собственное английское нетерпение. В Англии у нас поднялся бы целый хор жалоб, перемежаемый разносами проводника, руганью в адрес компании и решениями написать в «Таймс» или поднять вопрос о железнодорожном беспорядке в Палате общин. Эти люди сидели тихо, ели, спали и курили, а когда поезда наконец тронулись к месту назначения, были этому рады.

Мы мчались на Запад — в землю диких индейцев и бизонов, — по узким полоскам металла, которыми этот «великий народ» опоясывает земной шар. Вечер сменил полдень, а сумерки — зной летнего дня; желтое солнце без облаков опустилось за волны волнистой прерии, но мы все равно мчались дальше, прерывая наш бешеный бег лишь для того, чтобы набрать воды и дров на каких-то безымянных станциях. Когда солнце зашло, оно скрылось за волнами прерии. Ночные перемены прошли мимо моего сознания, а на розовом рассвете нас со всех сторон окружил океан высокой зеленой травы. Мы мчимся дальше — полосы леса разносят пейзаж — мы влетаем в густой лес и, вынырнув из него, прибываем в Рок-Айленд, выглядящее недостроенным поселение, которое могло бы носить имя Города Пустыни, расположенное у слияния Рок-Ривер и Миссисипи. Мы останавливаемся у небольшого причала, где ждет маленький пароходик странной постройки; мы поднимаемся на борт, пароходный свисток разрывает тишину росистого рассвета, и на огромной скорости мы мчимся между высокими поросшими лесом утесами вниз по мутной реке, закручивающейся стремительными водоворотами. Проплыв три миля, мы высаживаемся на расчистке, где приютился небольшой поселок Давенпорт. Мы спустились по Миссисипи, величайшей из рек! — шириной в полмили в семнадцатистах милях от ее устья, и очутились на дальнем Западе. Крытые белым холстом фургоны, толстокожие волы в тяжелых ярмах, норовистые кони соSвысокими пиковыми седлами, привязанные к пням деревьев и отмахивающиеся хвостами от мух; эмигранты на синих ящиках, вопрошающие себя, не Эльдорадо ли это их мечты; оружие, снаряжение и багаж окружали дом или сарай, где нам предстояло позавтракать. Большинство наших попутчиков направлялись в Небраску, Орегон и Юту, до самых отдаленных районов которых они едва ли добрались бы на своих медлительных животных за четыре месяца, подвергаясь тем временем нападениям сиу, команчей и черноногих.

Там, в длинном деревянном сарае с закопченными стропилами и земляным полом, мы позавтракали в семь часов кукурузными лепешками, белкой, бизоньим горбом, пресными лепешками, гречкой, чаем и кукурузным виски вместе с толпой эмигрантов, охотников и искателей приключений; а вскоре после этого вновь взошли на борт нашего пароходика, с трудом одолевавшего могучее течение Отца Рек. Машины, какими они были, зияли открытыми деталями, котел во многих местах латан, а во все стороны шипел пар. Я спросила капитана, не имеет ли он обыкновения «сидеть на предохранительном клапане», но он решительно отверг это обвинение. Местный диалект показался английскому слуху довольно ошеломляющим. «Кто тут аллигатор дома?» — осведомился широкоплетый кентуккиец у своего соседа, указывая на каркасную хижину на берегу, которая совсем не казалась мне обителью этого земноводного и плотоядного существа. «Ну что, старый аллигатор, сколько времени?» — спросил другой мужчина, обрушивая мускулистую лапу с оглушительным шлепком на геркулесовы плечи первого расспросчика, тем самым сообщая мне, что на Западе «аллигатор» — это обозначение рода людского; иными словами, у них принято обращаться к ближнему «старый аллигатор» вместо «старина». В восемь мы покинули Рок-Айленд и, повернув свои неохотные стопы на восток от земли приключений и романтики, сели в поезд до Чикаго.

Вагоны были забиты до отказа, и мои друзья, устроив мне единственное удобное место в одном из них, были вынуждены перейти в соседний, к своему великому негодованию; однако протесты не помогали. Зазвенел паровозный колокол, последовал страшный натиск, в результате которого проход по центру заполнился стоящими людьми; кондуктор прокричал: «Вперед!» — и мы помчались к озеру Мичиган в «Молниеносном экспрессе», развивающем скорость в шестьдесят семь миль в час! После отъезда из Англии мне пришлось заняться изучением физиогномики, и вид моего соседа по сиденью привел меня в ужас. Лоб у него был низким, глубоко посаженные и бегающие глаза выдавали хитрость, и я сразу зачислила его в мошенники или карманники. Уверенность в правильности своих выводов была настолько сильна, что я вынуждена была достать кошелек, в котором, впрочем, по совету знающих людей, никогда не носила больше пяти долларов, оставив в кармане лишь носовой платок и багажные квитанки, так как прекрасно понимала, что не смогу бодрствовать все утро. Несмотря на все старания противостоять этому, я вскоре провалилась в забытье, от которого очнулась с четким осознанием того, что мой сосед вытаскивает руку из моего кармана. Моим первым побуждением было вскрикнуть, вторым же — которое я и претворила в жизнь — проверить потерю; таковой оказалась весьма тревожная пропажа моих багажных квитанций; все мое имущество тем самым оказалось в распоряжении этого бродяги, поскольку я прекрасно знала, что если заявлю права на свои чемоданы без квитанций, проницательный багажный мастер сочтет меня наглой мошенницей. Проницательного кондуктора в вагоне не было, а будь он там, необходимость в привычной подозрительности, вытекающая из его положения, вытравила бы в нем первоначальные зачатки великодушия настолько, что он повернулся бы спиной к моей просьбе, и среди попутчиков не нашлось ни единого человека, чья физиогномика позволила бы мне к нему обратиться. Так что, припомнив, что на моих квитанциях значится Чикаго, и заметив, что на билете вора напечатано то же самое, я решила положиться на волю случая или на возвращение моих друзей. Я едва ли могла решить, не является ли это доказательство надежности физиогномики достаточной компенсацией за досаду, испытываемую мной из-за вероятности того, что мои сокровища попадут в руки авантюриста.

В течение утра мы пересекли несколько прерий и останавливались на нескольких станциях; участки успешной обработки земли свидетельствовали о присутствии земледельцев, хотя самих их жилищ я видела редко. Вагоны по-прежнему оставались переполненными, так что друзья не могли ко мне присоединиться, и я начала серьезно тревожиться за судьбу своего багажа. К полудню шпиль, деревья и высокие кварталы зданий, поднимавшиеся из травянистой прерии с одной стороны и из синих вод озера Мичиган с другой, показали, что мы приближаемся к Чикаго. Вдоль проторенных в траве дорог на Запад двигались запряженные волами крытые белым холстом фургоны, порой в сопровождении вооруженных всадников.

С криком, напоминающим индейский боевой клич, поезд влетел в саранский ангар — они остановились — карманник встал — я тоже встала — багажный мастер подошел к двери. «У этого джентльмена находятся квитанции на мой багаж», — произнесла я, указывая на вора. Ошеломленный, он вытащил их из жилетного кармана, отдал багажному мастеру и поспешно ретировался. У меня не было желания кричать «Держи вора!», и мне едва хватило времени поздравить себя со счастливым порывом, заставившим меня сказать именно то, что я сказала, как из соседнего вагона появились мои друзья. Они были слишком позабавлены моим рассказом, чтобы хоть сколько-нибудь посочувствовать моим неприятным чувствам, и один из них, джентльмен, занимающий высокий пост на востоке, от души рассмеялся, произнеся с чисто американским акцентом: «Английские леди должны быть еще теми штучками, коль скоро им удается перехитрить янки-карманников».

Намереваясь провести в Чикаго всю ночь, мы направились к двум лучшим отелям, но, обнаружив их забитыми до отказа, были вынуждены податься в рекламируемое заведение, название которого называть излишне, хотя оно никогда не изгладится из моей памяти. Рекламируемая плата составляла один доллар в сутки, и за эти деньги обещались все мыслимые удобства и блага.

Постоялый двор представлял собой большое кирпичное здание на углу улицы с вполне заурядной внешностью. Деревянные лестницы были достаточно грязными, и, поднимаясь по ним в так называемую «дамскую гостиную», я обнаружила просторное, бедно обставленное помещенье, украшенное шестью плевательницами, которые, однако, к моему отвращению, не спасали пол от обильных луж табачного сока.

На столе лежали два ружья, пистолет и пороховница; две ирландские эмигрантки сидели на полу (кишевшем черными тараканами и муравьями), раздевая вопящего ребенка; женщина, судя по всему в лихорадке, беспокойно металась на софе; две дамы в потрепанных нарядах Блумер выглядывали в окно, а другие эксцентричные создания заполняли комнату. Я попросила предоставить ночлег, надеясь найти уголок, где можно было бы посидеть в тишине. Грязная горничная проводила меня в комнату-спальню с четырьмя кроватями. В одном углу три женщины нежно и усердно ухаживали за больным ребенком, в другом две чесали спутанные черные волосы; после чего я заявила, что мне непременно нужна отдельная комната.

Тогда горничная повела меня по длинному темноватому коридору и показала маленькую каморку без камина, освещаемую лишь стеклянной фрамугой в двери, из-за чего там было почти темно. Там стояла узкая кровать с грязной буйволиной шкурой; я приподняла ее, и оттуда посыпались тучи живых существ, а пол буквально кише ими. Вид столь мерзкого помещения заставил меня почувствовать себя дурно, и я с величайшим отвращением оставила в нем шляпку и шаль.

Снаружи у двери валялись аптечные пузырьки и прочие подозрительные признаки болезни, и после осторожных расспросов выяснилось, что в доме имеется один случай сыпного тифа, один случай азиатской холеры и целых три — лихорадки! Мои спутники были шокированы сложившимся положением. Полагаю, им было неприятно, что мне довелось столкнуться с подобным образцом отеля в их стране, и они решили, что раз я никак не могу остаться здесь на ночь, то должна ехать в Детройт в одиночку, поскольку их самих задерживали в Чикаго дела. Хотя я, безусловно, чувствовала себя не в своей тарелке в этом месте, я ничуть не жалела о представившейся мне благодаря случайности возможности увидеть изнанку американского общества на его низшей ступени.

Мы спустились к обеду, и только то обстоятельство, что я много часов не брала в рот ни крошки, могло заставить меня прикоснуться к пище в подобном месте. Мы находились в длинном зале с одним длинным столом посередине, где были накрыты приборы на сто персон. Каждое место оказалось занято, а сиденьями служили довольно грубо сколоченные лавки. Пол недавно вымыли, и он источал влажный, зловонный смрад. Сбоку располагался огромный камин, где, несмотря на летнюю жару, производились различные манипуляции, подпадающие под общее название кулинарии. В конце зала находилась длинная свинцовая мойка, где три сальных посудомойщика без обуви непрерывно шоркали тарелки, вытирая их о собственные фартуки. Впрочем, тарелки вовсе не мылись, а лишь поверхностно споласкивались. Обслуживали нас четверо официантов разбойничьего вида с невероятными бородами и усами.

Особым разнообразием стол не отличался. На нем красовались восемь вареных бараньих ножек, почти сырых; шесть старых кур, чьи ноги походили на гитарные струны; запеченная свинина с «луковым гарниром», плававшая в жире; а на гарнир — батат, кукурузные початки и тыква. Возле каждой тарелки стояла чашка настоянного чаю, подслащенного патокой, и никто из гостей не употреблял никаких ферментированных напитков. Ножей для разделки не было, так что каждый кромсал мясо собственным ножом, а некоторые искусно разделывали его ножами боуи, вынутыми из-за пояса. Не было и солонок, поэтому каждый макал свой сальный нож в баночку с солью. Обед начался, и, утолив голод наименее сомнительным блюдом — «свининой с луковым гарниром», — я получила возможность оглядеться.

Все уголки земного света внесли свой вклад в эту пеструю толпу, даже Китай. Интерес или жажда приключений свели их всех вместе в этом удивительном форпосте цивилизации, и вскоре они рассредоточатся по землям, где цивилизация еще неведома.

Насколько я могла судить, мы были единственными представителями Англии. Там были шотландцы — ведь шотландцы всегда оказываются там, где теплится хоть какая-то надежда на честную наживу, — были ирландские эмигранты с сочным говором, французские торговцы из Сент-Луиса, мексиканцы из Санта-Фе, калифорнийцы, снаряжающиеся в путь, и калифорнийцы, возвращающиеся домой с заработанными состояниями, проницательные спекулянты из Новой Англии, разносчики из Канады, «парни из прерий», трапперы, охотники и искатели приключений всех мастей. Многие из них носили за поясом ножи боуи или пистолеты. Костюмы отличались большим разнообразием и живописностью. Две дамы в костюмах Блумер крайне дурного зеленого покроя сидели напротив меня и, казалось, не привлекали к себе никакого внимания, хотя движение Блумер в Штатах к счастью кануло в Лету.

Утром в Чикаго произошло три дуэли, и один из дуэлянтов, смуглый злодей с мрачными бронями, сидел через одного человека от меня. Ссора завязалась в игорном доме, противник этого мексиканца был смертельно ранен, а сам он сидел тут же, с грехом человекоубийства на руках, описывая своему визави, как именно он целился во врага, и никто вокруг, казалось, не обращал на это ни малейшего внимания. Судя по услышанному, дуэли на Западе стали обычным делом, и немудрено, учитывая количество беззаконных элементов, собирающихся там, где они чувствуют себя сравнительно свободными от оков.

Второе блюдо состояло исключительно из тыквенных пирогов; но когда официанты меняли тарелки, способ протирки ножей и вилок выглядел настолько омерзительно, что я не стала ничего есть. И все же замечу, что в этом пестром сборище не наблюдалось никакой грубости и не прозвучало ни единого скверного слова — напротив, ничего оскорбительного для самых взыскательных ушей. В этом отношении я должна вынести американцам весьма благоприятный вердикт: за время моих довольно продолжительных странствий по Соединенным Штатам, когда мне приходилось часто общаться с низшими классами, я никогда не слышала той бранной речи, что столь часто оскорбляет слух в Англии. [Footnote: Меня здесь не следует понимать неправильно. Сквернословие в Штатах распространено с пугающей очевидностью, однако обычай, который в Америке порой сильнее закона, категорически запрещает использовать его в присутствии дам.]

Полагаю, нет на свете другой страны, где присутствие дамы столь сильно сдерживало бы манеры и разговоры. Женщина, каковы бы ни были ее возраст или положение, неизменно окружена почтительным вниманием; и если это почтение порой переходит границы здравого смысла или если угасшее рыцарство прошлых веков Европы находит частичное возрождение на берегах Америки, то эта крайность бесконечно предпочтительнее той грубости и даже хамства, с которыми дамам, как я слышала, слишком часто приходится сталкиваться в Англии.

Очевидная приверженность трезвости в Соединенных Штатах — еще одна отрадная черта, на которой стоит остановиться. Боюсь, пьянство широко распространено среди англичан, ирландцев и немцев, составляющих значительную часть американского населения; однако трезвеннические, чаепитейные и водопитейные привычки коренных американцев поразительнее всего. По сути, за все время пребывания в Штатах я встретила лишь одного пьяного, и им оказался шотландский скрипач. В отелях, даже усаживаясь за обед в зале на четыре раза по сто человек, я ни разу не видела на столе больше двух бутылок вина, и по собственному опыту знаю, что во многих частных домах ферментированных напитков не держат вовсе. На Западе, особенно в тех заброшенных отелях, где я останавливалась, я никогда не видела на столе вина, пива или крепких напитков; и меня невероятно радовало зрелище свирепых на вид, вооруженных и бородатых мужчин, среди бела дня попивающих ту чашу, «что веселит, но не пьянит». Вода — это тот напиток, чистотой и совершенством которого я никогда не наслаждалась до поездки в Америку. Она подается в изобилии в вагонах, отелях, приемных, на пароходах и даже в лавках — в хрустальных кувшинах или каменных фильтрах, и всегда со льдом. Это может быть как следствием, так и причиной народной трезвости.

Древняя история рассказывает о народе, который спаивал своих рабов и в таком состоянии демонстрировал их сыновьям, чтобы с младых ногтей внушить отвращение к этому унизительному пороку.

Эмигранты, покинувшие наши берега, и в особенности ирландцы, добровольно взяли на себя роль, прежде отводившуюся спартанским рабам. Несомненно одно: их невоздержанность, со всеми бедами которой американцы знакомы не понаслышке, принесла благотворный результат, вызвав мощную реакцию в пользу принципов трезвости.

Национальная брань англичан, снискавшая им за рубежом дурную славу, и проклятия, свойственные французам, итальянцам и испанцам, к сожалению, слишком хорошо известны, поскольку их чересчур часто слышно. Пожалуй, я едва ли путешествовала по Англии в дилижансе или поезде, редко проезжала в экипаже по оживленной улице или верхом через тихие земледельческие деревеньки, не услышав речи, прямо нарушающей третью заповедь. Сквернословие и пьянство — одни из вопиющих грехов английских низов. Много говорилось о сквернословии в Соединенных Штатах. Могу лишь сказать, что, путешествуя там так же, как в Англии, и общаясь с людьми гораздо более низкого круга, чем те, среди которых мне доводилось бывать дома, причем общаясь на условиях полнейшего равенства, я не слышала ни единого ругательства, пока не пересекла канадскую границу. Разумеется, во всем этом я говорю лишь о том, что стало предметом моих собственных наблюдений.

После обеда, будучи только рады убраться из обители поветрий, мы вышли на улицы Чикаго. Это удивительное место ярче всего остального виденного мной свидетельствует об удивительной энергии и прогрессе американцев. Сорок лет назад всю землю, на которой стоит город, можно было купить за шестьсот долларов; ныне за место под единственную лавку отдадут десять тысяч. Он выстроен на ровной прериатской равнине, лишь немного возвышающейся над гладью озера. Он раскинулся по обеим сторонам Чикагской реки, примерно в миле от ее впадения в озеро Мичиган. Благодаря строительству волноломов в устье реки создана обширная искусственная гавань.

Город вырос стремительно и снабжен всеми атрибутами высокой цивилизации. Чикаго во всем, что служит реальной пользе и комфорту, может успешно соперничать с любым городом мира. В 1830 году он был лишь торговым постом, расположенным на арене войны Черного Ястреба. В 1850 году его население составляло всего 28 000 человек; сейчас их не менее 60 000. [Footnote: По последней переписи, проведенной в июне 1855 года, население Чикаго насчитывало 87 000 душ, что говорит о невероятном приросте на 27 000 человек за год.] В 1850 году здесь не было ни мили путей; теперь от него расходятся четырнадцать линий, привлекая торговлю с территории площадью 150 000 квадратных миль. Ежедневно сюда прибывают и отбывают сто тяжелых составов. Торговля города соответствует его масштабам. В его распоряжении около 70 000 тонн судоходства, почти половина из которых — пароходы и винтовые суда. Лесная торговля, развиваемая главным образом с Буффало, становится весьма прибыльной. Прошлогодний экспорт хлебных злаков из Чикаго на восток превысил 13 000 000 бушелей, и город, насчитывавший в 1840 году всего 4000 жителей, ныне стал одним из крупнейших зерноэкспортных рынков земного шара.

Чикаго соединен с западными реками шлюзовым каналом — одним из самых грандиозных произведений инженерного искусства. Он также связан с Миссисипи железными дорогами в нескольких точках. Город распланирован по регулярному плану с широкими, просторными улицами, куда более чистыми, чем в Цинциннати. Деревянные дома быстро уступают место высотным капитальным постройкам из кирпича или камня, похожего на белый мрамор, зачастую в шесть этажей. Эти дома, как и на всех деловых улицах американских городов, до третьего этажа обезображены крупными кричащими вывесками с именами и родом занятий жильцов. Тротуары выполнены из дерева, и при ходьбе по этому ненадежному материалу то и дело наступаешь на дыру или на конец доски, которая взмывает под ногами. Дома неизменно сдаются этажами, так что обычно друг над другом располагаются три лавки. Эти заведения весьма красивы, особенно экипировочные лавки, хотя количество выставленных на улицах товаров придает им несколько варварский вид. Тротуары буквально завалены тюками алой фланели и прочей утварью для снаряжения эмигрантов. В таких магазинах можно купить все что угодно: от тележного гвоздя до револьвера, от макинтоша до пачки иголок. Улицы представляют собой необычайное зрелище. Всё вокруг напоминает о том, что стоишь на самом краю западной цивилизации.

Дороги до крайности запружены экипажами диковинной конструкции, повозками, телегами и всадниками, а тротуары — спешащими пешеходами. Рядом с коляской, запряженной двумя или тремя породистыми конями, можно увидеть скрипучий крытый белым холстом фургон, влекомый четырьмя тяжелыми волами; мексиканцы и охотники мчатся по переполненным улицам на полном галопе на резвых конях с удилками столь сильными, что при встрече с препятствием кони садятся на задние ноги. Они ездят на животных, выглядящих слишком гордыми, чтобы касаться земли, на высоких пиковых седлах, с пистолетами в кобурах, короткими стременами и длинными, свирепо выглядящими испанскими шпорами. На них надеты алые фуражки или пальмовые шляпы и высокие сапоги. За поясами торчат ножи, а за спиной закреплены легкие ружья. Эти живописные создания — воловьи фургоны, отправляющиеся на Дальний Запад, — пестрота народностей и одежд на улицах превращают город в зрелище необычайной увлекательности.

Глухой утробный рев паровоза и пронзительный визг парохода слышны здесь с утра до вечера; непрерывный людской поток вечно бурлит по городу, и, стоя на самой грани западной цивилизации, Чикаго является грандиозным торговым узлом для районов к востоку и западу от Миссисипи.

В конторе на одной из улиц мистер К. приобрел мне билет до Торонто — поездом, пароходом, поездом и пароходом — всего за восемь с половиной долларов, то есть примерно за тридцать четыре шиллинга, на семисоткулометровое путешествие!

Мы вернулись в отель к чаю и обнаружили ту же стряпню и тех же попутцев, что и за обедом. Невозможно составить представление о «людях Запада» тому, кто не повидал хотя бы одного из них в качестве образца. Это люди, перед которыми индейцы тают, как трава под косой. Они пристреливают их по малейшему пустяку и говорят «голова индейца» так же, как в Англии говорят о дичи. Их манеры до крайности дерзкие, безрассудные и независимые; они с равной готовностью полезут в драку с врагом и будут с нежной заботой ухаживать за женщинами и детьми; один их вид словно говорит вам: «Незнакомец, я принадлежу к величайшей, просвещеннейшей и наиболее прогрессивной нации на Земле; в следующем году я могу стать президентом или миллионером; мне плевать на тебя и на всех остальных».

Иллинойс — штат, который, словно по волшебству, превратился в один из плодороднейших уголков Запада. Его заселили выходцы из штатов Новой Англии — люди, принесшие с собой черты, благодаря которым карьера новоангличанина везде ознаменована деятельным предпринимательством и успешным прогрессом. Не так давно имя Иллинойса было почти незнакомо, и на этой земле суровый поселенец бился с лесными деревьями за клочок пространства под первые посевы. Его дороги были лишь грубыми, зачастую непроходимыми колеями сквозь леса и прерии; теперь же в нем действуют или строятся две тысячи семьдесят миль железных дорог — этих стальных жил коммерческого прогресса, протянувшихся сетью по всему штату.

В семь часов, с чувством огромного облегчения и благодарности за спасение от ужасного морового поветрия, опустошившего Чикаго, я покинула отель, точнее именуемый «караван-сараем», и друзья усадили меня в «Молниеносный экспресс», развивающий скорость в шестьдесят семь миль в час. Если не считать Сент-Луиса, полагаю, Чикаго заслуживает посещения больше любого другого западного города. Один-единственный день в нем стоил переплытия Атлантики и восемнадцати сотен миль пути по суше.

ГЛАВА IX.

Досадный инцидент — Разъяренный Джон Булль — Права женщин — Аллигаторы превращаются в лошадей — Популярный хозяин — Военный парад — Вызывающее смех ружье — Мрачные воспоминания — Привлекательность ярмарки — Прошлое и настоящее — Плавучий дворец — Черные попутчики — Черный младенец — Внешний вид Буффало — Английский флаг.

Ночные поезда в Канаде и Штатах всегда переполнены, поскольку деловые люди стремятся сберечь день при любых поездках, и так как многие вагоны оборудованы чрезвычайно удобными для ночных переездов сиденьями, привычный к ним человек может спать в них так же сладко, как на диване. Покинув Чикаго, состав словно с криком ринулся в залитые лунным светом воды озера Мичиган, да в реальности все было ненамного лучше. Четыре мили мы неслись по дощатой дороге, опиравшейся исключительно на сваи. Колея была одиночной, вагоны свисали по бокам, мостов было не видать, и нам и вправду казалось, что мы катим прямо по воде. Подобные ненадежные железные дороги в Штатах не редкость; опасности дороги на реке Гудзон многие путешественники испытали на собственной шкуре.

Мы проехали триста миль по центральному Мичигану за десять часов, включая остановки. Мы мчались сквозь леса, через прерии и по мостам без парапетов с неизменной скоростью. Мальчик, который постоянно разносил ледяную воду, утолял жажду пассажиров, так как ночь выдалась невероятно жаркой, и мне удавалось спать вполне комфортно, пока меня не разбудил сильный холод рассвета. Вечером произошел случай, который меня сильно расстроил.

Вагоны были переполнены, и места хватило не всем пассажирам. В результате, согласно правилам американского этикета, джентльмены уступили места дамам, которые заняли их, как мне показалось, весьма неприветливо. Джентльмены стояли в проходе посредине. Наконец, все, кроме одного, уступили свои места, и во время остановки на станции вошла еще одна дама.

— Место для дамы, — произнес проводник, увидев переполненность вагона. Тот единственный джентльмен не шевельнулся. — Место для дамы, — повторил он более властным тоном. К усовещеваемому джентльмену по-прежнему не было никакого ответа. — Место для дамы; неужели вы не видите, что даме нужно место? — закричали теперь несколько голосов одновременно, но это не возымело никакого действия. — Уступите место этой даме, — сказал кто-то более смелый, чем остальные, резко хлопнув незнакомца по плечу. Тот надвинул дорожную кепку на глаза и упрямо отказался сдвинуться с места. В вагоне поднялся настоящий галдеж; американцы завелись, и несколько джентльменов попытались заставить нарушителя порядка пересесть.

— Я англичанин и говорю вам, что не позволю третировать себя вам, проклятые янки! Я заплатил за свое место и намерен остаться на нем, — свирепо завопил нарушитель, подтвердив тем самым мои худшие подозрения.

— Я так и знал! — Я так и думал! — Обычная штука Джона Булля! Прямо в их стиле! — таковы были замечания, и они оказались весьма мягкими, учитывая отягчающие обстоятельства.

Двое мужчин взяли виновника за плечи, а остальные, напирая сзади, вытолкали его к двери под хор стонов и шипения, водворив в конце концов в эмигрантский вагон и усадив даму на освободившееся место. Мне почти показалось, что тень покойного судьи Линча стояла рядом с одобрительной улыбкой.

Мне было настолько стыдно за своего соотечественника и так страшно, что моя национальность раскроется, что, стоило кому-то заговорить со мной, я в ответ употребляла всевозможные американизмы, какие только могла вспомнить. Местность в радиусе пятидесяти миль от Детройта представляет собой живописное чередование прерий, лесов, кукурузных полей, персиковых и яблочных садов. Кукуруза является основным продуктом в этой стране: вы видите ее на полях; получаете кукурузные початки на завтрак; кукурузные початки, кашу и гомини на обед; маисовую лепешку на чай; и сам хлеб на треть состоит из индийской муки!

То немногое, что я увидела в Мичигане, показалось мне весьма плодородным и живописным. Это еще один недавно образованный штат, который до недавнего времени был известен под названием «Мичиганская территория». Этот штат представляет собой полуостров между озерами Гурон и Мичиган и на одном участке вплотную граничит с Канадой. У него здоровый климат и плодородная почва, и он стремительно превращается в очень продуктивный штат. В последние годы приток иммигрантов более высокого класса был весьма велик. В штате имеются прекрасные возможности для лесопильных и мукомольных заводов; только у Гранд-Рапидс перепад высот составляет пятнадцать футов на милю, что обеспечивает огромную гидравлическую мощность.

В Мичигане люди перестали быть «аллигаторами», они теперь — «лошадки». Так, один человек говорит другому: «Как дела, старина?» или «Который час, старина?». Когда я прибыла в Детройт, меня позабавило, когда проводник сказал мне: «Одна из этих лошадок заберет ваши сундуки», указав при этом на группу носильщиков.

Прибыв в Детройт, я впервые столкнулась с проявлениями британской предприимчивости и энергии, а также с растущим значением Западной Канады. Несколько человек в вагонах направлялись в Нью-Йорк, и они переправились на пароме в Детройте, а затем поехали к Ниагарскому мосту по Канадской Великой Западной железной дороге как по наиболее быстрому маршруту. Я проехала по очень приятным улицам Детройта до гостиницы «Националь», где должна была встретиться с Уоренсами. Лелея надежду воссоединиться здесь с моими прежними попутчиками, я была крайне разочарована, обнаружив от них записку с известием, что их вызвали телеграммой в Торонто к больному родственнику. Они просили меня присоединиться к ним там и выражали надежду, что в пути у меня не возникнет никаких трудностей!

Было время проведения ярмарки штата, и каждый номер в гостинице был занят; однако мистер Бенджамин, весьма популярный хозяин «Националя», услышав о моем положении, ни за что не позволил мне искать другое жилье и попросил одного джентльмена уступить мне свою комнату, что тот с истинно американской вежливостью немедленно и сделал. Я не могу нахвалиться отелем «Националь» и его заслуженно популярным хозяином. Выяснилось, что я не смогу покинуть Детройт раньше следующего вечера, а в большинстве отелей одинокой даме пришлось бы очень некомфортно. Завтрак уже закончился, но, как только я уединилась в своей комнате, появился официанти с обильным угощением, за которое не взяли дополнительной платы. Я просидела в номере весь день, и мистер Бенджамин дважды заглядывал ко мне, чтобы узнать, не нужно ли мне чего-нибудь. Он познакомил меня с вдовой, с которой я впоследствии делила номер; а когда я вечером спустилась к пароходу, он отправил со мной одного из своих клерков, чтобы избавить меня от любых хлопот с багажом. Он также дал мне записку для содержателя гостиницы в Буффало с просьбой оказывать мне всяческое внимание на случай, если я задержусь в дороге на ночь. Отель представлял собой совершенный образец чистоты, элегантности и уюта; а официанты, около пятидесяти человек из которых были голландцами, неукоснительно исполняли любое желание гостей, явное или предполагаемое. Если эти страницы когда-нибудь попадутся на глаза мистеру Бенджамину, для него, возможно, будет приятным утешением узнать, что его доброта к незнакомке была и запомнена, и оценена по достоинству.

У меня были рекомендательные письма к жителям Детройта, и здесь, как и во всех остальных местах, которые я посетила, мне стоило лишь предъявить их, чтобы пожинать богатый урожай доброты и гостеприимства. Я провела в Детройте два весьма приятных дня в очень утонченном и интеллектуальном кругу, совершенно свободном от тех манерностей, которые я ожидала встретить в столь удаленном от побережья месте. Свидетельства многих беспристрастных лиц единогласно доказывают, что в любом американском городе можно встретить высокоразвитое и интеллектуальное общество.

Окно моей спальни в отеле «Националь» выходило на одну из самых широких и оживленных улиц Детройта. Это был день ярмарки штата, поэтому я увидела город в очень выгодном свете. Улицы были заполнены людьми, приехавшими на нескольких специальных поездах и сотнях повозок, причем «повозки» часто были запряжены очень красивыми лошадьми. Личные экипажи были более высокого класса, чем те, что я видела в штатах ранее; упряжь выглядела красиво, с богатой серебрением фурнитурой, а салоны были наполнены элегантно одетыми дамами. Но, в забавном контракте, кучера выглядели как дикие ирландцы, завербованные на один раз, и правили стоя. Молодые фермеры, многие из которых были одеты по последней моде Молодой Америки, носились взад и вперед на легких повозках, запряженных цугом или парно; тяжело нагруженные фургоны двигались с меньшей скоростью; и все это движение происходило под сенью прекрасных деревьев.

Военные оркестры, исполнявшие «Знамя, усыпанное звездами» и «Привет, Колумбия», то и дело проезжали туда и обратно, и все население казалось взбудораженным. Мимо моего окна непрерывно следовали эскадроны кавалерии, мужчины были в великолепной форме, с высокими колышущимися султанами. Их лошади выглядели очень красиво, но совершенно не желали демонстрировать себя, шагая медленно или в строю, а всадники, казалось, были подобраны за свою полноту, вероятно, из предположения, что вес как людей, так и лошадей скажется при атаке.

Мелодия «Привет, Колумбия» очень хороша и, несомненно, волнует американские сердца так же, как нас волнует национальный гимн. За кавалерией следовали два пехотных полка: один — с мирными на вид зелеными и белыми султанами, другой — с конскими хвостами, окрашенными в алый цвет. Рядовые выглядели более независимыми, чем наши кадровые военные, и в основном являлись сыновьями респектабельных горожан. Казалось, они прошли хорошую муштру и превосходили по внешнему виду наше ополчение; но следует помнить, что ополчение Америки составляет реальную военную силу страны, и ему уделяется соответствующее внимание и финансирование, тогда как регулярная армия насчитывает всего десять тысяч человек.

За ними последовало артиллерийское орудие, и это зрелище заставило меня безудержно смеяться, хотя мне не с кем было разделить свое веселье. Это была новая на вид пушка из блестящей латуни, которая еще ни разу не пробовала пороха, установленная на лафет, подозрительно похожий на лесовозную тележку, которую когда-то красили. Шесть весьма респектабельных артиллеристов лепились на этой повозке, но им приходилось держаться изо всех сил, поскольку ее немилосердно трясло. Ее тащили четыре лошади разных мастей и размеров, и казалось, что ими движет принцип взаимного отталкивания. На одной из них сидел солдат, устроившись в седле так далеко на шее лошади, что создавалось впечатление, будто он вцепился в гриву. Упряжь была потертой и запыленной, а постромки — веревочными, которые, судя по тому, как часто всадник спрыгивал на землю, чтобы их поправить, требовали постоянной «доработки». Артиллеристы также то и дело останавливали повозку, чтобы переставить передок пушки.

Пока я мысленно проводила невыгодное сравнение между этой пушкой и нашей прекрасно укомплектованной, хорошо запряженной и обученной артиллерией в Вулидже, мне в голову внезапно пришла мысль, что ополчение Америки разбило нас при Лексингтоне, Саратоге и Тайкондероге. «В настроении духа моего произошла перемена», — от смешного до великого был всего один шаг, и гротескный лафет мгновенно обрел величие.

На ярмарке было представлено множество развлечений. Там проходили скачки и бега рысаков; демонстрировался рысак-бык, ручавшийся побить самую быструю лошадь в Мичигане; играли музыкальные оркестры. Финеас Тейлор Барнум представил свое великолепное зверинец-шоу; в одном месте волшебник предлагал показать ничтожность разницы между «мое» и «твое»; в другом сиамские близнецы демонстрировали свое чудовищное и неразделимое единение; а вокалисты ожидали распоряжений любителей пения.

Большой участок земли был отведен под сельскохозяйственную выставку; и здесь, как и у нас на родине, куры породы кохинхин были «предметом всеобщего внимания» и продавались по баснословным ценам. В длинном ряду палаток, посвященных продукции обрабатывающей промышленности, экспонировались для продажи некоторые из самых дорогих изделий европейских ткацких станков. Там были панорамы, качеи, карусели, лошадки на деревянных осях, и при таком множестве соблазнов не приходилось содействовать нехватке праздничной публики.

Внезапно, в разгар развлечений и при сильнейшей жаре, на Детройт обрушился ливневый поток, подобный прорыву водяного смерча, за несколько минут превративший улицы в реки, которые во многих местах были достаточно глубоки, чтобы покрыть бабки лошадей. Дождь шел так, как бывает только в жарком климате, и буря сопровождалась громом и молнией. Повозки и экипажи яростно неслись вперед; дилижансы, предназначенные для перевозки двенадцати человек по шесть центов, везли через потоп двадцать пассажиров по доллару с каждого; а дамы, промокшие насквозь, в белых платьях и шелковых чулках цвета грязи, спешили по скользким тротуарам. Пехотный полк ополчения пустился во все тяжкие и побежал со всех ног, а крупное подразделение тяжелой кавалерии промчалось мимо в настоящем урагане усов, растрепанных султанов, перевязей, гигантских белых перчаток и звенящих сабель, эффективно очищая улицы.

Сто лет назад Детройт представлял собой небольшую французскую деревушку с деревянными домами, простой пост для ведения торговли мехом с индейцами. Некоторые из этих домов сохранились до сих пор — мрачные, многооконные, с множеством фронтонов здания античной постройки. Каноэ, груженные пушниной, были, пожалуй, единственными судами, бороздившими воды реки Детройт.

Старые времена прошли, и на месте французского торгового поста теперь стоит процветающий коммерческий город с 40-тысячным населением. Красивые набережные и обширные причалы ныне окаймляют берега реки Детройт, и, глядя на скопление великолепных пароходов и небольших парусных судов, стоящих у них вдоль берега, порой в два или три ряда, можно вообразить себя в английском морском порту. Улицы, на которых расположены очень красивые магазины, засажены деревьями и кипят деловой жизнью; повсюду виднеются отели, банки и конторы. В целом Детройт — очень приятное место, которое благодаря своему положению имеет все шансы стать весьма значимым.

Мне пришлось расстаться с друзьями, чье знакомство и доброжелательность сделали Детройт столь приятным для меня, в разгар весьма интересного разговора. Еще не было и десяти вечера, как я оказалась на кажущемся бесконечным причале, пробираясь между колесами телег и тюками с шерстью к пароходу «Мейфлауэр», который как раз отправлялся в Буффало.

Пройдя через вестибюль «Мейфлауэра», который представлял собой довольно неразбериху и слабо освещенное пространство, я поднялась в салон по очень красивой лестнице с искусно выполненными бронзовыми балюстрадами. Мои ослепленные глаза созерцали сказочную картину, восточный дворец, видение из «Тысячи и одной ночи». Я не могла поверить, что на корабле может существовать такое великолепие; оно произвело на меня гораздо большее впечатление, чем все, что я видела во дворцах Англии.

«Мейфлауэр» представлял собой пароход водоизмещением 2200 тонн, длиной 336 футов и наибольшей шириной 60 футов. Он обладал мощностью в 1000 лошадиных сил, с цилиндрами диаметром 81 дюйм и длиной хода поршня 12 футов. Я говорю о нем в прошедшем времени, поскольку впоследствии он потерпел полное крушение во время шторма на озере Эри. Это озеро имеет очень дурную славу, и людей предостерегают от выхода на него в столь штормовой период года, как сентябрь, однако, будь погода даже очень бурной, я бы не пожалела о своем путешествии на столь великолепном пароходе.

Салон имел длину 300 футов; в нем были сводчатый потолок и готический карниз с нижней лепкой из позолоченного винограда и виноградных листьев. Высота его составляла 10 футов, а выступы потолка, молдинги и филенки дверей кают были щедро позолочены. Примерно посередине находилось ограждение машинного отделения, которое почти не загораживало обзор. Это ограждение было выполнено в готическом стиле, под стать потолку, и с каждого торца имело окно из листового стекла размером 6 квадратных футов, сквозь которое можно было наблюдать работу механизма машины. Сама паровая машина, будучи агрегатом высокого давления и не имея поэтому громоздких конденсатора и воздушного насоса, занимала гораздо меньше места, чем любая из наших на корабле того же тоннажа. Все неподвижные детали механизматической части были выполнены из полированной стали или бронзы с изящным литьем; указатель кривошипа и часы были обращены друг к другу, а все пространство освещалось двумя большими цветными лампами. Эти окна служили излюбленным местом отдыха для любопытных и людей науки. Ковер был из богатого ворсистого бархата с узором из групп ярких цветов, усыпанный стульями, диванами и кушетками из резного орехового дерева, обитыми сочным зеленым бархатом; столы были мраморными на позолоченных постаментах. Там находилось очень красивое пианино, и на нем, и на столах стояли массивные вазы из прекрасного севрского или дрезденского фарфора, наполненные экзотическими цветами. На одном из столов стоял богато чеканный серебряный поднос с серебряным кувшином для ледяной воды. Салон ярко освещался восемью люстрами со свисающими стеклянными подвесками; а по концам помещения два зеркала во всю высоту комнаты до бесконечности продлевали эту великолепную картину.

В таком помещении естественно было бы ожидать увидеть элегантно одетых джентльменов и дам; но нет — западные мужчины в пальмовых шляпах и высоких сапогах валялись на роскошных диванах, а негры и негритянки болтали и прогуливались. Фарфоровые плевательницы в изрядном количестве украшали пол, и их работа отнюдь не была синекурой даже в салоне, предназначенном исключительно для дам.

Среди трехсот моих попутчиков я нашла лишь одного человека, с которым мне захотелось поговорить. Это была высокая, бледная и очень элегантная дама в глубоком трауре, с совершенно отрешенным выражением лица и такими глубокими морщинами скорби, что я с первого взгляда поняла: этот мир больше не способен ее заинтересовать или обрадовать. Она сидела со мной на одном диване и беспомощно ломала голову над маршрутом из Буффало в Олбани вместе с угрюмым, неотесанным сыном, который вовсе не горел желанием помочь ей в трудностях. Поскольку я смогла сообщить ей нужные сведения, мы проговорили часа два. Она вскоре поведала мне свою историю — самую обычную историю любви, утраты и печали. Она уже год была вдовой и говорила, что ее одиночество настолько велико, что ее единственное желание — умереть. Сыновья везли ее в путешествие в надежде развеселить, но она утверждала, что ее просто возят и наряжают, как куклу, что у нее нет ни лучика утешения, и что все сторонятся ее безнадежного и ропщущего горя. Она попросила меня сказать, смогла ли какая-нибудь знакомая мне вдова перенести свою утрату с покорностью; и когда я рассказала о нескольких случаях среди моих собственных родственников, она залилась слезами и произнесла: «Я вечно оспариваю мудрость Бога, и как я могу надеяться на его утешение?». Задача утешителя всегда трудна, а в ее случае она была особенно тяжела: указать на «бальзам Галаада», как он явлен в Священном Писании, и со всей добротой показать незнакомке, что невозможно обрести утешение, пока она, как признавалась сама, живет в пренебрежении ко всякому долгу как перед Богом, так и перед людьми.

Она на мгновение оживилась и поблагодарила меня за сочувствие, которое я испытывала искренне, выразив надежду продолжить разговор утром. Ночь выдалась штормовой, и она так сильно страдала от качки, что на следующий день не смогла подняться с койки, и больше я ее не видела, за исключением мимолетного мгновения в Буффало, когда ее выносили на берег, и вид у нее был еще более отчаянный, чем накануне вечером.

Ниже этого салона находилась дамская каюта, тоже очень красивая, но обезображенная многочисленными плевательницами, а еще ниже располагалась небольшая каюта с двухъярусными койками по бортам; в этом жилье, поскольку корабль был полон, я заняла место на ночь вместе с южной дамой, ее двумя рабынями, четырьмя негритянками и мулаткой, которые только что выкупили себе свободу в Теннесси. Эти чернокожие женщины были поищем изящны и умны, а также настолько приятны и наивны, что, хотя они болтали со мной до двух часов ночи, я ничуть от них не устала.

Они просили меня взять их всех с собой в Англию, которую они привыкли воспринимать как землю свободы и счастья; и мне стоило больших трудов дать им понять, что я не смогу найти для них работу. Я спросила одну из них, очень красивую мулатку, как долго она замужем и каков ее возраст. Она ответила, что ей тридцать четыре года и замужем она двадцать один год! Их черные лица и шерстистые волосы забавно контрастировали с белой наволочкой. Поспав некоторое время, я проснулась от какофонии звуков — стонов, натужного скрипа, треска волн и рева ветра. Я с трудом оделась и, дотронувшись до окна, увидела безоблачное небо, тонкую синюю штормовую дымку и волны выше тех, что я когда-либо видела в океане; поистине озеро Эри представляло собой сплошную пелену бушующих, яростных валов, которые швыряли наш гигантский, но валкий пароход так, словно он был игрушкой.

Я видела две шхуны, которые мчались под одними лишь форселями, а вскоре после этого — судно, подающее сигналы бедствия: в шторм оно лишилось мачт, фальшбортов и шлюпок. Мы смогли оказать ему весьма своевременную помощь. Теперь меня уже не удивляло предостережение стюардессы прошлой ночью о том, что раздеваться как можно меньше будет нелишним на случай аварии.

Пока бушевал шторм, будучи слишком привычной к ненастной погоде, чтобы испытывать страх, я забавлялась тем, что наблюдала за разным воздействием стихии на чувства окружающих. Дама с Юга была безумна от ужаса. Сначала она попросила меня далеко не самым мягким тоном позвать стюардессу. Я отправилась в обитель этой должностной и обнаружила ее лежащей на полу от морской болезни; ее прекрасные каштановые волосы спутались и растрепались. — Ох, мадам, как вы могли спать? — произнесла она. — У нас была такая ужасная ночь! Никогда еще мне не было так плохо.

Я вернулась из своего бесполезного похода, и тогда дама приказала мне немедленно идти к капитану и просить его прийти. — Он занят управлением кораблем, — возразила я. — Тогда иди, если у тебя есть хоть капля жалости, и спроси, погибнем ли мы. — Никакой опасности нет, насколько я могу судить; машины работают исправно, а судно слушается руля. «Мейфлауэр» качнуло сильнее обычного. — О боже мой! О небеса! — взвизгнула несчастная дама. — Простите меня! Помилуйте! Помилуйте! Последовало затишье, во время которого она позвала одну из своих рабынь принести стакан воды, но бедная женщина была слишком больна, чтобы подняться, и, видя, что хозяйка готова разгневаться, я сама поднялась за ней в салон. По дороге к столу я чуть не споткнулась о распростертого мужчину, которого заметила еще накануне благодаря его дерзкому и суровому виду. — Кажется, мы отправляемся к праотцам, — промолвил он. — Я молился всю ночь — толку чуть, пожалуй. Я слишком долго был грешником. Я повидал немало... — последовал стон. Я посмотрела на безрассудного собеседника. Он лежал на полу без шляпы и туфель, а рядом с ним валялось ружье. Его лицо было мертвенно-бледным, но, по правде говоря, скорее от последствий морской болезни, чем от страха. Он слабым голосом умолял меня раздобыть ему бренди; но я никого не нашла, кто мог бы его дать, и спустилась вниз с водой.

Обе рабыни были напуганы настолько, насколько могут быть люди, почти оглушенные болезнью; но когда я спросила одну из освобожденных негритянок, не боится ли она, та ответила: «Я не боюсь; если умру — отправлюсь к Иисусу Христу; если буду жить — послужу Ему здесь; лучше умереть!»

Было сказано, что «бедность, болезни и все земные беды — это рай по сравнению с тем, чего мы боимся в смерти», и что «дело не в том, что жизнь сладка, а в том, что смерть горька». Здесь поэт и философ могли бы извлечь урок. Эта бедная, необразованная негритянка, вероятно, не знала ничего большего, «чем то, что истинна ее Библия»; но она обладала тем знанием о загробной жизни, которого разум, лишенный света откровения, никогда бы не постиг; она знала нечто большее — она знала Бога, явленного во Христе, и в этом знании, под его высочайшим и истинным именем Веры, она не боялась призыва, который привел бы ее к предстательству Судьи всего сущего. Неверующий может тешить себя своим бессердечным кредо, которое, игнорируя как потусторонность, так и Божественное правление, превращает прошлое в бесцельный хаос, а будущее — в мрачную неизвестность; но в «час смерти и в день суда» самый смелый атеист с радостью променял бы свои рушащиеся теории на простую веру бедной африканки.