«Англичанка в Америке»

Хотя это и не является частью гостиничной системы, я не могу не упомянуть о том, с какой быстротой американцы расправляются со своей едой. Мой сосед по столу неоднократно вставал со своего места после сытного и разнообразного обеда в то время, как я еще отправляла обратно свою тарелку из-под супа. Эффект от этого за общим столом, где садятся обедать от 400 до 600 человек, неприятен, поскольку вращающаяся дверь находится в беспрерывном движении. Действительно, полное отсутствие покоя — это едва ли не первое, что поражает чужестранца. Непрекращающийся звон колоколов и гонгов, грохот экипажей у дверей и обратно, ежеминутные прибытия и отбытия, топот бесчисленных ног, флирт и разговоры в каждом коридоре делают эти огромные гостиницы похожими на человеческий улей больше всего остального.

Гостиные всегда поддерживаются в очень жарком состоянии с помощью огромных топок антрацитового угля, а двери оставляют открытыми для нейтрализации этого эффекта. Сдержанность за столом наполнила меня удивлением. Я крайне редко видела какой-либо напиток, кроме чистой ледяной воды. К услугам гостей имеются всевозможные удобства. Провода электрического телеграфа, за которыми постоянно следит клерк, проведены в гостиницу; портье всегда готовы отвезти ваши поручения в город; ручки, бумага и чернило ждут вас в нишах в вестибюлях; человек всегда под рукой, чтобы почистить и щеткой привести в порядок испачканную обувь — словом, здесь есть любое приспособление для сокращения вашего труда по подъему наверх. Но нельзя не упомянуть о методе избегания путаницы и шума двух или трех сотен колоколов. Все провода из разных комнат сходятся к одному колоколу, который помещен в шкафчик в вестибюле, причем механизм виден с одной стороны через лист зеркального стекла. Другая сторона шкафчика покрыта рядами номеров. Возле каждого номера находится небольшой прямой кусочек латуни, который падает и свисает вниз при звонке колокола, делая номер видимым для внимания клерка, который отправляет в комнату официанта и возвращает латунный кусочек в прежнее положение.

Сенные прачечные соединены со всеми крупными гостиницами. В «Американ Хаус» прачечная находится под управлением клерка, который фиксирует все мелкие детали. Белье стирается в машине, похожей на маслобойку, приводимой в движение паром, и отжимается с помощью нового применения принципа центробежной силы; после чего изделия высушиваются путем пропускания через потоки горячего воздуха, так что их стирают и гладят в течение нескольких минут. Плата варьируется от шести до десяти шиллингов за дюжину. Также имеются комплексы горячих и холодных ванн и парикмахерские.

Прежде чем я поняла тайны этих гостиниц, я бывала удивлена, видя джентльменов, путешествующих даже без саквояжей, но вскоре выяснилось, что бритвы и щетки для волос излишни, а владелец одной рубашки всегда может сойти за обладателя полудюжины, ибо во время принятия ванны волшебная прачечная воспроизводит вещь в ее первозданном великолепии белизны и крахмала. В «Американ Хаус» уделяется самое пристальное внимание комфорту и роскоши гостя, и ее энергичный владелец, мистер Райс, заслуживает покровительства, которое путешествующая публика столь щедро ему оказывает. На мой звонок ответил гарсон, и довольно любопытно редко или вообще никогда не видеть горничную.

ГЛАВА VI.

Подозрительная банкнота — Друг в нужде — Все по местам в западные вагоны — Крылья ветра — Американская вежливость — Разговорчивый кондуктор — Три минуты на подкрепление сил — Беседа о политике — Признание — Эмигрантский вагон — Прелести лесов — Горящий лес — Опасности вагонов — Королевский город Запада.

Я встала на следующее утро в пять часов, надеясь уехать из Бостона в Цинциннати на «Молниеносном экспрессе», который отправлялся в восемь. Но когда я вызвала кассира (вернее, попросила его прийти, так как в Штатах никого никогда не вызывают) и показала ему свой переводной вексель на имя Барклая и компании в Лондоне, он посмотрел на меня, а затем на него с подозрением, словно сомневаясь, может ли обладатель столь скромного и потрепанного дорожного чемодана быть подлинным владельцем такой суммы, какая была указана цифрами. «У нас ходит так много ненадежных ценных бумаг, что мы никак не можем вас обслужить», — был неутешительный ответ, так что мне пришлось безропотно смириться с задержкой.

Я позавтракала в семь часов в общей женской столовой, не обменявшись ни словом ни с кем, и вскоре после этого меня навестил мой добрый друг мистер Эми. Он оказался истинным другом, и его доброта сразу же произвела на меня благоприятное впечатление об американцах. Первые впечатления не всегда верны, но я рада сказать, что в данном случае они полностью подтвердились неизменной доброжелательностью и гостеприимством, которые я ощущала на протяжении всего моего путешествия. Мистер Эми быстро раздобыл мне деньги по векселю, сплошь пятидолларовыми купюрами, и я с радостью обнаружила, что курс обмена был весьма благоприятен для Англии. Он сообщил мне множество сведений о моем маршруте и дал различные предостережения, которые оказались очень полезными, а затем отвез меня в легком «фургоне» по старинным улицам Бостона, запруженным материальными свидетельствами процветания, на свою симпатичную виллу в трех милях от города, в одном из тех поселков с живописными жилыми домами, которые придают окрестностям Бостона особую привлекательность. Во время поездки я повидала немало в самом городе, но, поскольку я вернулась в него перед отъездом из Штатов, я отложу его описание и попрошу читателей сразу же отправиться со мной на «дальний запад» — к заветной цели путешественников и искателей приключений, а также к эльдорадо туманных представлений эмигранта.

Покинув отель «Американ Хаус», холл которого кишел, как пчелиный улей, я отправилась на станцию в кебе вместе с несколькими попутчиками. Мистер Эми, выполнявший для меня поручение в городе, обещал встретить меня там, но, поскольку его задержали, я прибыла одна и была высажена среди гор багажа, в настоящем вавилонском столпотворении из людей, выкрикивавших: «Куда направляетесь?», «Молниеносный экспресс!», «Все по вагонам для западного направления» и т. д. Кто-то набросился на мои сундуки и уже собирался их взвешивать, когда извозчик шагнул вперед и сказал: «Это женский багаж», после чего тот оставил свое намерение. Он также взял для меня билет, проводил к вагонам и удалился, пожелав мне счастливого пути; его быстрая вежливость очень помогла мне в том хаотичном беспорядке, который сопровождает отправку поезда в Америке. Вагоны, в которых я уезжала, гарантированно доставляли людей в Цинциннати, на расстояние в 1000 миль, за 40 часов, с учетом времени на перекус! Мне предстояло ехать по пяти различным железнодорожным линиям, но эта часть железнодорожной системы организована настолько хорошо, что билет я покупала всего один раз — это был довольно любопытный документ, полоска бумаги длиной в пол-ярда, с проездными на пять разных дорог; таким образом, всякий раз, когда я попадала на новую линию, кондуктор отрывал кусочек, выдавая мне взамен билет. Билеты можно было приобрести не только на станциях, но и в нескольких конторах в каждом городе, на всех пароходах и в самих вагонах. За последнюю роскошь — а ее, безусловно, следует считать таковой, поскольку она позволяет сесть в вагоны в самый последний момент без всяких предварительных формальностей, — нужно доплатить всего пять центов.

Паровоз прозвонил своим тяжелым колоколом, и вскоре мы оказались среди красот Новой Англии: скалистых холмов, небольших озер, быстрых рек и деревьев, причудливо искривленных во всевозможных живописных формах. На следующей после Бостона станции к мне присоединились Уоренсы. Нам предстояло путешествовать вместе до нашей конечной точки — поселения в Западной Канаде, но они не хотели ехать в Цинциннати; на улице свирепствовали опасности — холера и желтая лихорадка, говорили они; короче говоря, они оставили меня в Спрингфилде, чтобы я пробиралась в незнакомой стране как смогу, а местом нашей встречи должен был стать Чикаго.

В Спрингфилде я заняла первое место в вагоне — за него обычно идет не слишком благопристойная борьба локтями, — и получила возможность полюбоваться красотами, мимо которых мы проезжали. Много миль мы ехали через узкое ущелье между очень высокими отвесными холмами, поросшими лесом до самых вершин; еще более высокие поднимались за ними, в то время как путь пролегал по самому краю чистой, стремительной реки. Наступившая вскоре темнота оживлялась лишь искрами от дровяной топки паровоза — столь многочисленными и непрерывными, что они казались похожими на фейерверк. Незадолго до нашего прибытия в Олбани в вагон вошел весьма респектабельный на вид мужчина, и, поскольку манеры у него были очень тихие и вежливые, мы завели разговор о торговле и мануфактуре окрестностей. Когда мы вышли из вагонов с восточной стороны реки, он сказал, что едет не дальше, но, поскольку я одна, он переправится со мной и проводит меня в безопасности до вагонов на другой стороне. Он также предложил донести мою ридикюль и зонт и присмотреть за багажом. Его вежливость настолько возбудила мои подозрения относительно его честности, что я не выпускала багаж и ридикюль из виду, помня о вывешенном на всех станциях объявлении: «Остерегайтесь мошенников, карманников и воров багажа».

Мы вышли из вагонов на берегу реки Гудзон, в море грязи, где, если бы мой новый знакомый не предложил мне руку, как американцы любого сословия неизменно делают в толпе по отношению к «незащищенной женщине», меня бы сбили с ног и растоптали толпы пешеходов с рюкзаками и носильщиков с тележками, хлынувших на грязную пристань. Переправа заняла ровно десять минут из-за того, что машинисту приходилось многократно давать задний ход, чтобы не задавить мелкие суда, которыми кишела эта река. Мой добровольный провожатый провел меня сквозь толпу, в которой я не смогла бы отыскать дорогу сама, и посадил в вагоны, отправлявшиеся с уличной стороны Олбани, попросив кондуктора, чье лицо сразу же расположило меня к нему, уделять мне всяческое внимание в пути. Он оставался со мной до отправления вагонов и сказал, что, когда видит путешествующих в одиночку дам, всегда считает своим долгом помогать им. При расставании я пожала ему руку, испытывая искреннее сожаление от потери столь доброго и умного спускового компаньона. Этот человек был рабочим инженером.

Некоторое время спустя, путешествуя двое суток подряд по глухому району на западе, на вторую ночь, совершенно изнуренная усталостью и не имея возможности из-за тесноты в вагоне вытянуть ноги на сиденье впереди, я безуспешно пыталась сделать подушку для головы, свернув свой плащ. Заметив эти попытки, рабочий механик обратился ко мне следующим образом: «Незнакомка, полагаю, вы совсем выбились из сил? Быть может, вам было бы удобнее, если бы вы могли отдохнуть головой». Без дальнейших разговоров он заговорил со своим спущиком — человеком из такого же общественного круга; они оба уступили свои места и обернули пальто вокруг подлокотника кресла, превратив его в весьма удобный диванчик, и эти два человека простояли полтора часа, чтобы предоставить мне это преимущество, по-видимому, не подозревая о том, что совершают добрый поступок. Я постоянно сталкивалась с подобными проявлениями сердечной, лишенной показного пафоса доброты. Я упоминаю об этом из справедливости к низшим классам Соединенных Штатов, чья суровая внешность и грубый диалект делают их особенно уязвимыми для непонимания.

Кондуктор вполне оправдал то хорошее мнение, которое я о нем составила. Он превратил кресло в диван, одолжил мне буйволиную шкуру (ибо, каким бы жарким ни выдался день, ночь была пронзительно холодной) и несколько раз приносил мне чашку чая. Мы беседовали об особенностях и силе торможения на американских линиях по сравнению с нашими, и интерес к теме заставил его забыть подать сигнал машинисту остановиться на станции. Завершив разговор, он выглянул в окно. «Боже мой, — сказал он, — мы должны были остановиться три мили назад; скорее всего, выходить было некому!»

В полночь я проснулась от холода, ничего не поев за двенадцать часов; но в два часа мы остановились у некоего заведения, которое вежливо именовалось станцией, и последовало объявление: «Вагоны стоят три минуты для перекуса». Я вышла; вокруг была кромешная тьма, но я вместе с молодой девушкой последовала за фонарем в деревянный барак с земляным полом. Образы Суиндона и Вулвертона встали у меня перед глазами, когда я увидела длинный стол на грубых козлах, на котором стояло несколько чашек с дымящимся чаем, в то время как грязный мальчишка открывал и жарил устрицы на дровяном огне прямо на полу. Я проглотила чашку обжигающего чая; мне на тарелку положили несколько устриц; чей-то гнусавый голос прокричал мне в ухо: «Шесть центов», и пока я шарила в поисках нужной суммы, крик «Все по вагонам!» предупредил меня о необходимости поторопиться; запрыгнув в вагоны как раз в тот момент, когда они приходили в движение, я оставила недоеденный ужин на тарелке. После того как окрики «Предъявите билеты», часто сопровождаемые встряхиванием, несколько раз разбудили меня от крепкого сна, мы прибыли в Рочестер — важный город на водопаде Дженеси, окруженный обширными расчистками, которые тогда были покрыты изморозью.

Здесь нам велели выйти, так как на завтрак давалось двадцать минут. Но куда нам было идти после выхода? Мы находились на пересечении нескольких улиц, а пять паровозов с прицепленными вагонами пыхтели и маневрировали вокруг. Пройдя сквозь строй всех этих машин, я обнаружила звонящих в колокола людей и мечущихся негров, которые сталкивались друг с другом, били в гонги и наперебой кричали: «Самый дешевый дом во всем мире — дом для всех наций — роскошнейший завтрак за 20 центов!» и тому подобное. Наконец, заметив скромную вывеску «Горячий завтрак за 25 центов», я рискнула зайти, но вместо китайского листа мне подали мятный настой, а о происхождении бифштексов я и вовсе не осмелюсь рассуждать. Следующим важным пунктом, куда мы прибыли, стал Буффало — большой процветающий город на южном берегу озера Эри. Накануне в каком-то соседнем месте проходили выборы в Конгресс, и мой визави, редактор газеты из Буффало, яростно спорил с человеком по правую руку от меня.

Наконец он принялся очень живо беседовать со мной о политике и в заключение спросил, что я думаю о прошедших выборах. Желая положить конец разговору, который уже стал утомительным, я ответила, что приехала из Англии. «Из Англии! Вы меня удивляете, — сказал он, — у вас совсем нет английского акцента». «Что вы думаете о нашем правительстве?» — последовал его следующий вопрос. «Учитывая, что вы начали свободными и должны были формировать свои институты в просвещенную эпоху, что вам было с чего копировать достойные черты нашей конституции, в то время как ее недостатки были перед вами в качестве предостережений, я считаю, что ваша конституция должна быть ближе к совершенству, чем есть на самом деле». «Я считаю нашу конституцию настолько близкой к совершенству, насколько это возможно для всего человеческого; мы — самый свободный, просвещенный и прогрессивный народ под солнцем», — ответил он довольно горячо; однако через несколько минут, возобновляя разговор с прежним компаньоном, я услышала, как он произнес: «Пожалуй, я вовсе брошу политику; я не верю, что у нас есть хоть один государственный деятель, который не был бы коррумпирован». «Печальный результат идеальной конституции и унизительное признание для американца», — заметила я.

Беседы в вагонах заслуживают внимания путешественника. Они очень часто касаются политики, но нередко можно услышать истории, к которым мир привык со страниц ранней автобиографии Барнума, изобилующие сочными анекдотами, грубоватым юмором и хитрыми обманами. В Эри мы пересели на другой поезд, и я увидела множество эмигрантов, сидавших на больших синих ящиках и уныло озирающихся по сторонам; среди них преобладала ирландская внешность. Они обычно до того немы, что путешествуют отдельно в полуосвещенном фургоне, именуемом вагоном эмигрантов, за самую ничтожную плату. Однажды я по ошибке забрела туда и едва не лишилась чувств от запаха табака, спиртного, грязного бумазея и старой кожи, ударившего в мои обонятельные рецепторы. Покинув Эри, за которой озеро с тем же названием простиралось до самого дальнего горизонтa, синее и спокойное, подобно морю без приливов, мы въехали в огромные леса на южном берегу, сквозь которые ехали, полагаю, более ста миль.

Моим ближайшим соседом оказался дюжий загорелый фермер из Кентукки в шляпе из пальмовых листьев, который, как ни странно, никогда не демонстрировал никаких фокусов с ножом Боуи и, будучи некогда лесорубом в этих лесах, указывал мне на все достопримечательности.

Монотонное величие этих первобытных лесов намного превзошло мои ожидания. Мы были заключены среди гигантских деревьев всех видов, их мощные стволы зачастую поднимались без единой ветки на сотню футов, а затем расходились кроной пышнейшей листвы. Здесь росли грецкий орех, гикори, вяз, клен, бук, дуб, сосна и тсуга, а также множество других, которых я не знала, а единственным подлеском было растение с тропическим видом, огромными листьями и ягодами, похожими на гроздья фиолетового винограда. Хотя стоял полдень безоблачного солнца, все было темно, тихо и безлюдно; ни одна птица не чирикала на ветках; ни одно животное не оживляло мрачные тени; не было ни малейшего следа человека или его творений, за исключением двух железных рельсов, по которым мы мчались без всяких ограждений от леса, и тех дрожащих электрических проводов, которые перестанут говорить лишь вместе с исчезновением самого человечества.

Изредка нам попадалась бревенчатая хижина — это самое живописное из человеческих жилищ; ее стены были сложены из больших бревен, промежутки между которыми заполнены глиной, а крыша из грубо распиленных досок выступала на фут или два и удерживалась положенными на нее бревнами. Окон и дверей не наблюдалось, но там, где двери не было, я обычно видела четырех или пяти босоногих, оборванных сорванцов, чьи светлые спутанные волосы и общий вид достаточным образом указывали на их национальность. Иногда эти хижины окружал небольшой клочок расчищенной земли, дававший обильный урожай индийской кукурузы и тыквы; яркий оранжевый цвет последних контрастировал с обугленными пнями, среди которых они росли; однако чаще лесоруб добывал пропитание исключительно с помощью топора. Эти жилища наводят на размышления, ибо они возводятся пионерами цивилизации; и если дальнейший прогресс Америки пойдет с такой же быстротой, как прошлый, то через какие-нибудь пятьдесят лет леса будут превращены в пиломатериалы и дрова, богатые и густонаселенные города сменят хижины и лачуги, а дети тех сорванцов, что тупо глазели на вагоны, заявят о своем праве на голос в советах нации.

Лучи солнца никогда не проникают в лес, и вечер сгущал тени искусственных сумерек, когда постепенно мы оказались окутаны заревом — более красным и свирепым, чем лунный свет; заглянув вперед, я увидела горящий лес и то, что мы мчимся прямо в пламя. «Закройте окна, впереди пожар», — произнес кондуктор; и после выполнения этого банального указания многие пассажиры вернулись к сну, столь не вовремя прерванному. Мы мчались все дальше и дальше, пламя окружало нас со всех сторон, мы утопали в облаках удушливого дыма, деревья с треском и грохотом падали, пылающий ствол упал поперек путей, отбойник паровоза отбросил его в сторону, языки пламени шипели, словно змеиные жала, и затем, взмывая подобно змеям, устремлялись к верхушке самого большого дерева, и оно вспыхивало, как сосновая лучина. Казалось, не было никакого выхода, но через несколько минут бушующий, ревущий пожар остался позади. Горящий лес издавал вид, очень похожий на иллюстрацию из «Панча» с изображением военно-морского смотра; вид вблизи — это вершина величия.

Опасности поездки в вагонах для моего неопытного ума вовсе не закончились спасением от участи быть заживо изжаренной. В нескольких милях от Кливленда они помчались вниз по крутому склону, по видимости прямо в озеро Эри; но на самом деле — на платформу на сваях, настолько узкую, что края вагонов свисали над ней, так что я не видела ничего, кроме воды. Дуял штормовой ветер, нагонявший прибой на платформу и брызги на окна, создавая такое ощущение ненадежности, что на мгновение мне захотелось очутиться в одной из наших «будок часовых на случай побега енота». После отправления из Кливленда вагоны были очень полны, но мне удалось крепко проспать до тех пор, пока меня не разбудил пронзительный холод, сопутствующий рассвету.

Было прекрасное утро. Розовый свет струился по холмам, покрытым гигантскими деревьями, и парковым лужайкам, орошаемым прекрасным Огайо. Там виднелись миртовые беседки и виноградники, готовые к сбору урожая, а богатый ароматический запах, доносившийся из рощ цветущих магнолий, подсказал мне, что мы оказались в другом климате и достигли солнечного юга. А перед нами, расположившись в идеальном амфитеатре холмов с мягкими очертаниями, покоился огромный город, чьи бесчисленные шпили отражали лучи утреннего солнца — создание вчерашнего дня, Цинциннати, «Королева городов Запада». Я направилась прямиком в «Барнет Хаус», едва ли не самое красивое здание в городе, и после путешествия протяженностью в тысячу миль за сорок два часа, без воды и щетки для волос, величайшим благом оказалось смыть скопление сажи, пыли и пепла за двое суток и две ночи. Я провела три дня в Клифтоне, романтической деревушке в трех милях от Цинциннати, в гостеприимном доме доктора Маклвейна, епископа Огайо; однако было бы дурной благодарностью за пережитое там гостеприимство вдаваться в подробности моего визита или удовлетворять любопытство описанием семейного уклада в одном из «очагов Нового Света».

ГЛАВА VII.

Продолжение рассказа о Королеве городов — Ее красоты — Ее жители человеческие и лошадиные — Американская церковь — Откуда берутся стулья и кровати — Свиньи и свинина — Заглянем в Кентукки — Народные мнения о рабстве — Проклятие Америки.

Важнейшие города Соединенных Штатов носят названия более поэтичные, чем можно было бы ожидать от столь коммерческого народа. Нью-Йорк — это Имперский город, Филадельфия — Город братской любви, Кливленд — Лесной город, Чикаго — Город прерий, а Цинциннати — Королева городов Запада. Эти имена столь же уместны, сколь и поэтичны, и ни одно из них не подходит лучше того, что дано Цинциннати. Вид с любой из террасированных высот вокруг города великолепен. Я увидела его впервые купающимся в мягком свете заходящего солнца. Холм за холмом, одетые в сочную зелень почти тропического климата, склоны виноградников, готовых к давильне [Сноска: Виноград в Южных и Западных штатах растет в таком изобилии, что я видела, как испорченные гроздья бросали свиньям. Американцам трудно понять, как высоко этот фрукт ценится в Англии. Одна американская дама во время обеда в Апсли-Хаусе заметила, что герцог Веллингтон разрезает гроздь винограда на маленькие пучки, и удивилась, что этот прославленный человек утруждает себя столь ненужными хлопотами. Когда слуга пустил по кругу тарелку с ними, она взяла их все и не могла понять недоуменных и даже осуждающих взглядов некоторых других гостей, пока не услышала, что от нее ожидали выбора лишь одной кисти этого оранжерейного сокровища.], магнолии с их ароматными цветами и царица деревьев — прекрасный айлант, так называемое «райское дерево», — и повсюду листва настолько пышная, что казалось, будто осень и увядание никогда не наступят. А в лощине неподалеку лежал огромный город, полный жизни, чей деловой гул поднимался до высоты, где я стояла, а в двухстах футах ниже — прекрасное кладбище, где его мертвецы ждут утра воскресения. И все же, сопоставляя здешние деревья и атмосферу с относительно низкорослой, чахлой листвой Англии и холодными небесами северного климата, я думала о своей дорогой, но столь далекой родине вслед за Коупером —

«Англия, со всеми твоими пороками я все еще люблю тебя — Страна моя! — Я бы не променяла твое мрачное небо и поля без цветов ни на более теплую Францию со всеми ее виноградниками, ни на рощи Авзонии, ее золотые плоды или миртовые беседки».

Перемена климата была разительной по сравнению с тем, в котором я дрожала неделю назад при термометре в 33° на солнце; однако здесь, при 105° в тени, я не находила погоду удручающей из-за чрезвычайной сухости воздуха. Землистый цвет лиц жителей Новой Англии также сменился полными румяными лицами обитателей Огайо, «бакаев», как их называют соседи. Город Цинциннати, расположенный на судоходной реке Огайо в 1600 милях от моря, представляет собой один из самых примечательных памятников прогресса Запада. Второй Глазго по внешнему виду, дома, основательно выстроенные из красного кирпича, высотой в шесть этажей, с огромными вывесками снаружи каждого этажа, обозначающими род занятий владельца или арендатора, тяжело нагруженные фургоны, грохочущие по улицам, причалы, у которых неизменно стоят пароходы сказочной архитектуры, массивные склады и богатые магазины, тротуары, кишащие пешеходами, проезжая часть, заполненная легкими экипажами, всадники в пальмовых шляпах и на высоких седлах, скачущие на великолепных лошадях Кентукки, атмосфера жизни, богатства, суеты и движения — таковы некоторые характеристики города, стоящего на земле, где еще шестьдесят лет назад безоружному белому человеку могли проломить голову томагавком прямо на месте. Человеческий облик здесь тоже любопытен. Пальмовые шляпы, легкие блузы и белые брюки составляют преобладающий костюм даже среди духовенства, в то время как немцы курят чубуки и нежатся в одних рубашках; южане с увядшим видом, проистекающим от проживания в жарком климате, слоняются по улицам; темноволосые мексиканцы в сомбреро и высоких сапогах с разрезами носятся на небольших ретивых лошадях с мамлюкскими удилами; бродяги и искатели приключений из Калифорнии и Дальнего Запада с массивными кольцами в ушах щеголяют таким образом, который выдает их родину и призвание; а вокруг можно видеть богато одетых женщин, совершающих поездки и прогулки пешком, начиная от светлокожих европеек и заканчивая негритянками или мулатками. Витрины магазинов уставлены предметами кричащего убранства и массивными драгоценностями, отвечающими варварскому вкусу многих покупателей; однако внутри меня ждал сюрприз: там обнаружились богатейшие и элегантнейшие изделия парижских и лондонских мануфактур. Книжный магазин, объединявший два-три наших крупнейших, свидетельствовал о том, что умственное развитие здесь не заброшено.

Количество экипажей, неизменно запряженных парами лошадей, меня поразило. То были «рыжие лошади» Кентукки и угольно-черные лошади Огайо — великолепные, гордые на вид животные, казавшиеся неспособными устать или умереть. За исключением «троттинговых кошелок» и легких фургонов, которыми управляли главным образом «франты» или «молодая Америка», все экипажи были крытыми, чтобы защитить пассажиров от палящего солнца. По вечерам сотни, если не тысячи экипажей можно увидеть на кладбище и вдоль дорог, причем некоторые немецкие дамы правят ими в платьях с декольте и короткими рукавами. Поскольку каждый, кому нужно пройти сто ярдов, предпочитает ехать в экипаже или верхом, к тротуарам по всему городу прикреплены кольца для привязывания лошадей. Многие улицы засажены айлантами, и то и дело на пути попадаются церкви со вкусом выполненной архитектуры, с ажурными шпилями, устремленными в небеса.

Я отправилась по Огайо, сузившемуся из-за засухи до узкого потока, на весьма удобном колесном пароходе высокого давления и сочла себя счастливицей, вернувшись невредимой; ибо, сколь бы красивыми и сказочными ни казались эти суда, между их склонностью к взрывам и речными топляками их средний срок службы составляет всего пять лет!

В 1800 году Цинциннати был деревянной деревней с 750 жителями; теперь это прочно построенный кирпичный город с населением 200 000 человек, и ежегодно к нему добавляются тысячи новых поселенцев. Здесь проживает около 50 000 немцев и, полагаю, 40 000 ирландцев, которые отчетливо сохраняют свои национальные черты. Немцы почти монополизировали ремесленные промыслы, где находят плодородное поле для своего таланта и трудолюбия; ирландцы здесь, как и везде, являются чернорабочими; они способны лишь копать и редко поднимаются по социальной лестнице. Немцы, как и на родине, — народ думающий, скептический, теоретизирующий: в политике — социалисты, в религии — атеисты. Ирландцы остаются покорными и невежественными орудиями честолюбивого и деспотичного духовенства. И на земле, где с человека не спрашивают за его принципы, пока они не переходят в физическое воплощение, эти заблуждения растут и процветают. Немцы в той части города, которая почти полностью принадлежит им, преуспели в практической отмене воскресенья, совершенно игнорируя это божественное установление даже как день отдыха и не закрывая свои магазины в течение всего дня. Верования, которые они исповедуют, — это «социализм» и «универсализм», и в определенные периоды они собираются послушать политические речи и обратиться с молитвами к всеобщей божественности. Искусные, образованные и интеллектуальные, они с каждым днем приумножают свою численность, богатство и политическое значение, составляя силу, которой боятся сами американцы.

Ирландцы представляют собой буйный класс, вечно апеллирующий к грубой силе, влияющий на выборы и поддерживающий свои «клановые вражды» и «междоусобные драки». Немцы же, находя здесь землю, подобную их собственной, с ее хлебами и виноградниками, назвали улицы в своем районе Цинциннати в честь городов Старого Света, мысленно переносясь туда снова и снова.

В воскресенье, пройдя через эту континентальную часть города, я обнаружила, что в строго американской его части царят порядок и благопричинность, причем все население, казалось, посещает богослужения в той или иной форме. Церковь, которую я посетила, была самым прекрасным храмом из всех, что я видела; в ней не было ни освященной, но неуютной древности наших деревенских церквей, ни кричащей тесноты наших городских храмов; она была выстроена в легком нормандском стиле и освещалась окнами из богатого цветного стекла. Скамьи были широкими, спинки низкими, а двери и наличники — из полированного дуба; подушки и обивка были выполнены из багряного дамаста, и в каждой скамье висели легкие веера для практического использования. Кафедра и пюрер для чтения, выполненные из резного дуба в форме тюльпана, располагались перед алтарной решеткой на просторном возвышении, к которому вели три ступени; оно, ступени и проходы церкви были застланы прекрасным киддерминстерским ковром. Пение и хоровые распевы находились на высочайшем уровне, ими, как и звучанием прекрасного органа, руководили молодые люди и девушки из прихода. Дамы были одеты богаче и в более яркие цвета, чем англичанки, и многие из них несли на лицах и в цвете кожи очевидные следы африканской и испанской крови. Джентльмены все до единого носили усы и бороды, а обычно — синие или зеленые сюртуки с бархатными отложными воротниками. Ответные возгласы повторялись без помощи причетника, и вся служба велась с благопристойностью и эффектом.

Такое же благоприятное описание в целом применимо и к церквям различных конфессий в Соединенных Штатах; холодность и неуютность здесь не считаются стимулами к благочестию, а храмы вечно переполнены постоянными и благонравными прихожанами.

Цинциннати служит форпостом фабричной цивилизации, хотя крупные, важные, но пока еще незавершенные города стремительно вырастают в нескольких сотнях миль дальше на запад. Он имеет регулярное грузовое пароходное сообщение с Нью-Орлеаном, Сент-Луисом и другими пунктами на Миссури и Миссисипи, с Уилингем и Питтсбургом, а оттуда по железной дороге — с великими атлантическими городами Филадельфией и Балтимором, в то время как с канадскими озерами его связывают железная дорога и канал до Кливленда. Пока я окончательно не поняла, что Цинциннати является центром круга, охватывающего густонаселенные города юга и растущее население озерных краев и западных территорий с их вечно увеличивающимся спросом на плоды фабричной промышленности, я не могла постичь полезности тех огромных предприятий по производству предметов домашнего обихода, которые привлекают внимание гостя Королевы городов. На Бейкер-стрит в Лондоне есть мебельный магазин, где работают, пожалуй, человек восемьдесят, и мы склонны этим гордиться, но нам приходится хранить молчание, когда мы слышим о фабрике размером с манчестерскую хлопкопрядильную фабрику, в пять этажей высотой, где 260 рабочих постоянно заняты изготовлением стульев, столов и кроватей.

На фабрике Митчелла и Раммельсберга основной продукцией являются простые стулья, которые выпускаются со скоростью 2500 штук в неделю стоимостью от 1 до 5 фунтов стерлингов за дюжину. Кресла-качалки, которые в совершенстве умеют делать только в Штатах, изготавливаются здесь же, равно как и комоды, коих производится 2000 штук ежегодно. Детские колыбельки-качалки, в которых умы юного поколения Америки сызмальства приучаются к непрерывному беспокойству, производятся здесь в удивительных количествах. Рабочие этой фабрики (большинство из которых являются коренными американцами и немцами, а англичане и шотландцы отвергнуты из-за их пристрастия к алкоголю) зарабатывают от 12 до 14 долларов в неделю. На другой фабрике еженедельно завершается изготовление 1000 кроватей стоимостью от 1 до 5 фунтов каждая. Здесь существуют огромные обувные фабрики, которые смогли бы обуть всю нашу крымскую армию за неделю; на одной из них владелец выплачивает ежегодно 60 000 долларов, или 12 000 фунтов стерлингов, жалованья! Она потребляет 5000 фунтов сапожных гвоздей в год! Производства замков и ружей, инструментов и экипажей, наряду с бесчисленными другими приспособлениями цивилизованной жизни, организованы в столь же крупных масштабах. Их продукцию можно обнаружить среди южных плантаций сахарного тростника, у золотоискателей Калифорнии, поселенцев Орегона, в молодых городах далекого Запада, в палатке охотника и в лачуге эмигранта; словом, везде, где спрос и предложение способны соединиться воедино.

И пока спрос непрерывно растет по мере того, как волна эмиграции катится на запад, изобретательные умы американцев постоянно отыскивают механические средства сокращения ручного труда, который редко или никогда не успевает за спросом. Пилы, топоры и вообще все режущие инструменты, производимые на солидных предприятиях в Штатах, как утверждается, превосходят наши. Зайдя в скобяную лавку в Гамильтоне в Верхней Канаде, я увидела английские лопаты и топоры, и, полагаю, мое лицо выразило часть того восхищения, которое заставляла меня испытывать моя британская гордость; однако хозяин, взяв несколько лопат и режущих инструментов цинциннатского производства, произнес: «Мы можем продать только это; остальное — дурная работа, которая не выдержит и двух дней тяжелого труда».

Изделия английского производства не встречаются в значительных количествах в оптовых магазинах, и даже импорт иностранных вин значительно сократился благодаря все более успешному выращиванию винограда в Огайо: за год было произведено 130 000 галлонов вина. Производятся вина, напоминающие рейнвейн, кларет и шампанское, и знатоки отзываются о них очень высоко.

Цинциннати славится своими общественными библиотеками и читальными залами. Ассоциация торговой библиотеки молодых людей располагает очень красивым анфиладным помещением, открытым в качестве библиотеки и читальных залов; количество книг достигает 16 000, и они вместе с более чем 100 газетами тщательно отобраны управляющим комитетом, причем отсутствуют лишь немногие из наших уважаемых английских трудов. Легкость, с которой английские книги перепечатываются в Америке, и огромные тиражи, достигаемые ими благодаря дешевизне, значительно увеличивают ответственность авторов за то направление — доброе или дурное, — которое они задают интеллектуальным и пытливым умам американской молодежи, умам, беспрестанно занятым как в религии, так и в политике исследованиями и поисками, разрушением старых систем до того, как будут созданы новые.

Я полагаю, что наиболее важными религиозными конфессиями в Цинциннати являются епископальная, баптистская и Уэслианская. Первая находится под началом ученого и благочестивого епископа Маклвейна, чьи апостольские и неутомимые труды значительно продвинули дело религии в штате Огайо. Здесь наблюдается примечательное отсутствие сектанского духа, и служители всех ортодоксальных деноминаций действуют в гармоничном союзе ради общего блага. Но после описания красоты ее улиц, ее поразительного прогресса и великолепия магазинов я не должна завершать эту главу, не упомянув о том, что Королева городов носит менее элегантное прозвище Поркополис; что свиньи — тощие, иссохшие и свирепые на вид — резвятся на ее улицах, и что при выходе из самых роскошных магазинов то и дело спотыкаешься об этих отвратительных незваных гостей. Цинциннати — это город свиней. Подобно тому как здесь существует железнодорожная система и система гостиниц, здесь наличествует и «свиная система», выделяющая это место среди всех прочих. Огромное количество этих полезных животных выращивается после жатвы на кукурузных полях Огайо, а также на буковых орешках и желудях его гигантских лесов. В определенное время года они прибывают тысячами — их доставляют гуртами и на пароходах в количестве до 500 000 особей, — чтобы встретить свой роковой час, и тогда, говорят, река Огайо окрашивается кровью в красный цвет! Позади города располагаются громадные бойни, устроенные по подобию парижских боен — большие деревянные строения с бесчисленными загонами, откуда свиньи гуськом движутся по узкому проходу в помещение, где каждая по входе получает удар молотом, лишающий ее сознания, после чего в короткое время силами множества рабочих и благодаря слаженной системе котлов разделывается и готовится к засолке. День, когда в английской семье забивают свинью, становится вехой в годовой истории дома, а страшные визги возвещают об этом событии всей округе. В Поркополисе нет времени и возможности для подобных процедур, и первым извещением, которое жители получают о бойне, становятся тысячи бочек свинины на причалах, готовых к отправке в атлантические города для экспорта на европейские рынки. На одном предприятии каждую осень забивают, солят и упаковывают 12 000 свиней; и во всей округе, как мне довелось услышать в вагонах, «урожай свиней» служит предметом столь же оживленных обсуждений и спекуляций, как урожай хлопка в Алабаме, сбор хмеля в Кенте или жатва в Англии.

Кентукки, земля, по слухам, «рыжих лошадей, ножей Боуи и выкалывания глаз», отделена от Огайо лишь рекой Огайо; и в тот день, когда термометр показывал 103° в тени, я отправилась в город Ковингтон. Заметна, широка и почти неописуема разница между свободным штатом Огайо и рабовладельческим штатом Кентукки. У них одна почва, один климат и абсолютно одинаковые природные преимущества; однако полное отсутствие прогресса, если не признаки регресса и упадка, бездельники на улицах и специфический вид рабов создают контраст с суетой на противоположном берегу реки, который поразил бы самого невнимательного наблюдателя. Меня достоверно уверили, что собственность одинаковой реальной стоимости стоила 300 долларов в Кентукки и 3000 в Огайо! Свободные эмигранты и рабочие не желают селиться в Кентукки, где они столкнулись бы с принудительным трудом рабов; тем самым развитие промышленности затормаживается, и эта разница будет становиться все более очевидной из года в год, пока какие-нибудь радикальные перемены не будут навязаны законодателям. Немногие англичане забудут впечатление, произведенное на них первой встречей с рабом — существом, созданным по образу Божьему, но являющимся подлинной собственностью своего ближнего. Первой увиденной мною была африканка, рабыня дамы из Флориды, с цветом лица черным, как закон, удерживавший ее в неволе. Тема рабства в последнее время столь отчетливо вынесена на суд британской публики миссис Бичер-Стоу, что мне будет прощено, если я выскажу по этому поводу несколько соображений. При всей силе написанной книги и моем восхищении благородными намерениями автора, мне говорят, что воздействие этого тома оказалось пагубным, и данное утверждение подтверждают лица, отлично знакомые с вопросом в свободных штатах. Один джентльмен, весьма выдающийся в своей стране тем, что посвятил себя с юных лет делу аболиционизма и неуклонно следовал одному великому принципу, наряду с другими лицами заявляет, что «„Хижина дяди Тома“ отбросила это движение назад на долгие годы!» [Сноска: Следует отметить, что я не высказываю собственного мнения по поводу «Хижины дяди Тома» или той оценки, которую она получает в Соединенных Штатах; однако дабы ответить на вопросы, которые мне часто задавали на сей счет, я привела суть замечаний, высказанных в ее адрес аболиционистами северных штатов.] Волнения на этот счет продолжаются в Англии и поныне, хотя они и нашли предохранительный клапан в манифесте Стаффорд-Хауса, а укоренившееся мнение, которое никакая сила фактов не способна изменить, заключается в том, что рабовладельцы делятся всего на две категории — озверевших, испорченных «легри» или восторженных, прожектерских «сен-клеров», причем первые, разумеется, преобладают.

Рабство, хотя и при смягчающих обстоятельствах, превращавших его не более чем в подобие нашего ученичества, допускалось по Моисееву закону; но оно противоречит всему духу христианства, и система, унижающая человека как интеллектуальное и ответственное существо, порочна не только в политическом, но и в нравственном отношении. То, что это политическая ошибка, наглядно подтверждается замедленным развитием и видимым упадком южных штатов по сравнению с непрекращающимся материальным прогрессом Севера и Запада. Нельзя сомневаться в том, что в Алабаме, Флориде и Луизиане можно встретить своих «легри», ибо жестокость присуща низким натурам; у нас есть свои «легри» на фабриках и в угольных шахтах; однако в Англии их самые ужасные злодеяния сдерживаются твердой рукой закона, который, когда к нему взывают, простирает свою защиту на самых слабых и беспомощных. Кем же тогда должны становиться подобные люди на уединенных плантациях хлопчатника или сахарного тростника на Юге, вдали от ограничений, налагаемых общественным мнением, и где показания раба не принимаются во внимание в суде? Истинные масштабы практикуемых жестокостей никогда не станут известны до тех пор, пока не откроются на суровом суде Страшного суда. Но мы не смеем надеяться, что такие люди редки, хотя соображения личной выгоды и способствуют формированию класса рабовладельцев более высокого пошиба. Это люди, которые смотрят на своих рабов так же, как мы на коров и лошадей — как на простую живую собственность, большую или меньшую по ценности в зависимости от ухода за ней. Рабы этих господ хорошо одеты, обеспечены жильем и накормлены; они не переутомлены, а танцы, пение и прочие развлечения, приумножающие здоровье и бодрость, активно поощряются. Тем не менее эта система преследует целью превращение разума в инстинкт, унижение разумного существа до уровня машины, едва ли более осмысленной на вид, чем некоторые из наших искусно созданных паровых двигателей. Религиозное обучение им недоступно, чтение запрещено, а обучение раба грамоте карается как преступление, дабы он не уразумел, что свобода — его неотъемлемое право.

Существует третья и весьма многочисленная категория рабовладельцев, которые, унаследовав свою рабовладельческую собственность, не располагают средствами для ее разумного освобождения. Негры не готовы принять свободу тем опрометчивым образом, каким некоторые аболиционисты предлагают ее даровать. Их необходимо подготовить к ней наставлением в религиозных заповедях, образованием и привитием тех принципов самостоятельности, без коих они лишены морального восприятия, требуемого для оценки благодеяний свободы; и именно это невежество и тупость выступают одним из самых веских аргументов против порождающей их системы. Отсутствие подобной предварительной подготовки неоднократно демонстрировалось, в особенности в Кентукки, где целые массы освобожденных рабов спустя всего несколько дней после погружения в свое новое состояние умоляли вернуть их в рабство. Те рабовладельцы, о которых я сейчас веду речь, глубоко сожалеют об обстоятельствах, в которых оказались, и, не обладая духом самопожертвования и моральным мужеством, способным побудить их путем дарования свободы рабам вступить в непривычную конкуренцию с рабским трудом в других имениях, делают всё от них зависящее для улучшения положения африканцев, поощряя их продажей мелких изделий собственного изготовления к приобретению свободы, которая предоставляется по весьма сниженной цене. Мне довелось беседовать с несколькими такими освобожденными неграми, и все они выражали привязанность к своим прежним хозяевам, отзывались об их мягкости и говорили, что главным пугалом служила угроза отправить их «на юг».

Рабы в северных рабовладельческих штатах представляют собой беспечную, счастливую компанию, проводящую вечера за танцами или игрой на банджо, и летними вечерами над полями кукурузы и табака в Кентукки доносятся мотивы «О, отвези меня назад в старую Виргинию» или «Сюзанна, не плачь обо мне». И все же, будь то естественные гуманные инстинкты, ведущие к милосердному обращению с рабом, или тот же результат, достигаемый суровой цензурой общественного мнения в пограничных штатах, в стороне от отвлеченного вопроса о рабстве, решительному осуждению подлежит сама система, наделяющая властью без ответственности и позволяющая временному, да что там — вечному благополучию другого зависеть от прихоти и каприза человека, когда жертва его несправедливости лишена возможности обратиться в земной суд. Примеры сурового обращения с одной стороны и доброты с другой нельзя справедливо приводить в качестве аргументов за или против системы; ее следует оправдывать или клеймить неизменным законом морального права, изложенным в божественном откровении. В 1850 году рабство существовало в 15 штатах из 31, причем число рабов составляло 3 204 345 человек, связанных узами сочувствия и крови с 433 643 цветными лицами, номинально свободными, но занимающими низшую ступень социальной иерархии. Весьма вероятно, что это число продолжит возрастать, как и прежде, в геометрической прогрессии, что к 1875 году приведет к появлению 6 000 000 человек — народа опасного уже в силу своей численности, но вдвое и втрое более опасного осознанием угнетения и страстями, способными подвигнуть его на страшную месть. Америка кичится свободой и таким прогрессом, какого мир еще не видывал; но пока волна англосаксонской расы катится по ее континенту и пока мы с удовольствием созерцаем огромную нацию, управляемую свободными институтами и исповедующую чистую веру, рука, пока едва заметная, но призванная в скором времени заставить обратить на себя всеобщее внимание, указывает на империи ушедшей цивилизации и демонстрирует, что у них были свои периоды подъема, расцвета и упадка, и что именно рабство стало главной причиной этого упадка. Раздраженные упреки в адрес американцев, высказываемые в неведении относительно подлинных трудностей разрешения этого вопроса, нанесли немалый вред, подстегнув тот народный шум, который подгоняет безрассудное законодательство. Проблема эта занимает умы мыслящих и христианских людей по обе стороны Атлантики, оставаясь при этом гигантским злом, о котором скорбят филантропы и которое предстоит исправить политикам.

Безоговорочное осуждение не должно выноситься без более полного знания предмета, чем то, какое можно почерпнуть из романов и газет; тем более это порицание не должно распространяться на Америку в целом, ибо жители северных штатов являются более ярыми аболиционистами, чем мы сами, — более последовательными, в сущности, поскольку у них нет белых рабов, нет угнетенных детей-фабричных рабочих, крик чьих обид ежедневно доносится до слуха мстящего Судьи. И все же вина падает на них за то, как они отводят цветным людям низшее социальное положение, а жесткая система изоляции преграждает им путь в привычные места развлечений и образования. Не следует забывать и о том, что Англия завещала эту систему своим колониям, хотя она и благородно стерла ее в тех из них, которые по-прежнему признают ее власть; что она поощряется хлопковыми магнатами Престона и Манчестера; и что великая мера освобождения негрoв была проведена не яростными декламациями и невежественными тирадами людей, добивавшихся популярности путем разжигания страстей толпы, а упорными усилиями и практической христианской филантропией мистера Уилберфорса и его сподвижников. Естественно ожидать, что человек, пишущий книгу об Америке, выскажет некоторые замечания на сей предмет и возвысит голос, каким бы слабым он ни был, против столь грандиозного зла. Выводы, изложенные мной на предшествующих страницах, проистекают из тщательного сопоставления и изучения фактов, почерпнутых от выдающихся ораторов и писателей, выступавших как в поддержку, так и против рабовладельческой системы.

ГЛАВА VIII.

Гикори-стик — Уничтожение руин — Лесной пейзаж — Любопытный расспросчик — «Твердые скорлупы» и «мягкие скорлупы» — Опасности паромной переправы — Западные прерии — Ночная задержка — Дикий Запад и Отец Рек С — Завтрак в сарае — Кто такой аллигатор? — Физиогномика и ее польза — Дамская гостиная — Чикагский отель, его обитатели и ужасы — Нация пьющих воду — Город прерий — Прогресс Запада.

Яркое сентябрьское солнце сверкало на шпилях Цинциннати, когда я с неохотой распрощалась с ним и ранним утром отправилась на поезде к моим попутчикам, намереваясь совершить как можно более длинный крюк или, как выразилась бы дама с восточного побережья, «сделать изрядную петлю». К счастью, я встретила знакомых, прекрасно знавших эти места и предложивших мне объехать гораздо больший круг, чем я планировала; и с чувством возбуждения, какого я еще не испытывала, мы отправились к Миссисипи и западным прериям по пути в Детройт.

Епископ Максвелл, желая, чтобы один его очень дорогой друг в Англии получил что-нибудь из Огайо, срубил небольшое деревце, которое после очистки от ветвей и иной обработки превратилось в весьма внушительную палку или дубинку длиной почти четыре фута. Поскольку она оказалась слишком длинной для моих чемоданов, ее привязали к моему зонту, и в этот день в вагоне она привлекла немалое любопытство: несколько человек поглядывали то на нее, то на меня, словно раздумывая, в каких мы отношениях. Наконец они взяли ее, стали детально рассматривать и постукивать, как будто проверяя, не спрятано ли в ней чего. Это доставило мне немало веселья и, из-за ее размеров, некоторое неудобыство, пока, пожелав оставить ее в своем номере в отеле Торонто на время нескольких дней моего отсутствия, я не попросила портье снести ее к выходу и спросить меня: «Желаю ли я взять дубинку?» После этого я велела ее укоротить, и она доехала в моем чемодане до Нью-Йорка, где ее отдали резчику, чтобы он превратил ее в трость; и теперь, если этот торговец не сыграл со мной злую шутку и не подменил ее другой, пережив немало опасностей на суше и на море, она находится у того джентльмена, для которого предназначалась.

Несколько забавных замечаний об Англии отпустили некоторые «бакаи», как называют жителей Огайо. Пытаясь уговорить одну даму поехать со мной в Сент-Луис, я заметила, что до него всего пятьсот миль. «Пятьсот миль! — ответила она. — Подумать только, вы же свалитесь со своего жалкого острова в море, пока доберетесь до туда!» Другая дама, севшая в вагон на некотором расстоянии от Цинциннати, не могла понять ценности, которую мы придаем руинам. «Мы бы стерли их в порошок, — заявила она, — построили бы из них дороги или мосты, если только Барнум не перевез бы их в свой музей; мы бы никогда не стали носиться с ними так, как вы». — «Вы и сами дорожите ими, — возразила я, — любого бы линчевали, кто сдвинул бы хоть камень в Тикондероге». Это была неудачная реплика, поскольку она лукаво ответила: «Наши единственные руины — это британские форты, и мы ходим смотреть на них, потому что они напоминают нам, как мы отдубасили нацию, которая отдубасила весь мир». Впрочем, американцы, как бы они ни хорохорились, отдали бы все на свете, чтобы заполучить какой-нибудь замок Кенилуорт, Мелрозское или Тинтернское аббатство, увитое плющом, и вплести его в канву своей истории. Но хотя они умеют строить железные дороги, плющ им не по зубам, а пурпурный вереск презирает почву Нового Света. Мне выдали презабавный билет на линии Мэд-Ривер. На нем было напечатано: «Прилепите этот купон на ваш ——», причем пропуск заполнялся маленькой гравюрой шляпы; в результате все джентльмены щеголяли с розовыми украшениями на головных уборах.

Мы проехали через обширную и весьма живописную часть штата Огайо; почва везде, где она обрабатывалась, изобиловала посевами, а в остальных местах — не менее прекрасной и пышной растительностью: смесью небольших травянистых прерий и лесов с великолепными деревьями. Обширные районы Огайо до сих пор не заселены, однако его энергичные жители построили за пятилетний период вдвое больше миль железных дорог, чем вся Великобритания; это «великий народ», они и впрямь «идут вперед», эти янки. Вновь расчищенная почва слишком плодородна для пшеницы на протяжении многих лет; она выращивает индийскую кукурузу тридцать лет подряд без каких-либо удобрений. Нынешнее население штата составляет менее трех миллионов человек, и предполагается, что он способен прокормить десять миллионов жителей, занятых почти исключительно сельским хозяйством. Мы шли вперед и через несколько часов прибыли в Форест, узел линий Клайд, Мэд-Ривер и Индиана.

Забудьте обо всех британских представлениях, которые могут возникать при слове «узел», — о лабиринте железных рельсов, аккуратных стрелочниках, красивом вокзале и элегантных буфетах. Здесь был густой лес, с одной лишь расчисткой вокруг рельсов, маленькой хижиной для рубщика дров для паровоза и двумя запасными путями для поездов, идущих с разных направлений. Не было даже платформы для пассажиров, которые в количестве двух-трех сотен человек стояли на расчистке, опираясь на древесные пни. И тем не менее на несколько минут каждый день суета жизни охватывает это уединенное место, ибо здесь встречаются путешественники с востока, запада и юга: изнуренный заботами купец из атлантических городов и суровый траппер из западных прерий. Мы пересели здесь в вагоны линии Индианаполиса и почти одновременно с тремя другими поездами погрузились в лесную глушь.

«Вы ведь с восточного побережья, я полагаю?» — раздался резкий гнусавый голос позади меня. Это предположение впервые прозвучало в вагонах поезда до Портленда, когда я ломала голову над тем, какая же отличительная и явная особенность выдает во мне жительницу тех мест. Теперь же, будучи лучше осведомлена, я ответила: «Да». — «Едете на Запад?» — «Да». — «Путешествуете одна?» — «Нет». — «Вы выросли на востоке?» — «Нет, в Старой Свете». — «На маленьком старом островке? Что ж, вы, должно быть, рады покинуть его, полагаю? Вы вдова?» — «Нет». — «Путешествуете по делам?» — «Нет». — «Каким делом вы занимаетесь?» — «Никаким». — «Ну хорошо, а зачем же вы путешествуете?» — «Ради здоровья и удовольствия». — «Что ж, полагаю, вы порядочно богаты. Наверное, едете обосноваться на Западе?» — «Нет, я возвращаюсь в конце осени». — «Ну и ну, крепкий же это орешек! Полагаю, вы, британцы, самые странные создания на свете!» Я сочла себя весьма счастличницей, столкнувшись с таким дознавателем, поскольку американцы обычно слишком заняты собственными делами, чтобы утруждать себя расспросами вроде «Не направляетесь ли вы на Запад, незнакомец?» или «Вы ведь с восточного побережья, я полагаю». — «Почему вы принимаете меня за уроженку востока?» — спросила я однажды. «Потому что вы так говорите», — последовал ответ; и то, что меня постоянно принимали за новоанглийку, было почти так же неприятно, как слышать, что у меня «совсем нет английского акцента». Я была рада, что меня принимают за американку, поскольку это давало мне лучшую возможность увидеть всё так, как оно есть на самом деле. Англичанин, который разгуливает с блокнотом в руках, глазея по сторонам и задавая вопросы, считается «легкой добычей», а потому его пичкают вымыслами на любые темы; рассказы о ножки столов в панталонах и баснословные ужасы, связанные с ножом боуи, — это лишь самые мелкие из нелепостей, которые они проглатывают.

Наша компания состояла из пяти человек помимо меня: двух пожилых джентльменов, племянницы одного из них и молодой супружеской пары. Они были знакомы с губернатором Индианы и кандидатом на гордое звание сенатора, а также с другими нашими попутчиками, и разговор приобрел политический характер; по сути, они устроили долгий парламент, поскольку обсуждение, кажется, длилось часа три. Необычные и непонятные для меня имена перекидывались туда-сюда; я слышала о «седых тори», но мои компаньоны обсуждали вовсе не породу птиц; а также о «твердых скорлупах» и «мягких скорлупах», но тема вовсе не касалась достоинств яиц. «Виги и демократы» казались аналогами наших радикалов, а «незнайки» — респектабельной и конституционной партией. Какими бы ни были мелкие разногласия между моими попутчиками, все они сходились в одном — в ненависти к «небраскинцам» (сторонникам расширения рабства), которые, судя по эпитетам, которыми их награждали, казались сборищем воров и головорезов. Джентльмен, чья жизнь прошла в борьбе против принципов, которые они продвигают, был крайне резок, и молодая миловидная леди, миссис Вуд, ни в чем ему не уступала.